隨著ChatGPT熱議出圈、文心一言緊隨其后，AIGC（AI Generated Content，指利用人工智能技術(shù)來生成內(nèi)容）在今年成為大眾熱門話題。關(guān)于AI淘汰人工的嚴肅討論也好、調(diào)侃段子也罷，也在制造著似乎并沒人真正擔(dān)心的焦慮。

但誰能想到，國內(nèi)首個“AI搶人類飯碗”的輿情風(fēng)波這么快就來了，還發(fā)生在網(wǎng)易LOFTER——這么個有著低齡化、二次元標簽的小眾產(chǎn)品，始于一個外人看來實在不算過激、不算重要、不算高科技的“頭像生成器”功能。

之后的一連串連鎖反應(yīng)更令人始料未及，常年低調(diào)的LOFTER被送上微博熱搜處刑。但相比用戶銷號抗議、讀者追隨“太太”出走，這一點已是無足輕重。

【資料圖】

3月16日LOFTER發(fā)布道歉信后的評論區(qū)

補充點背景知識。LOFTER在誕生之初其實是一款以攝影師、設(shè)計師、文藝青年等現(xiàn)充人群為目標受眾的輕博客產(chǎn)品，類似于國外的Tumblr。后來卻被當時因貼吧整改無處可去的同人女群體看中，逐漸成長為國內(nèi)最具影響力的同人社區(qū)，擁有了與同類產(chǎn)品不同的發(fā)展軌道與生命周期。

不管是與許多曇花一現(xiàn)的圖片社交產(chǎn)品、曾試圖瓜分同人這塊蛋糕的閱讀產(chǎn)品，還是與那些想靠砸錢挖人做社區(qū)的大廠產(chǎn)品相比，LOFTER的運氣都算不錯，一上來就擁有了核心要素和穩(wěn)定受眾。

但之后卻正應(yīng)了那句“越努力越不幸”。LOFTER調(diào)整增添的功能越多，就把用戶推得越遠。兩相對比，界面十幾年如一日、常年因為不作為被邊用邊罵的晉江都顯得明智許多。

晉江文學(xué)城和網(wǎng)易LOFTER雖非同類產(chǎn)品，但都是典型的女性內(nèi)容生態(tài)。文娛產(chǎn)業(yè)這場IP浪潮中，擁有創(chuàng)作欲、表達欲與消費欲的女性群體，在IP產(chǎn)業(yè)鏈的形成與運轉(zhuǎn)中扮演著非常重要的角色。

然而，她們并沒能得到與之對等的快樂，而是時常處于這樣那樣的焦慮之中。三天兩頭被“抄家”，或者更多時候是外頭還沒殺進來、就先從家里自殺自滅起來，女性內(nèi)容生態(tài)的健康與活力也因此受到影響。

今天是LOFTER成了靶子，當年轟轟烈烈的“227”事件，其實也是類似問題的折射。這不是哪一個平臺的困局，也非短期形成、可以一攬子解決的問題。但很可能是一個如若處理不好、最終將由整個文娛行業(yè)來買單的問題。

越努力越不幸？

“如果2016年的時候LOFTER被隕石砸了，它會變成本世紀最傳奇的同人APP；如果2018年的時候LOF被隕石砸了，它將是一家值得懷念的同人APP；如果2020年的時候LOF被隕石砸了，它將是一家令人惋惜的同人APP；如果今年LOFTER被隕石砸了，那將是一顆完美的隕石?！?/p>

這條段子點出了用戶對于LOFTER的情感變化，在微博上被熱轉(zhuǎn)五千多條?？梢娛瞧綍r一點一滴累加的，AI繪畫只不過是最后一根稻草。

比較突出的是審核問題，這確實不能全怪平臺。2020年的227事件中，LOFTER一同下架整改，許多舊文一夜之間消失，內(nèi)容尺度也大大收緊。然而它并沒有發(fā)布過明確的審查標準，也沒有足夠的樣本供大家去反推，或者像文學(xué)網(wǎng)站一樣有編輯可以咨詢。很多時候只能靠創(chuàng)作者一遍遍試探，之后要么修改，要么走外鏈。

發(fā)文比寫文還累，無疑打擊創(chuàng)作者的積極性。而看文看到一半就要準備跳轉(zhuǎn)其他應(yīng)用、甚至還要加群，于讀者而言也增加了看文成本。

付費彩蛋也是令許多人無語的一個功能。作為商業(yè)化嘗試，LOFTER近年陸續(xù)推出了打賞、高級粉絲、彩蛋等功能。創(chuàng)作者可以將一部分內(nèi)容放在彩蛋欄里，有意者可通過贈送免費或付費道具解鎖。

1元=7樂乎幣

眾所周知，同人商用至今都是一個敏感話題，這一功能實在算不上是正確引導(dǎo)。彩蛋按理說是令人會心一笑，不至于影響整體理解的東西，但許多創(chuàng)作者還是把這一功能玩成了付費閱讀。

類似于抵制超前點播的邏輯，讀者并不是花不起這個錢，而是被逼著買的感覺令人不爽。另一方面，彩蛋全憑作者自己定價，可能在A那里用免費道具就能開出幾百字，在B那里用付費道具卻只能開出幾行字，購買體驗根本無從保證。

還有一些功能看似不痛不癢甚至很貼心，實則與同人精神背道而馳。比方說，喜歡、推薦按鈕與表情包可代替文字表情達意，于讀者來說是降低了互動成本?？蛇@些遠遠滿足不了同人作者對于交流與共鳴的期待，敏感一些的甚至?xí)萑搿笆遣皇菍懙貌粔蚝谩钡淖晕覒岩伞?/p>

再比如算法推薦，雖說增加了內(nèi)容曝光度、為讀者節(jié)省了搜索步驟，但也增加了踩雷以及各圈產(chǎn)生摩擦的幾率。要知道，LOFTER當初被同人女看中，正是因為它的標簽機制可以讓大家各玩各的、互不干擾。而如今圈地自萌與為愛發(fā)電一樣，似乎都只是某種上古同人共識了，對當下沒什么指導(dǎo)意義。

當然，還有一些內(nèi)容社區(qū)在破圈過程中的共性問題，比如用戶低齡化導(dǎo)致的劣幣驅(qū)逐良幣，以及內(nèi)容日漸混雜。短視頻營銷號跟風(fēng)進入，還有原創(chuàng)小說到這里來分發(fā)，標題通常都很駭人聽聞，與那些連接吻描寫都無法過審的同人文仿佛身處平行世界。

左：劣幣中比較典型的一種，“當你”文學(xué)；右：原創(chuàng)小說

躺平之道

身處互聯(lián)網(wǎng)時代，許多閱讀APP都在產(chǎn)品體驗上卷生卷死，努力整活兒。

起點的“本章說”以及人物卡牌、角色打榜功能硬糖君已經(jīng)提過很多次，還有一點頗為印象深刻：就是每當有讀者為某部作品一擲千金時，都會向全站廣播，作品名與用戶名也都會露出，實在是非常懂得打賞行為背后的心理。

番茄小說則是非常字節(jié)風(fēng)格的產(chǎn)品，吸引用戶靠的不僅是免費，也不僅是更爽更淺顯的文字，還有五花八門的推薦方式：如讀者之間的互助推文，還有大數(shù)據(jù)手段加持下的個性推薦與流動熱榜。哪怕你依然對它的內(nèi)容帶有偏見，也不得不感嘆它真的智能。

而與此同時，晉江APP卻是滿滿的PC遺風(fēng)，其網(wǎng)站也仿佛停留在十年前，字小行密、大粉大綠。什么移動互聯(lián)、2345G，什么設(shè)計潮流、產(chǎn)品熱點、用戶體驗，都與我無關(guān)。

這仿佛是平臺氣質(zhì)的一種外在顯示。晉江于2003年由一群業(yè)余的文學(xué)愛好者成立，在推行VIP制度、被資本收編、推出移動端這些事上都是最晚的。它也沒什么擴張野心，根據(jù)好奇心日報2017年報道，晉江當時從盛大融來900多萬資金，一半留下用于日常運營，一半用來買了辦公樓。這個所謂辦公樓如果就是硬糖君熟悉的那個，那就在北京五壞外一處居民樓一樓，以前硬糖君就住它對面小區(qū)。

IP潮、特別是耽改潮到來后，晉江存在感猛增，但它既沒有順勢進軍影視（大部分網(wǎng)文平臺或多或少都嘗試過），看起來也沒怎么在PR上砸錢。很多風(fēng)口浪尖的時刻都是站長冰心夫婦親自出來回應(yīng)，然后被憤怒的用戶痛斥“夫妻店”、“不專業(yè)”。

免費閱讀搞得人心惶惶的時候，冰心更是以“晉江肯定是反應(yīng)最慢、最遲鈍、最保守，最慫的那一個”對作者進行安撫。

《晉江文學(xué)城又慢又慫，為什么爆款越來越多？》

一問一答中不難看出，晉江為自己選定的生存之道幾乎可以概括為：多做多錯、少做少錯，與其做錯、寧可不做。

躺得如此心安理得，首先是因為晉江賣股權(quán)時保持了獨立經(jīng)營，在盈利方面不太會有外部壓力。其次是晉江成立早、沉淀深，即便許多古早大神或封筆、或轉(zhuǎn)型，古早作品已經(jīng)被拍了一輪又一輪，晉江在女頻作者與讀者之中仍有強大的向心力。

在硬糖君看來，冰心雖然不是一個專業(yè)經(jīng)營者、不是目光深遠的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)大佬，卻是網(wǎng)文成長壯大、由非商業(yè)走向商業(yè)化的親歷者，在有一點上想得比較明白：那就是對于晉江來說，最早的樣子就是最好的樣子。經(jīng)營的重點不在于如何變革，而是如何盡可能少地改變，保持住慣性。

試想有朝一日晉江移動端真的改頭換面、煥然一新，用戶也未必會毫無怨言、百分百歡迎。

女性內(nèi)容生態(tài)，正在經(jīng)歷什么？

“簡中同人女流浪的一生”，在227事件與此次LOFTER事件中，這個說法被頻頻使用。圈外人恐怕很難對此產(chǎn)生共鳴，怎么了呢？就如此自憐自傷。

除了低齡因素，還有非常關(guān)鍵的一點是女性寫作的特殊性。不同于傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，也不是商業(yè)寫手毫無感情的碼字，閱讀與創(chuàng)作對于女性來說有許多獨特的附加價值，比如情感撫慰、自由抗爭。

結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)時代的最新實踐，學(xué)者肖映萱將中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語境下的“女性向?qū)懽鳌倍x為：女性獲得逃離男性目光的獨立空間之后，自發(fā)產(chǎn)生的以滿足女性的欲望和意志為目的、用女性自身話語進行創(chuàng)作的群體性寫作趨勢。

不管時代如何發(fā)展、媒介如何進步，女性寫作從未離開愛欲驅(qū)使、交流共鳴、不被窺探這幾點。但與此同時，技術(shù)與商業(yè)化的浪潮又不斷對其發(fā)起沖擊，從而造成許多人迷茫、焦慮與寒心的情緒。

其中最具毀滅性的，莫過于商業(yè)邏輯對于作者、讀者關(guān)系的改寫。2022年7月，一則由“排雷”引起的晉江作者輕生事件震驚全網(wǎng)。但硬糖君這樣的老讀者作證，在轉(zhuǎn)型付費閱讀之前，晉江的氛圍也曾友好到像個烏托邦。作者隨緣更新，讀者則對用愛發(fā)電的作者們有著天然的尊敬與維護。

而在付費閱讀之后，作者不得不考慮市場需求，消費者這邊如果自覺花了冤枉錢、當然也不能輕易放過。內(nèi)容同好變成了賣家買主，如此雙方關(guān)系日漸緊張，內(nèi)容創(chuàng)作也憑空多了幾道枷鎖，創(chuàng)造力遭到抑制。加上消費者權(quán)益意識爆棚后，什么雙潔黨、受腐唯、攻腐唯都要出來喊兩嗓子，自己不愛吃的東西可以不吃，非要求人家不許做、別人也不許吃。

不僅原創(chuàng)如此，同人圈子也一樣。一方面，正如上文所說，同人正在暗戳戳嘗試付費。另一方面，同人雖然不能通過“排雷”制裁作者，但基于飯圈文化的常年浸染，舉報、掛人、在bot匿名內(nèi)涵、甚至直接組團網(wǎng)暴騷擾，都是比較常用的手段。

而且相較原創(chuàng)，同人群體通常年齡更低、心智不成熟，更加難以處理虛擬世界的愛恨，也更難以應(yīng)對數(shù)據(jù)的困擾，難以抵擋熱度的誘惑。LOFTER作為一個典型的低齡同人社區(qū)，像其他產(chǎn)品一樣用排雷與變現(xiàn)來刺激產(chǎn)出，細想并不妥當。

LOFTER的塌房開啟了新一輪的競品討論，包括對于一些老牌社區(qū)的追憶。從中不難看出，大家想要的其實還是自由、隱匿，多點優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、少點烏煙瘴氣。

歸根結(jié)底，女性內(nèi)容社區(qū)比拼的不是如何追逐熱點、開疆擴土，反而是誰更克制、保守、本分，讓自留地就做好自留地。

關(guān)鍵詞：