本文摘編自《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，作者：賈雷德·戴蒙德著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

回顧人類從動物界興起的歷程，我迫切的感受到了危機(jī)：我們自毀的能力在加速成長。但是，我還發(fā)現(xiàn)了令人振奮的跡象，以及向過去學(xué)習(xí)的方法。

(資料圖片)

人類演化過程都經(jīng)歷了什么？

我們的祖先在動物界第一次顯得有點(diǎn)卓爾不群，是在250萬年前，因?yàn)槟菚r(shí)他們開始制作石器，盡管極為粗糙，學(xué)者在非洲已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多標(biāo)本。從發(fā)現(xiàn)的石器數(shù)量看來，當(dāng)時(shí)石器已經(jīng)是人類的日常生活用品，扮演重要的角色。在非洲大猿——我們最親近的親戚中，倭黑猩猩與大猩猩不使用工具，黑猩猩偶爾制造一些極為原始的工具，但是從來不依賴那些工具生活。

可是，人類制造的那些粗糙工具，并沒有使人類一步登天，成為動物界的“萬物之靈”。即使人類已經(jīng)會制作石器，仍然繼續(xù)在非洲生活了150萬年。100萬年前，人類走出非洲進(jìn)入歐亞大陸比較溫暖的地帶，成為三種黑猩猩中分布范圍最廣泛的一種，不過比獅子仍差得遠(yuǎn)。人類的工具，改進(jìn)的速率極為緩慢，從“極為粗糙”演變成“非常粗糙”。到10萬年前，至少歐洲與西亞的人群——尼安德特人，已常規(guī)性地使用火?？墒窃谄渌矫?，那時(shí)的人類仍然不過是一種大型哺乳類罷了。什么藝術(shù)、農(nóng)業(yè)以及高級技術(shù)，影子都沒有。

那時(shí)人會不會說話？不知道。

會不會嗑藥？不知道。

現(xiàn)代人類的奇異性象（性習(xí)慣與生命周期）已經(jīng)出現(xiàn)了嗎？不知道。但是尼安德特人很少活過40歲，因此女性也許還沒有演化出“停經(jīng)”。

人類行為的“跳躍式演化”，最明確的證據(jù)大約在4萬年前突然出現(xiàn)在歐洲，正巧那時(shí)與我們形態(tài)完全一樣的現(xiàn)代人也出現(xiàn)了——他們在非洲演化出來，經(jīng)過中東，進(jìn)入西歐。從那時(shí)起，我們開始展現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作、以特殊工具為基礎(chǔ)的技術(shù)、地域性的文化差異，以及與時(shí)俱進(jìn)的文化創(chuàng)新。

這個(gè)“跳躍式演化”無疑是在歐洲以外的地區(qū)發(fā)展出來的，但是那必然是個(gè)快速的過程，因?yàn)?0萬年前現(xiàn)代人已在南非出現(xiàn)，從他們遺留的洞穴遺址看來，他們?nèi)匀恢皇恰昂苡袧摿Φ暮谛尚伞绷T了。無論肇因是什么，“跳躍式演化”必然只涉及我們基因組中的一小撮基因，因?yàn)槲覀兣c黑猩猩的遺傳差異，只有1.6%，而且其中很大一部分早就演化出來了。如果硬要我猜測人類行為“跳躍式演化”的肇因，我會認(rèn)為“語言”扮演了重要的催化劑——我指的是現(xiàn)代人的語言能力。

我們通常認(rèn)為克羅馬農(nóng)人是第一種配得上“萬物之靈”頭銜的人，他們也展現(xiàn)了兩種特征——自相殘殺與破壞環(huán)境，種下人類當(dāng)前處境的禍根。即使在克羅馬農(nóng)人演化出來之前，人類頭骨化石已經(jīng)可以鑒定出尖器刺穿的痕跡，或打破顱底摘取腦子的跡象——謀殺、食人的證據(jù)。克羅馬農(nóng)人出現(xiàn)不久，尼安德特人便突然消失（約3萬年前），意味著“滅族屠殺”當(dāng)時(shí)已經(jīng)極有效率。我們摧毀自己的生存資源，也有極高的效率，例如5萬年前人類進(jìn)入澳大利亞，結(jié)果幾乎所有大型動物都滅絕了，而非洲與歐亞大陸一些大型哺乳類也因?yàn)槿祟惾找婢嫉尼鳙C技術(shù)，遭到趕盡殺絕的命運(yùn)。如果在其他的太陽系，自毀的潛能與先進(jìn)文明的興起也有那么密切的關(guān)聯(lián)，那么我們還未有任何外星訪客，就容易理解了。

大約10萬年前，最后一次冰期結(jié)束了，人類超越其他動物的速率增加了。我們占領(lǐng)了美洲，正巧發(fā)生了一場大型哺乳類大滅絕——我們也許是元兇。不久，農(nóng)業(yè)興起了。再過幾千年，第一份書寫文件出現(xiàn)了，人類進(jìn)入“歷史時(shí)期”，于是我們技術(shù)發(fā)明的步伐，開始有記錄了。同時(shí)，歷史文件也顯示：我們早已習(xí)慣嗑藥，攻城滅國、殺人盈野成為常態(tài)，甚至受到欽羨、歌頌。環(huán)境破壞開始導(dǎo)致許多社會傾頹，最早的波利尼西亞人與馬爾加什人在大洋海島上造成物種大滅絕。自1492年起，有讀寫能力的歐洲人縱橫四海、尋幽探勝，足跡遍布全球，留下了詳盡記錄，我們得以追溯人類的興亡。

最近幾百年間，我們發(fā)明各種技術(shù)，將無線電信號送入太空，也能讓全人類一夜間粉身碎骨。即使我們能夠自制，不按下那“致命的按鈕”，我們攫取地球生產(chǎn)力、消滅物種、破壞環(huán)境的速度也已經(jīng)加快，而那種速率不可能維持到下一個(gè)世紀(jì)。說到這里，也許你會抗議，因?yàn)榄h(huán)顧四周，的確看不見什么跡象，顯示人類歷史已經(jīng)瀕臨拐點(diǎn)。事實(shí)上，見微知著，只要你仔細(xì)看，跡象就會躍然眼前。饑饉、污染與破壞性的技術(shù)都增加了；可耕農(nóng)地、海洋食物資源、其他自然產(chǎn)物、環(huán)境消納人類廢棄物的能力，都在下降。更多的人掌握著更強(qiáng)大的技術(shù)，競爭越來越少的資源，得有一方讓步。

對未來保持審慎的樂觀

那么，會發(fā)生什么？

悲觀的理由不少。即使地球上所有人類現(xiàn)在就消失了，我們對環(huán)境已經(jīng)造成的破壞，也會讓環(huán)境質(zhì)量繼續(xù)惡化下去，至少幾十年。無數(shù)物種瀕臨絕種，因?yàn)樗鼈兊淖迦簲?shù)量已下降到難以恢復(fù)的地步。盡管歷史上有許多人類族群自毀的案例，我們可以學(xué)習(xí)寶貴的教訓(xùn)，許多人仍然獨(dú)持偏見，反對控制人口數(shù)量，反對保護(hù)環(huán)境。人們加入破壞環(huán)境的行列，不是為了私利，就是無知。甚至有更多的人，每天糊口都有困難，保護(hù)環(huán)境云云，無異于天方夜譚。這些事實(shí)加起來，等于告訴我們：毀滅列車的動能，已達(dá)威猛難擋的地步，換言之，我們?nèi)祟愐惨褳l臨絕種，雖然一息尚存，但與“活死人”無異，我們的前途，與另外兩種黑猩猩一樣黯淡。

這個(gè)悲觀的前景，阿瑟·維希曼以一個(gè)譏諷的句子，捕捉到了其中的精義——那是1912年，不過是在另一個(gè)背景下。維希曼是荷蘭探險(xiǎn)家、大學(xué)教授，他花了10年寫了一部三卷本巨著（共1198頁）——《新幾內(nèi)亞探險(xiǎn)史》。他搜羅了所有關(guān)于新幾內(nèi)亞的文獻(xiàn)，從早期通過印度尼西亞傳出的消息，到19世紀(jì)與20世紀(jì)初期的西方探險(xiǎn)記錄與報(bào)告，凡是他找得到的，都仔細(xì)爬梳過。他逐漸明白：盡管探險(xiǎn)家前赴后繼，可是他們卻一再重復(fù)前人的愚蠢錯(cuò)誤：以夸張不實(shí)的成就傲人，拒絕承認(rèn)釀成災(zāi)難的疏忽，無視前輩的經(jīng)驗(yàn)（以致重蹈覆轍），結(jié)果是一連串不必要的折磨與死亡。維希曼非常失望，于是預(yù)測：未來的探險(xiǎn)家會繼續(xù)重復(fù)前人的錯(cuò)誤。他用以總結(jié)全書的最后一句，充滿激憤：“什么都沒學(xué)到，什么都忘掉！”

我提到過許多理由，足以讓人們對人類前途，報(bào)以同樣嘲諷、激憤的態(tài)度，但是我卻認(rèn)為：我們的處境，并不是毫無希望。我們的問題，全是自己造成的，解鈴還須系鈴人，因此解決那些問題，在我們的能力范圍之內(nèi)。盡管我們的語言、藝術(shù)、農(nóng)業(yè)并不獨(dú)特，但我們能學(xué)習(xí)前人（時(shí)間）與別人（空間）的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這個(gè)本領(lǐng)使我們成為動物界獨(dú)一無二的物種。讓人心懷希望的跡象中，有許多實(shí)際、廣受討論的政策，只要實(shí)行就能避免災(zāi)難，例如：限制人口增長、保護(hù)自然資源，以及許多其他的環(huán)保措施。許多政府為了解決某些問題，已經(jīng)依據(jù)這些明白可行的方案草擬對策。

舉例來說，對環(huán)境問題的意識已經(jīng)提高與擴(kuò)散，環(huán)保成為政治議題，得到政客背書。開發(fā)商不再總是贏家，短視的經(jīng)濟(jì)論證，不再總能贏得支持。許多國家最近幾十年降低了人口增長率。滅族屠殺雖然沒有絕跡，但是通信技術(shù)普及后，至少有消泯傳統(tǒng)仇外心態(tài)的潛力，因?yàn)榇撕蟛灰自賹愑蚴庾逡暈椤暗偷热恕薄?945年，原子彈在廣島、長崎上空爆炸，那時(shí)我7歲，因此對第三種黑猩猩核毀滅的迫切危機(jī)感（那種感覺在知識界持續(xù)了幾十年），記憶猶新。但是，半個(gè)多世紀(jì)過去了，核武器沒再動用過。核毀滅的風(fēng)險(xiǎn)現(xiàn)在似乎空前的遙遠(yuǎn)——自1945年8月6日以來。

1979年，我開始擔(dān)任印度尼西亞政府的顧問，負(fù)責(zé)在印度尼西亞屬新幾內(nèi)亞伊里安查亞?。↖rian Jaya）規(guī)劃自然保留地系統(tǒng)，我的觀點(diǎn)受到那個(gè)經(jīng)驗(yàn)制約，殆無疑問。表面看來，印度尼西亞似乎不是個(gè)有指望的地方，你也許因此會認(rèn)為：想在那兒保留我們?nèi)諠u縮減的自然生境，只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)，不過盡人事罷了。熱帶第三世界國家面臨的問題，印度尼西亞是個(gè)范例，情況比一般地區(qū)更嚴(yán)重。印度尼西亞人口超過1.8億，世界排名第五，可是貧窮得很。那里人口不斷增長；幾乎一半人口年齡在15歲以下。有些省人口密度特別高，于是向人口少的省，例如伊里安查亞省“輸出”人口。那里沒有成群的觀鳥人士，沒有廣泛串聯(lián)的地方環(huán)保團(tuán)體。以西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，印度尼西亞政府不是個(gè)民主政體，而且處處可見貪污腐敗。印度尼西亞以自然資源賺取外匯，除了石油與天然氣，最大宗的出口物品是原木——從原始熱帶雨林砍伐來的。

因此，也許你不會期望印度尼西亞政府會把“保護(hù)自然與生物資源”，認(rèn)真地當(dāng)作國家優(yōu)先施政目標(biāo)。我第一次到伊里安查亞省，十分懷疑能搞出什么有效的保護(hù)計(jì)劃。幸運(yùn)的是，我心中維希曼式的嘲諷被證明錯(cuò)了。多虧了一小群印度尼西亞環(huán)保人士的領(lǐng)導(dǎo)能力，伊里安查亞省20%的面積現(xiàn)在已劃入自然保留地系統(tǒng)。那些自然保留地并不只是存在于紙面上的。開始工作后，我很驚訝、也很興奮地發(fā)現(xiàn)：有些鋸木廠關(guān)門了，因?yàn)樽匀槐Ａ舻亟狗ツ荆⒂泄珗@管理人員巡視，管理辦法也被草擬了。所有這些措施，并不源自理想主義，而是冷血算計(jì)，正確地認(rèn)識印度尼西亞的自然利益。如果印度尼西亞做得到，其他處境相同的國家就做得到，環(huán)保運(yùn)動發(fā)達(dá)的富裕國家更做得到。

解決我們的環(huán)保問題，不需要新奇的、還未發(fā)明的技術(shù)。我已經(jīng)說過，解決方案都是明白不過的，有些政府已經(jīng)采用了一些，解決某些問題，我們需要的是：更多政府更全面地施行配套方案。許多人認(rèn)為普通公民無能為力，那不是實(shí)情。針對許多造成物種滅絕的因素，近年來公民團(tuán)體可以縮小它們的危害幅度，例如商業(yè)捕鯨、獵殺大型貓科動物（剝皮）、進(jìn)口野外抓來的黑猩猩，這只是幾個(gè)例子。事實(shí)上，在這個(gè)領(lǐng)域，一般公民只要捐獻(xiàn)少量金錢就能產(chǎn)生重大影響，因?yàn)樗协h(huán)保團(tuán)體目前的預(yù)算都不充裕。舉例來說，世界野生動物基金會支持的所有靈長類保護(hù)計(jì)劃，一年的預(yù)算合計(jì)不過幾十萬美元。多1000美元，也許就能多支持一個(gè)計(jì)劃，拯救一種瀕臨絕種的猴、猿或狐猴，不然它們的命運(yùn)就被忽略了。

雖然我的確認(rèn)為我們面臨嚴(yán)重的問題，而且解決方案的效果并不明確，但是我仍然持有審慎的樂觀。甚至維希曼激憤的“最后一句話”也被證明錯(cuò)了。維希曼的書出版之后，到新幾內(nèi)亞探險(xiǎn)的人，都從前人經(jīng)驗(yàn)中汲取了教訓(xùn)，不再重蹈覆轍，重復(fù)前人的愚行。對未來，更適當(dāng)?shù)囊痪涓裱?，不是維希曼的，而出自政治家俾斯麥的回憶錄。在風(fēng)燭殘年，他沉思身邊的世界，的確有理由冷嘲熱諷。俾斯麥智力超卓，身居歐洲政局核心達(dá)幾十年，目睹了許多重蹈覆轍的例子，其不可原諒的程度，比起新幾內(nèi)亞的早期探險(xiǎn)史，有過之而無不及。但是俾斯麥仍然認(rèn)為寫作自傳、向歷史學(xué)習(xí)是值得的，他的獻(xiàn)辭是：

留給我的子女、兒孫，

愿他們了解過去，

以備將來。

本此精神，我也將《第三種黑猩猩》這本書獻(xiàn)給我的孩子，和他們的世代。我們要是能從我所追溯的人類史吸取教訓(xùn)，我們的未來可能會比另外兩種黑猩猩光明些，也未可知。

書名：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》作者：賈雷德·戴蒙德，出版社：中信出版集團(tuán)

作者簡介

賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院院士，是當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會與文明的思想家之一。戴蒙德的研究使他獲獎無數(shù)，包括美國國家科學(xué)獎、美國地理學(xué)會伯爾獎、泰勒環(huán)境貢獻(xiàn)獎、日本國際環(huán)境和諧獎等。他的代表作包括《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》《崩潰》《昨日之前的世界》《劇變》《為什么有的國家富裕，有的國家貧窮》等。

關(guān)鍵詞： 印度尼西亞 新幾內(nèi)亞 伊里安查亞