神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業(yè)、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。

編者按：社會需要各方面的專家，比如科學家、飛行員、雕刻家、藝術家等等。我們都知道“一萬小時定律”，但想要成為專家，光有時間是遠遠不夠的。成為專家是一個從學徒到工匠，從工匠到大師的旅程，是一個緩慢爬升的旅程。在這個旅程中，我們很容易迷失自己，本文可作為一個成為專家的心路歷程指南，幫助我們前進。本文來自編譯，希望對您有所啟發(fā)。

(相關資料圖)

一. 前言

德里克·弗蘭普頓（Derek Frampton）做了 40 多年的動物標本剝制師。在其工作室，當我問他是如何創(chuàng)造出這個令人驚嘆的標本（云豹及其幼崽）時，他說：“首先你把皮剝下來準備，然后你只需要在粘土中雕刻出一個云豹的形狀，然后把皮放回去就可以了。只有專家才會用“只是”這個詞來形容一種對我們大多數(shù)人來說難以想象的技能，但對弗蘭普頓來說，這已經(jīng)成為第二天性。

成為專家的愿望是每個人都有的東西，無論我們選擇做什么，都想要做到盡可能好。它與成功的外部標志無關，比如職業(yè)晉升或變得更有市場（盡管這也可能發(fā)生）。這是一個內(nèi)在的本體論過程，改變“你是誰”的本質(zhì)，而不僅僅是你能做什么。這關乎開發(fā)潛力，挑戰(zhàn)極限。它超越了短期目標，與當代要求快速見效的壓力相反，它需要數(shù)十年的承諾和努力，也許是一生，而且沒有捷徑。這是一個緩慢燃燒的導火索，尤其是當你似乎沒有任何進展，想要放棄的時候。成為專家意味著你幾乎在任何時候、任何情況下都能取得優(yōu)異的成績，而不僅僅是偶爾的成功。

做好長期準備

很多人都在對“一萬小時定律”夸夸其談。這個概念來自于 K·安德斯·埃里克森（K Anders Ericsson）的工作，他是一位畢生致力于研究“人們?nèi)绾纬蔀閷＜摇钡男睦韺W家。幾十年前，他開始觀察他所謂的“精英”，尤其是在音樂界。他發(fā)現(xiàn)，在這個競爭激烈的世界里，所有取得成功的人都至少花了 1 萬小時進行“持續(xù)的刻意練習”。他這樣說的意思是，以一種專注和集中的方式工作，并有意取得進展。這與“注意力被轉(zhuǎn)移到其他事物上、無意識地重復一項任務”截然不同。埃里克森的“一萬小時定律”已經(jīng)成為一種口頭禪，為馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）等作家所推廣。

在成為專家之前，你需要花很長時間在一件事情上，這種想法顯然是有道理的。但人們有時會想當然地認為，只要花那么多時間，任何人都可以成為專家。一萬小時可能是成為專家的必要條件，但光有時間是不夠的。很多人花了那么多時間卻依舊沒有成為專家。你必須致力于不斷地改進。

我所提出的成為專家的框架，是基于歐洲中世紀的行會制度，即學徒、工匠、大師。這是從外部描述這個進步的過程，它忽略了內(nèi)在的故事，忽略了我們在邁向大師的道路上所經(jīng)歷的一切，忽略了我們在這一旅程中所犯的錯誤和所培養(yǎng)的適應力。我將帶領大家走進這個旅程。我的建議適用于那些有興趣挖掘自己全部潛力的人，超越短期滿足，走向更深層次的滿足。

二. 確定你在旅程中的位置

第一步是認清你現(xiàn)在所處的位置。這可能存在于你的工作中，無論你是剛剛步入職場，還是已經(jīng)在職場打拼了幾十年。這也可能是一項運動或愛好，不管你是剛剛開始，還是已經(jīng)很擅長了。成為專家不能僅僅用時間來衡量，更重要的是你要承擔什么樣的責任。下面的內(nèi)容將為你提供一張地圖，勾勒出這幅圖景，幫助你在走向?qū)＜业穆贸讨写_定自己的位置，無論你選擇做什么。

1. 學徒階段

問問自己這些問題：

我是否在做別人叫我做的事，而不是獨立工作？

當別人可以更好更快地完成這些任務時，我是否在與乏味和無聊作斗爭？

我是否因為沒有取得自己認為應該取得的進步而感到沮喪？

我是否在問自己，決定做這件事的選擇是否正確？

如果你對這些問題的部分或全部回答是“是”，那么你可能正處于我所說的學徒階段。一開始，你在監(jiān)督和指導下工作，學習做他人已經(jīng)做過的事情，并由比你更有經(jīng)驗的人指導。很難給出具體的數(shù)字，但通常這需要 5 到 7 年的重復工作。學徒階段通常看起來枯燥乏味，你可能根本不明白自己為什么需要做這項工作。當然，你也可能會想，機器可以做得更有效率。在某些情況下，這可能是對的。

但這忽略了你花時間與材料、工具和其他人在一起的價值。只有通過這種長時間的沉浸，你才能熟悉作品所依賴的“東西”，無論是無生命的物體，還是活生生的人。你需要體驗這種變化。為此，沒有捷徑可走。我將這一階段稱為“服刑期”，部分原因是它涉及體力勞動，部分原因是它很容易讓人感到被禁錮。

在這個階段，你可能看不到這種冗長的準備工作在以后會帶來的好處。你正在為“成為你想成為的人”打下基礎。我也有過這樣的經(jīng)歷：在醫(yī)療生涯中，我花了多年的時間做一些自認為是無意義的重復性工作，比如從病人身上抽血，重新安置靜脈輸液的位置，疏通導尿管等等，而且經(jīng)常是在我非常想睡覺的午夜。但是，現(xiàn)在回想起來，我意識到我就是這樣學會了與一個我從未見過的、生病的、害怕的人建立融洽的關系，這樣他們就會允許我做一些讓他們不舒服甚至痛苦的事情。就是這樣，我學會了即使在感到精疲力竭、情緒低落、脾氣暴躁的時候，也能正常工作。我就是這樣成為醫(yī)生的。

我接觸過的所有專家都說過類似的話，包括石雕師、木雕師、發(fā)型師、實驗室科學家、廚師和其他許多人。那些年乏味、重復的工作對接下來的工作至關重要。然而，作為學徒，你最大的感觸是無聊。好處是后來才顯現(xiàn)出來的。當你進入下一個階段時，好處就來了。

如果你正處于學徒階段，一定想知道自己還要多久才能進步。這個問題很難精確回答，但基本上可以用“比你想象的要長”來回答你。記住，在這一階段你必須有意識地提升自己。這就是挑戰(zhàn)所在。

2. 工匠階段

問問自己這些問題：

我是否已經(jīng)為自己決定要從事的工作完成了長期而艱苦的訓練？

我現(xiàn)在是否對我的工作和親歷這些工作的人負起了全部責任？

我熱衷于炫耀自己的知識和技能嗎？

我現(xiàn)在是一個獨立工作的人了，我是否擔心自己會出錯？

如果這些問題的部分或全部答案都是“是”，那么你很可能正處于工匠（熟練工）階段。它可能會持續(xù)至少 10 年，而且往往更長。

到現(xiàn)在為止，你已經(jīng)獨立了。這似乎是一個從學徒階段的直接過渡，但它并不像聽起來那么簡單。你很容易把注意力集中在自己身上，獨自進入自己熟悉的領域。你可能已經(jīng)通過了測試或考試，可能會獲得資格證書。然而，只有當你的工作是為了除你自己以外的人或物時，所有這些積年累月的訓練才有意義，他們可能是你的病人、顧客、觀眾、客戶、同行，等等。

著名的近景魔術師理查德·麥克杜格爾（Richard McDougall）是這樣向我解釋的：“你必須意識到，你的工作不是關于你自己的，而是關于他人的。對麥克杜格爾來說，他人指的是他的觀眾。除非觀眾相信剛才發(fā)生了不可能的事，否則他所表現(xiàn)出來的只是靈巧，而沒有魔法。無論你是一個照顧病人的護士，一個有觀眾的喜劇演員，一個做花瓶的陶工，還是一個修理引擎的汽車修理工，要成功過渡到工匠階段，你必須轉(zhuǎn)移自己的注意力。思考一下：你把大部分注意力放在什么地方了？是在你自己身上，還是在你的工作對象身上？

這個階段的另一個重要變化是對自己身份的掌控。從這個意義上說，它是關于你自己的，因為你在發(fā)展自己的獨特性，尋找是什么讓你成為你自己的。你從別人機器里的一個齒輪，變成了自己的能動性和個性。這可能會與上一段談到的把注意力從自己身上轉(zhuǎn)移到他人身上相沖突，但你確實經(jīng)常要把這兩者結(jié)合起來。

作為一個熟練工，一項最重要的技能是臨場發(fā)揮能力。專家們在每一個新情況的發(fā)展過程中都能讀懂并做出反應，在一瞬間將他們多年或幾十年來形成的技能和策略發(fā)揮出來。成功的即興發(fā)揮是專家實踐的一個標志，但它往往被忽視和低估了。一旦你能很好地即興發(fā)揮，不需要有意識的思考和斟酌就能做出有效的反應了，你就知道自己已經(jīng)接近高手了。

3. 大師階段

問問自己這些問題：

我是否對在我的監(jiān)督或指導下工作的其他人的工作和職業(yè)發(fā)展負責？

我是否對自己花了這么長時間工作的領域有了一種承諾感，我是否想要重新投入一些東西？

我是否也覺得自己是個騙子，不配得到現(xiàn)在的職位，并一直在想自己什么時候會被發(fā)現(xiàn)？

如果這些問題的部分或全部答案都是“是”，那么你可能正處于大師階段。到達這個階段需要很長的時間，很難知道你什么時候到達，而且這個階段你永遠不會到達終點。也許你已經(jīng)在自己的道路上走了很遠了，到這個時候，你會發(fā)展出比知識和技能更重要的東西——智慧。這是成為大師的階段，盡管我所接觸的大多數(shù)專家都并不這樣描述自己。他們的經(jīng)驗越多，就越能意識到自己還有很長的路要走。

到達這一階段并不意味著你就不需要努力進步了，相反，你會不斷加深自己的理解?，F(xiàn)在你不僅對自己工作的各個部分很熟練，而且你可以看到其他人的發(fā)展軌跡，并支持他們做出的選擇。這是一個你可以給別人帶來巨大改變的時期。你正在與那些遵循你已經(jīng)走過的道路的人建立關懷的關系。你把自己的視野從他們正在做的事情擴大到他們努力成為的人，并且盡你所能幫助他們。你的引導會對他人產(chǎn)生巨大的影響。

4. 當你陷入困境時，用這張地圖來指引自己

我所描述的從學徒到工匠，或工匠到大師的轉(zhuǎn)變，聽起來很清晰。但在現(xiàn)實生活中卻并非如此。你很難判斷自己在這條道路上的位置。例如，當你開始做學徒時，起點很低。一開始，你可能進步很快，你會覺得自己比實際情況要好。這時候，你需要一段時間來認清現(xiàn)實，意識到自己還有多遠要走。

此外，你在組織中的位置（外部標簽，如職位頭銜和職業(yè)里程碑）與你在自身發(fā)展中的位置（更難定義的內(nèi)部旅程）之間可能存在不匹配的可能性。在不同階段間之間轉(zhuǎn)變并不簡單，你經(jīng)常會覺得自己像個冒名頂替者，特別是當你取得更大進展時。這是完全正常的。我對一個從來沒有這種感覺的人感到擔憂。對我們大多數(shù)人來說，這是一種永遠不會消失的東西，你只需要學會接受它。

有時你會覺得被困住了，這可能是因為你沒有耐心，因為成為專家需要很多時間。當你不能看到立竿見影的效果時，很容易煩躁。早期的興奮變成了單調(diào)和重復，你會覺得什么都沒有發(fā)生。其實不然，因為在不知不覺中，你正在建立一個內(nèi)部的知識和技能庫，直到后來你意識到自己已經(jīng)比想象的走得更遠時，才會顯示出來。

而有時你覺得被困住了，是因為真的被困住了。也許你已經(jīng)超越了所處階段的工作給你的挑戰(zhàn)，你需要升級到一個新的難度級別，或者改變自己的工作環(huán)境?？赡苁且驗槟銢]有在正確的領域，或者沒有一個領域的正確部分。你需要做出改變，使用我列出的專家路徑或地圖來幫助自己做出這些決定。一個教練或?qū)熆梢越o你提供更多幫助。另一雙同情而超然眼睛在幫助你正確看待事物方面是無價的。

當你走過這條路并回頭看時，會發(fā)現(xiàn)我所描述的道路是顯而易見的。但在當時卻不那么清晰。這時你需要一張地圖，而這正是我希望本文能帶給你的，即對你將要穿越的地形和旅程可能持續(xù)的時間有一個感覺，盡管它不能確切地告訴你會經(jīng)歷什么。當你遇到不可避免的顛簸地段時，你可能看起來好像是在原地踏步，甚至是在倒退。但是，通過放大并觀察整個路徑，你可能會看到，實際上，你是處在一條鋸齒形路徑上的一個缺口，正在緩緩上升。要達到大師階段，你必須堅持下去。

5. 考慮擴大自己的關注范圍

如果你決定改變方針，而不是堅持下去，這也沒什么可羞恥的。一些專家在其旅程的早期就改變了道路，另一些人則在更遠的地方又開始了。我遇到過很多這樣鼓舞人心的人。雖然許多人只在一個領域是專家，但確實有些人在幾個方面都有所發(fā)展，而且往往達到很高的水平。

彼得是一名科學家，在英國一所主要大學完成了免疫學博士學位。但后來他改變了策略，現(xiàn)在他已經(jīng)成為一名成功的國際歌劇演唱家了。蘇珊在40多歲之前一直是一名學術歷史學家，直到后來被裁員。她從頭開始接受培訓，成為了一名玻璃雕刻師，現(xiàn)在她的作品被世界各地的博物館收藏。

還有一些人同時在多個領域達到了大師階段。我的同事詹姆斯是一位經(jīng)驗豐富的家庭醫(yī)生，也是一名全科醫(yī)生教育者。在醫(yī)療工作中，他花了很多時間幫助經(jīng)驗不足的醫(yī)生，幫助他們從醫(yī)院的?？妻D(zhuǎn)入完全不同的全科醫(yī)療領域。一開始，他們感到迷茫，被在一個社區(qū)工作的多樣性和挑戰(zhàn)弄得眼花繚亂，而詹姆斯支持他們沿著自己的道路前進。同時，詹姆斯也是一個巴洛克合奏團的專業(yè)管樂手，該合奏團制作唱片并進行公開演出，他還在一所音樂學院教書。

6. 把錯誤當作學習的機會

無論你處在旅程中的哪個階段，錯誤都是不可避免的，且是不可預測的，往往會在你最意想不到的時候突然發(fā)生。你在專業(yè)技能的道路上走得越遠，這些錯誤就可能越嚴重。后果可能是毀滅性的，無論是對你自己，還是對與你共事的人或事。你隨時都可能犯錯誤，但在熟練工階段，這些錯誤往往是最難處理的。在這一點上，肩負重任既令人興奮的，又可能是可怕的。

作為一個醫(yī)科學生，病人和我都受到保護，不會因為我沒有經(jīng)驗而受到影響。但作為一名外科醫(yī)生和一名全科醫(yī)生，我的錯誤變得更加嚴重。當這種情況發(fā)生時，對我的影響是巨大的。但學習如何應對是我成為專家之旅的一部分。對你來說也是如此，你對錯誤的反應取決于你的心態(tài)和能夠建立的支持網(wǎng)絡。錯誤要么會增強你的適應力，要么會摧毀你的自信。

我永遠不會忘記在接受外科醫(yī)生培訓時發(fā)生的一件事，但這件事實際上與我努力成為一名飛行員有關。那是在20世紀80年代，我在南非工作。當時我在一家小型飛行俱樂部學會了駕駛單引擎飛機，還拿到了私人飛行員執(zhí)照。一個安靜的星期天，我飛了一小段距離，來到飛行俱樂部附近的一個中型機場。不知不覺中，我迷了路，未經(jīng)通知就降落在約翰內(nèi)斯堡國際機場。這是非洲最大的機場之一，我可能會造成一場災難性的空難。幸運的是，當時沒有航班起飛或降落，但這是一個嚴重的錯誤?；氐斤w行俱樂部后，我把我的所作所為告訴了教練，等著他大發(fā)雷霆。令我驚訝的是，他非但沒有把我撕成碎片，反而歡迎我加入犯了嚴重錯誤的飛行員群體，并分享了一些他自己犯的大錯誤。這種不孤獨的感覺對我恢復脆弱的信心至關重要。

類似的事情在我的醫(yī)療生涯中也發(fā)生過，每次我都能意識到找到一個有經(jīng)驗的人的重要性，他們自己也經(jīng)歷過，他們明白錯誤是不可避免的，他不會貶低錯誤的重要性，而是幫助我恢復和成長。

每當你在旅途中犯了一個嚴重的錯誤（這是不可避免的），都可能會認為世界末日到了。我建議你：

和你信任的人談談，這個人最好是你能找到的最有經(jīng)驗的人（他們以前也有類似的經(jīng)歷），并告訴他們發(fā)生了什么。

等到你的痛苦平息下來，再想想如何把它變成一種積極的經(jīng)歷。這件事說起來容易做起來難，但卻是成長過程中至關重要的一部分。

7. 要有耐心，尋找營養(yǎng)，避免毒素

無論你成為專家的旅程是怎樣的，我都相信你擁有改善和進步的動力，因為這是使我們成為人類的核心。但成長的道路很容易被打亂。作為最后的建議，我建議你識別、尋找和保護你和其他人成為專家所需的條件。我把這比喻為營養(yǎng)和毒素的關系。營養(yǎng)包括有挑戰(zhàn)性但又能提供支持的環(huán)境，在那里你可以為將來打下基礎，有機會接觸到鼓舞人心的老師和導師，他們會讓你在充分開發(fā)自身潛力時茁壯成長。毒素包括社會、政治和個人壓力，這些壓力要求他們更快、更便宜、更粗略地做事，以削減成本和最大化收入。這些毒害了通向知識、技能和智慧的緩慢過程，以及支撐專家實踐可持續(xù)性的過程。正如我在《專家》（2020）一書中所說，你不可能通過把烤箱溫度調(diào)成兩倍，從而用一半的時間來烤制一個蛋糕。這樣做你得到的只是一堆燒焦的東西。我們都有責任保護營養(yǎng)，對抗毒素，否則當我們需要時，專家就不會出現(xiàn)了。

三. “如何成為專家”的關鍵點

1. 理解專業(yè)知識的本質(zhì)。無論我們選擇做什么，都要做到最好，這是我們共同的動力。這不是成功的外在標志，而是你本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。

2. 做好長期準備。你可能聽說過“一萬小時定律”。成為專家的確需要很長時間，但時間是不夠的，你還必須致力于改進和提高。

3. 找準你在旅程中的位置。成為專家不能僅僅用時間來衡量，更多的是關于你從學徒到工匠，從工匠再到大師的過程中所承擔的責任。

4. 當你陷入困境時，用本文這張地圖來指引自己。通過放大并了解自己在旅途中的位置，你會看到大局，知道自己是否真的被困住了，還是正處在一條正在緩緩上升的鋸齒形道路上。

5. 考慮擴大你的關注范圍。為了達到大師階段，你必須堅持下去，但如果你意識到你選擇的道路不適合自己，改變方向也沒什么可恥的。一些專家在他們的旅程早期就改變了路線，另一些人則走得更遠，然后才重新開始。

6. 把錯誤當作學習的機會。當你犯錯誤的時候，可能會感到崩潰。但是，在正確的支持下，你可以把它變成一種積極的經(jīng)歷。

7. 要有耐心，尋找營養(yǎng)，避免毒素。營養(yǎng)包括支持性的環(huán)境，毒素包括個人和社會壓力，讓你急于求成。

四. 專家的重要性

專家在社會中的作用往往是有爭議的。人們有時會質(zhì)疑專家的價值，例如說他們脫離現(xiàn)實。我完全不同意，原因有幾個。其中一個似乎是顯而易見的，那就是我們需要有人在生病的時候進行治療，在旅行的時候坐飛機，在汽車出問題的時候修理，在裝修房子的時候給房子粉刷墻壁，在需要的時候給我們做發(fā)型，用戲劇、音樂會和電視劇來取悅我們。我們還需要有人能在發(fā)生疫情時開發(fā)疫苗，并幫助我們應對氣候變化等生存威脅。如果我們失去了這樣的專家，會給我們帶來危險。之前，我提到了毒素和營養(yǎng)。如果我們不提供營養(yǎng)，對抗毒素，這些專家就不會在我們需要他們的時候出現(xiàn)。我們已經(jīng)在社會的各個方面看到了這一點。專家面臨的威脅無處不在，貶低他們的重要性是非常危險的。

但這并不是故事的全部。我們還需要這些專家在我們自己成為專家的過程中激勵我們，滿足每個人的需求，讓后輩朝著比自己更偉大的目標努力。這才是成為專家的真正意義。它需要你在一個充滿挑戰(zhàn)、令人沮喪、但也令人非常滿足的一生之旅中堅持不懈。做一些以實現(xiàn)自我為目標的事情，與做一些讓你賺錢、讓你升職或推動你職業(yè)發(fā)展的事情是不同的。當然，升職加薪這些事情也可能發(fā)生。但成為專家是一個過程，其回報與它的難度和所需時間直接相關。它不會產(chǎn)生立竿見影的結(jié)果或短期的回報，有時這可能會讓人沮喪，但最終這是我們能做的最有成就感的事情之一。

最后，我將談談成為一個真正的專家意味著什么，以及如何判斷一個人是真的專家，還是只是假裝的專家。一個衡量標準是他們在這條路上走了多長時間。除非你花了幾年的時間學習手藝，否則幾乎肯定不會成為專家。而且，盡管你做某件事幾十年，但這并不意味著你就會成為專家。因此，任何在涉足幾個月后就聲稱自己是某方面專家的人，都不太可能是真正的專家。

另一個關鍵點是人們?nèi)绾蚊枋鲎约?。與我共事過的專家中，幾乎沒有人會以專家自稱。盡管他們有理由為自己的工作質(zhì)量感到自豪，但他們更清楚自己還有多遠要走，而不是已經(jīng)取得了多少成就。因此，我們最好對那些自稱為專家的人持保留態(tài)度，并做出自己的決定。

成為專家是一個無窮無盡的過程。這是一段旅程，而不是終點。安德魯·戴維森（Andrew Davidson）是英國領先的木雕師之一，擁有超過 40 年的經(jīng)驗?！拔抑罌]有完美的作品，”他告訴我，“但我永遠不會停止追求完美。對我來說，這就是專家的意義所在。

注：原文作者羅杰·克尼伯恩（Roger L kneebone）是倫敦帝國理工學院外科教育和科學教授。他是一名臨床醫(yī)生和教育家，他的多學科研究建立在他作為外科醫(yī)生和全科醫(yī)生的個人經(jīng)驗之上，以及他對“成為專家意味著什么”的著迷之上。他與多位科學家、手工藝人、藝術家和表演者合作，并領導著帝國/皇家音樂學院的表演科學中心。同時，他是《專家：理解精通之路》(2020)（Expert: Understanding the Path to Mastery）一書的作者。

譯者：Jane

關鍵詞： 不可避免 覺得自己 堅持下去