12年前，柳智宇的故事就已經沸沸揚揚了：一個數學天才北大畢業(yè)后遁入空門。12年后，他再次翻轉了自己的人生：還俗，將他做了三年多的公益項目“佛系心理咨詢”做成商業(yè)。

從上山到下山，他的選擇充滿了大多數人做不到的揮刀斷舍。從疏離于塵世到回到社會關系中，一個曾經的僧人打算怎么創(chuàng)業(yè)？這中間發(fā)生了怎樣的矛盾和碰撞？這一期，「后浪研究所」和柳智宇聊了聊。

這里是「尺度」欄目，記錄新生代創(chuàng)新者的真心話與大冒險，推陳出新才是商業(yè)未來的尺度。

(資料圖片)

下山

對于34歲的柳智宇來說，決定還俗跟選擇出家，一樣難。

在前后糾結的半年時間里，他詢問了二三十人對此事的態(tài)度，有佛教界的、心理學界的以及商業(yè)領域的親近人士，父母則是最不需要問的，他們一定是希望他還俗了。

意見兩極分化——佛教界的基本都不支持他還俗，無論法師還是居士，他們覺得這影響很大，會讓很多信仰佛教的人退失信心。十二年前他可是力排眾議才偷摸上了山，一個北大數學天才放棄了麻省理工大學全獎后遁入空門，這怎么能不讓輿論沸沸揚揚呢？在那之前連父母都不知道他的真正意圖，等到消息傳開時，柳智宇已經一襲僧裝成了賢宇法師。仿佛一場與佛教的私奔，目的地是北京西山腳下的龍泉寺。而現在，他突然說要退出，佛教徒們自然擔心這會不會造成外界對佛門的非議。

而另一端，是心理與商界人士對他的大力支持，理由很簡單，一個受具足戒的比丘是無法背負著二百五十條戒律去開展商業(yè)活動的，光“不持金錢戒”這一條，就已經把這事兒卡死了。而不商業(yè)化就無法養(yǎng)活他的團隊，進而更加無法實現他以心理咨詢方式去幫助更多人的愿景。

從2018年下山起，柳智宇便開始了一段有關心理健康服務的創(chuàng)業(yè)。說是創(chuàng)業(yè)，但在今年落腳老牌心理機構華夏心理之前，柳智宇的團隊都在以一種公益組織的方式運行。

當年，時任龍泉寺主持學誠被舉報，在國家宗教局調查通報發(fā)布之前，寺內一些僧眾仍舊維護學誠，稱其是為人構陷。而柳智宇則是極少數表示反對甚至想要站出來批駁的那一個。他在這座當初自己不顧一切跑上來的寺廟里，待不下去了。

在那之前，柳智宇受母親影響接觸心理學，并于2017年底考取了三級心理咨詢師執(zhí)照。下山前，他推出了一項“佛系心理咨詢”服務，以佛教和心理學相結合的內容給人做咨詢，形式是在微信上文字交談，每次1小時。按他當初的說法，是想“給社會和父母一個交代”：這些年我沒有荒廢。

2018年9月初，柳智宇下山，窘迫輾轉于其他寺院、酒店與居士家中。這期間，柳智宇曾試圖注冊過一家心理服務公司，想給“佛系心理咨詢”落一個實物載體，而剛好一位居士愿意將自己一家沒在經營的公司轉讓給柳智宇。一個從不碰錢的出家人與整日圍著錢轉的商業(yè)世界的碰撞就此開啟。

首先，柳智宇的出家人身份是不允許他成為一個商事主體法人的，這倒不難解決，可以請母親代為注冊；其次，佛教師友們對他的這種行為無法接受，哪怕私底下認同，但還是覺得“風險太大了，人家還不知道要怎么說你”。

但更關鍵的是，剛出校門便入佛門的柳智宇，在山上修行的八年間，從未對一個商業(yè)機構的具體運作有完整認知，心理專業(yè)領域之外的那些人事、財務、行政等等工作，他都需要人幫忙打理，而一時之間，他無從下手，加上體能精力的不足，所以哪怕當時那家公司已經完成了法人變更，最終也還是停了下來，“當時我對商務這一塊太陌生，有心無力，也沒有別的辦法”，柳智宇說。

“佛系心理咨詢”仍運行。隨著知名度的擴撒，柳智宇一人已無法承接日漸增多的來訪者，2019年初，柳智宇公開招募心理咨詢師。此時，他出家人身份便成了加分項，沒人會懷疑他的發(fā)心，接著就是自降身價來幫他。

而柳智宇最不缺的，就是追隨者。當初剛上山時，可是有人坐22個小時火車專程趕來看他一眼。幾名兼職咨詢師很快到位，在對來訪者進行過初步了解后，柳智宇會把他們分流給適合的咨詢師。

柳智宇本人咨詢免費，合作的咨詢師收費則低于一般市場價格，每50分鐘200元，高于這個價格的他就不合作了。柳智宇用居士和企業(yè)家的資助以及自己公號的贊賞幫來訪者承擔這部分費用。但隨著體量增大，柳智宇不得不限制來訪者的免費咨詢次數，每年每位來訪者可免費做8次咨詢。

“佛系心理咨詢”以這種方式運行了三年多，請不起業(yè)內大咖和更高階的咨詢師，服務質量受限；無法進行有效的宣傳，導致接訪規(guī)模受限。柳智宇難以為繼幾十人的團隊的運營，何況他后面還開設了心理咨詢師的培訓課程和心理熱線平臺，還需要助教和接線員。無論大家再怎么靠情懷、用愛和慈悲發(fā)電，也還是得面對現實的柴米油鹽，他們需要收入。但只要柳智宇嘗試著放開收費，各方的議論就會鋪天蓋地而來，中心論點無非一個——出家人怎么能收錢。

還俗的決定做下了，儀式是在今年春節(jié)前兩天完成的。柳智宇心思細，日子是他算計過的，避開了重大事件與節(jié)日，不會輕易被人揣測和編故事，但即便如此，在后來對外宣布時，他也還是會刻意瞞下具體日期。

說是還俗儀式，其實極其簡單，甚至簡陋——“隨便找一個能聽懂你話的人跟他說一聲‘我還俗了’，就可以了。”協助柳智宇執(zhí)行完這一儀式的是他的一位出家好友。在將自己的僧裝和缽等出家物品都捐贈出去后，柳智宇給這位好友打了個微信視頻，跟對方說了句“我還俗了”，便從賢宇法師做回柳智宇。

拉扯

還俗的念頭早在半年前就在柳智宇心里扎了根。不止是因為團隊發(fā)展上的受限。

穿著僧裝走在大街上，他本人也開始對旁人那種充滿預設、好奇、機警與目的性的復雜眼神感到愈發(fā)不適了，“各種人看你有各種各樣的想法，你也不知道他認為你是什么，有的人認為你是半個神，哎呀師傅給我加持一下；有的人就認為你是個騙子?！?/strong>柳智宇時常為此感到尷尬。

而此前，他是很享受出家人身份給他帶給來的那種意義感的，“能夠幫別人做很多事情。”所以，哪怕父母再反感，柳智宇在家里也還是會把僧裝偷偷穿在里面。

“利眾生濟渡滄?！边@種大愿，柳智宇早在高中時就許下了。

當他成為那年國際奧林匹克數學競賽中全球僅有的三個滿分得主之一后，曾主動詢問在競賽中失利的同學“怎樣才能幫助你們？”結果是對方并不領情，“我需要的就是做更多的題目，掌握更多的方法，你的幫助對我不是很重要?！贝髮W時，他又幫助一位因沉迷游戲而面臨掛科的同學補課，每天兩小時，考前一天甚至想要通宵為對方講解，可等到他下午去找那位同學時，卻發(fā)現人家還在睡覺。在助人這件事上，似乎他的熱情總是高于受助者。不過好在這位同學最后還是通過了考試。

出家前幾年，柳智宇很為自己出家人的身份感到滿意，但久居于深山寺廟難免是他與大眾接觸減少，而那種出于某種身份的意義感也隨著助人機會的減少而削弱。柳智宇一向堅定，他追求的是助人，而不是某一種固定的身份。所以隨著下山后因僧人身份在商業(yè)世界中遭遇的桎梏的增多，脫掉僧裝的欲望也就越強烈。

2019年初，在對外招募心理咨詢師的同時，“佛系心理咨詢”推出“菩提之友”項目，免費教授佛法與心理學知識。這也成了日后柳智宇搭建社會心理服務體系課程的雛形。這其實是一個半被動開展的項目，因為“好多人追著我要學，然后再給別人做心理服務?！?/p>

賢捍是“菩提之友”第三期的學員，也曾在龍泉寺出家，只不過晚上山幾年，當時還是賢宇法師的柳智宇還曾擔任過賢捍的班導法師，同時在寺內教授他們心理學相關知識。2018年學誠事件后，賢捍發(fā)現寺里完全亂了套，想找的人都找不著，熟悉的面孔一個個減少，柳智宇也是在這時下了山。同年底，賢捍還俗，結束了兩年的出家生涯。

下山后，賢捍報考了中科院心理所的培訓課，想以后能在學校某個職位。等聽到柳智宇開始招收學員的消息后，賢捍又第一時間報了名，仿佛終于找到了組織。后來他又成為了組織里的助教、熱線平臺接線員，一直到現在的客服。

但能真正像賢捍這樣完成這項為期兩年培訓的人少之又少，三年間“菩提之友”開展了六期，每期都會有大幾十人報名，但六期下來，最后真正能出來當助教做咨詢的，柳智宇覺得不超過三十人?！捌渲幸粋€很主要（的原因）是我們沒有錢去提供更優(yōu)質的服務?！?/p>

以柳智宇當時的精力，他本就無法支撐下來這樣一個長期且系統(tǒng)性的教學工作，但他又請不起人。所以只能讓學員先看他錄音后整理成的文章打卡自學，再根據進度開直播大課。即便如此，柳智宇的每節(jié)課時長也通常不超過一小時。監(jiān)督機制上的不足以及對免費事物先天不重視的心理，學員們在冗長而松散的學習環(huán)境中逐漸流失。

而到后期的實操課、新手咨詢師的督導都需要更多費用，再加上團隊的日常開銷，哪怕是找了企業(yè)家資助，柳智宇也愈發(fā)負擔不起。他曾試圖向一個佛教基金會申請資助，但因內容涉及宗教，審批流程比一般組織要嚴格復雜許多——需要所有參與者到所在居委會蓋章證實自己的真實身份，包括學員乃至來訪者，然后在一級一級上報監(jiān)管部門。

“你說這咋整？”沒法整，只能放棄。到后來，柳智宇不得不頂住非議向學員收取一定費用，是不到市面上同類課程十分之一的價格。

去年秋天，柳智宇結識了一位互聯網產品經理吳彥，對方當時也正在做一個類似的心理創(chuàng)業(yè)項目，他向對方求教，如何“讓身邊這些跟著我的工作人員能夠有在北京有正常的生活？”

吳彥建議他調價，他說后面考慮，又教他做裂變，“我知道上過他的課的人對他的反饋和口碑很好，可以轉介紹，你再減免一點學費，讓他去一帶二、一帶三。”柳智宇也沒有采納，“他對營銷還是保持一定距離”，吳彥說。

柳智宇仍舊在養(yǎng)活團隊和維護自己的信仰間保持著微妙，但卻無法令雙方都滿意的平衡。

還俗的事柳智宇也問過吳彥，吳彥沒直接給建議，而是反問了他幾個問題，“你內心真正的聲音是什么？你要還俗的動力是什么？你覺得有顧慮，這個顧慮背后你真正害怕的是什么？你害怕的這些東西跟你渴望去幫更多的人的被束縛的相比，你更想要的是什么？如果你真的還俗，你承擔的最可怕的后果是什么？對那個東西你能不能承受?。俊?/p>

柳智宇最大的牽絆當然還是來自于佛教，他在考慮自己是否還有義務沒有盡到，且是還俗后無法再繼續(xù)的。頭一個當然就是成為一代高僧大德，然后振興佛教。這也是很多佛教人士對他的期待。雖然他一再強調自己信仰的是佛陀而不是師傅，可學誠事件顯然讓他看到了高僧的另一種走向。柳智宇曾給近二十位僧人群發(fā)了一條信息：“所謂‘個人崇拜’，是片面夸大個人作用，把仍在世的個別人物當作偶像崇拜的社會現象”。他無法保證當自己真坐到那個位置時就不會成為那樣的人，“人都是有弱點的”，他說。

那不如換條賽道。吳彥覺得柳智宇身上比其他創(chuàng)業(yè)者突出的一點就是做事純粹、果斷，“他只要想清楚了，心無雜念就去了?！?/strong>

對于那些擔心因他的還俗而打擊到其他信仰者信心的人，柳智宇的答復是，“關鍵在于個人，而且大家信的是佛，又不是我，每個人自己的選擇，我覺得一個人內在還是更重要的，所以我還是聽從了我內心的聲音，也綜合評估了到底過什么樣一種生活，我能為社會創(chuàng)造更大的價值?！?/p>

在賢捍看來，心理學與佛法區(qū)別不大，柳智宇無非是換了一種語言而已。

落腳

還俗后，柳智宇便停了外界的資助。雖然當時團隊里很大一部分人是兼職，幾乎不拿薪資，但在只有極少課費入賬的情況下，這個一直掙扎在溫飽線的小小組織還是陷入了空前絕境。連柳智宇都開始找工作養(yǎng)活自己了。

表面看去，課程照開、招生依舊，但私下里卻是暗流涌動，有人問柳智宇到底要不要創(chuàng)業(yè)？“你要是不干，我們就自己出去干了?！?/p>

確實有投資人找過柳智宇，但并不是奔著他這個項目來的，而是沖著他的人。有位投資人想讓他搞個心理播客平臺出來，但卻沒有給出一個明確的變現思路，“要做這么大的平臺，肯定業(yè)務量很大，資金投入也多，還不一定能做成，而且我的大量精力也要投入到我不擅長的這個實際的商務運營里?！绷怯畛醪皆u估了一下，覺得不可行。還有的投資人一張口就是幾千萬上億的大投資，直接把他嚇退了，“我走的是穩(wěn)健的路線，不希望承擔太大的經濟上的風險。”

于是投資告吹，創(chuàng)業(yè)無望。賢捍發(fā)現那段時間的組織就像2018年秋的龍泉寺一樣，熟悉的名字開始一個個消失。

而柳智宇也正盤算著如何給團隊找一個落腳處。團隊中的一位成員記得，柳智宇曾在不同機構直播，嘗試和對方合作。

直到現在，都有一些投機公司“想在柳智宇身上賺錢”，吳彥說。曾有公司希望柳智宇能幫忙做個高價課，然后每天配合著拍多少條視頻，接著就是直播，“它的本質就是榨干你的IP價值，然后去做低轉高?！绷怯町斎粵]做，“他不是一個商業(yè)的人”，吳彥說。

華夏心理團隊

3月，當時還屬于華夏心理“熟識老友”的法通收到了一條來自柳智宇的微信，“說想拿他這個課程體系來和華夏合作，能不能來辦公室談談，我說可以啊?！?/p>

華夏心理是一個成立于2001年的老牌心理機構，此前一直做遠程的心理咨詢師培訓課程開發(fā)并配合人社部規(guī)范了職業(yè)標準等，同時面向政府端做心理服務；2017年國家取消心理咨詢師職業(yè)資格考試，華夏心理隨即轉型做全民心理健康，并研發(fā)心理服務機器人“小夏”。

也就是說，按照當下這家公司的規(guī)劃，里面是沒有傳統(tǒng)的心理培訓業(yè)務這一項的，咨詢就更是沒做過。

但幾個月前跟柳智宇的初次會面，是給華夏心理董事長蘇曉明留下了深刻印象的，尤其是柳智宇設計的那套社會心理服務體系課程。那次碰面還是去年11月借著中國心理學家大會的機會，在復旦大學心理學系主任孫時進的介紹下完成的。

這是一個非常注重實操的培訓體系，為的是填補新手咨詢師在正式上崗前，所需要的那200小時實戰(zhàn)經驗積累。這可是一個新人從出師到真正上崗之間必須跨越的一道鴻溝。當初不知有多少參加了培訓考了證的咨詢師就是掉進了這道溝，使這一行業(yè)在供需難以平衡的同時，還能出現兩極分化的現象：大咖咨詢師價格高，來訪者還接不過來；末端的新手咨詢師收費低，但因為沒名氣沒經驗卻尋不來個來訪者，也找不到個能容身的機構，惡性循環(huán)。

除了機會難尋，高昂的督導和個人體驗費用也是讓新人退縮的一個重要原因——比如一個新手心理咨詢師一小時咨詢費為100元，而他接受一次督導的費用可能要600元，如果嚴格按照要求，一個新手咨詢師完成6次咨詢就要接受一次督導，那他這活兒就等于白干了，有的甚至會出現收支倒掛。柳智宇當初也是這么過來的，而他的那部分虧空大多是由母親幫忙填補的。

而柳智宇以公益方式開通心理咨詢平臺和熱線，接入來訪者，為新人創(chuàng)造了接訪機會；同時以6人為一小組，由較有經驗的咨詢師帶練，規(guī)范練習方式并使之流程化，這是柳智宇這幾年摸索出來的一個非常重要的內容；再以團體的方式接受督導，則降低了督導成本（況且很多大咖還會看在他的面子上自降費用），當然這部分資金當時還是由社會捐贈和一小部分培訓費填平。

5月，賢捍記得柳智宇在團隊群里問，“你們有什么想要的崗位，這里可以安排工作?！倍斑@里”指的就是華夏心理。

是的，華夏心理愿意與他們合作，且是全方位的接盤，在兩次據說還很粗糙的溝通后——柳智宇以合伙人身份加入，給他的團隊成立一個名為華夏心苑的獨立事業(yè)部，自由發(fā)展，沒有考核，業(yè)務全部放權。蘇曉明的說法是，“寧管一萬個兵，不管一個僧”。他們把柳智宇看作“最強大腦”，“輕易不給他建議，他有一套自己體系的想法，兩種思路很難融到一塊兒”，法通在此時已經正式成為了華夏心苑的聯合創(chuàng)始人。但是，除業(yè)務外的包括人事、財務、行政等一切事務及支出，他們全包。

自此，柳智宇團隊包括兼職都有了相應的收入，人力部門為他開出了3萬月薪，而他覺得2萬就夠了。從此，柳智宇成了中關村寫字樓里的萬千白領之一。

理由呢，除了感興趣，還有相同的價值觀，華夏心理的人都特別愛說這句話。類似這種慈善事，他們倒是真沒少干過，包括2008年汶川地震時從美國引進了幾位心理危機干預的頂級專家到當地做培訓，這事兒一下干了三年，后來被評為中國十大慈善項目之一。

更有意思的是，這家公司的十位核心管理層中，有九個是佛教徒，法通也是，大家互稱師兄，而其中唯一不是的那一位，就是董事長蘇曉明。

法通認為華夏心理與柳智宇團隊的合作的長遠規(guī)劃，是將華夏心苑發(fā)展為一支公益基金會，只不過因為公益機構的申請門檻高、審批復雜，而在此期間，華夏心理則會在商業(yè)運營上給予他們相應的支持，直到他們可以順暢運轉，乃至申請下公益機構資質。

“雖然我們現在還沒有收回成本，但是總體上是比較順的，然后我也可以開比較高的工資去請一些比較優(yōu)秀的這些員工老師進來去提供服務，規(guī)模也可以擴大?！绷怯钣X得，也許明年，他們就可以做到收支平衡了。

還俗后，柳智宇心態(tài)輕松多了，他的身體肉眼可見的壯碩起來，所有人都說他要比出家時狀態(tài)好很多。他還嚴格遵守著一些戒律，比如不吃肉、不殺生、不撒謊等。所以柳智宇身上缺少一種類似于恭維人的能力?，F在他知道，雖然假話不能出口，但有些話可以不說，比如“你聲音讓我不舒服”。這樣，也許大家都更舒服些。

柳智宇賣課的消息早就在網上傳播開來了，但他已經可以大大方方的收這筆錢了，況且最貴的4980元那套課也遠低于市價。他覺得在這個時代，商業(yè)已經成為一種主流方式，而他也只有賣課算是最能讓大家接受的了。

“我認為公益和商業(yè)它也沒有一個絕對的界限，關鍵還是看人的心，錢就是一個身外之物，生不帶來死不帶走對吧？用善心去用它就是好事，反之就是壞事。”而往往沒人會去懷疑柳智宇的發(fā)心。這也是讓吳彥覺得柳智宇總能得到幫助的關鍵一點。

這樣來看，柳智宇似乎從未真正的出世過，無論出家還是做心理，他的每一次選擇都不是為了逃離眾人而是走向眾人——比如助人或普渡眾生，選擇的效果最大化途徑。只不過更顯劍走偏鋒。

“（如果你做的）商業(yè)是正向的善良的事情，它也是一種更大的更持續(xù)的公益?！边@是他所贊同的。而關鍵是要能把幫助他人的事情做成，他能感受到，“人是在關系中間才能有更多的快樂的?！?/strong>

（應受訪者要求，賢捍、吳彥、法通為化名。文中圖片皆由受訪者提供。）