加入“拯救高三群”的那一刻,我腦海里浮現(xiàn)出這樣一個圖景:一群熱心的大人搶過高中生們的手機,以超級英雄特有的渾厚聲線說:“你在游戲里的段位由我們來拯救,而你,去學(xué)習(xí)!”
(資料圖)
半個多月前,我加入了這個群,在和群友們每日的聊天、激戰(zhàn)中,我頭腦里的圖景變得越發(fā)栩栩如生——虛擬的空間里,許多熱情樸素的人親切地問我:“你想不想上分?”
聽到他們的話,善意的暖流在我心底涌動。有那么一瞬間,我意識到了現(xiàn)狀和預(yù)想間的細微差別,但很快,一個人又把我拉回了那片只有好意和熱情的氛圍之中。他叫青河,是拯救高三群的創(chuàng)建者。
美好的開端
今年1月3日,青河在“高三了想把游戲升到最高段位怎么辦?”的知乎問題下給自己的千贊回答加上了一句話:“本帖長期有效,幫助高三學(xué)生們!”
在這個問題里,一名自稱在讀高中三年級的用戶寫下了自己的煩惱。他說,平時學(xué)習(xí)很緊張,但他仍想靠自己的努力打上最高段位——但對于一個高三學(xué)生來說,這并不太容易。
這勾起了青河的回憶。青河有個堂弟,喜歡玩游戲,高考成績卻一塌糊涂,連續(xù)兩年沒能考上大學(xué)。
第二年高考成績發(fā)布后,堂弟消失在親戚們的視野中,沒有人知道他的成績?nèi)绾危チ四睦?。一年以后,青河才再次見到堂弟。堂弟告訴他,自己考完覺得沒臉回家,就去了貴州的一家工廠,在流水線上干了一年。最近覺得工廠實在壓抑和辛苦,所以回來了,打算復(fù)讀一年。
對于堂弟的遭遇,青河感到很惋惜。去年11月23日,他在知乎看到那個問題后,第一時間寫下了自己的回答。
自己的經(jīng)歷也許可以成為年輕人的參考
在回答中,青河回憶著堂弟的經(jīng)歷,小心地寫道:“如果你考不上大學(xué),你就要去富土康流水線上搬磚4年,就更沒有時間玩游戲了?!比缓?,他加入了自己的想法:“雖然現(xiàn)在人均大學(xué)生,但是,你也要先成為人均才行。”
青河曾經(jīng)懊悔自己沒有考上好大學(xué),只上了一所二本。關(guān)于高考,青河記憶猶新:前一天在網(wǎng)吧呆到深夜,第二天渾渾噩噩地走進了考場。
“這似乎是很多人的現(xiàn)狀?!鼻嗪影炎约汉吞玫艿脑庥隹醋鞔蟛糠秩硕紩馐艿拇煺郏河械娜四X子靈活,目標明確,能把玩游戲化為助力;有的人心智不堅,目標含混,玩游戲就是一個陷阱,踏進去,時間就沒了。
去年7月,青河的堂弟再次參加高考,終于考上一所大學(xué),但不是人人都有進廠一年再回來復(fù)讀的機會,所以青河打算用一種溫和的方式協(xié)助高中生們——幫他們打游戲。青河在回答中段留出了醒目的空白,空白后是給那位自稱高中生的提問者的最終建議:“大道理我就不說了。幫你上就完事了?!?/p>
為了做這件事,他建了一個“拯救高三群”。幾周之內(nèi),青河的回答收獲了十余萬瀏覽量,數(shù)百個評論,以及數(shù)十封私信。這些消息大致可以分成兩類:一類是請青河幫忙代打到高級稱號,另外一類是想要和青河一起為高中生上分。
青河告訴我,他幫高中生的方式一般是用對方發(fā)來的二維碼登錄游戲,然后以高勝率的戰(zhàn)績提高賬號排名,最終使賬號獲得高級稱號。至于怎么甄別找他上分的是不是高中生,青河說,他會通過說話的語氣來判斷:和高中生交流,他能體會到一種青澀感。
當然,他也幫說話沒那么青澀的人上分,因為他覺得自己有義務(wù)幫助來捧場的朋友。他把這些人和想要一同給高中生上分的人都拉進了群里。
但不是所有人都能進群。為了判斷誰更有資格進來,青河很是下了一番功夫。他給加群的人設(shè)定了一些硬門檻,比如不能是打廣告的騙子,也不能是收費的代練,更不能是只想著蹭免費代練、對人愛搭不理的成年人。
青河和每個希望加群的人翻來覆去地聊天,仔細考量對方是否值得被拉入群聊。他想要自己的群足夠純粹?!凹兇狻钡囊馑际牵蠹叶嫉脩延幸粋€共同的美好的愿望——幫助高中生上分,圍繞這個愿望,人們聊一些能提升游戲技術(shù)的話題,相互邀請組隊游戲,在實戰(zhàn)中磨練技術(shù)。
到目前為止,群里一共有58個人,這些人來自五湖四海,年齡分布在十幾歲到三十幾歲之間,以大學(xué)生為主,也有研究生和博士生,還有一些像青河一樣已經(jīng)成家立業(yè)的社會人。青河每天下班后,和他們一塊花上4個小時上分。遇到周末,青河會去河邊釣上一天魚,釣魚時,他也在群里聊一些游戲技術(shù)的話題。
釣魚時也關(guān)注著群
就這樣,陸陸續(xù)續(xù),青河幫40多個人獲得了高級稱號。對青河來說,單純地玩游戲并沒有那么有趣,為了提升勝率,他得不停地玩同一個英雄,這種體驗算不上好。青河覺得上分體驗最好的是達到最高等級稱號后,把賬號交還他人的那一刻——完成目標的成就感、幫助別人后獲得的感謝和鼓勵到年輕人的滿足感混合在一起,讓他覺得自己又回到了年輕的時候。
平時,青河偶爾會感覺到中年生活特有的疲倦。日復(fù)一日上班、養(yǎng)育孩子,周末到河邊釣魚,激情和活力似乎在這種日子里慢慢遠去了,這個群和群里的人們讓他重新體驗到了一絲自由和浪漫的氣息。
他對我說起這種感覺最高潮到來的那一刻:他幫一個研究生獲得了最高稱號,對方問起他的真名,然后告訴他,要把他的名字寫進論文末尾的致謝中。
青河的語氣很平淡,但還是流露出遮掩不住的雀躍。懷著“拯救高中生”的良好愿望,在建群以來的這段日子里,他付出了很多時間和善意,也收獲了許多的感謝和鼓勵。
有些不對勁
和青河的對話很輕松。他知道如何表達自己的感受,也同樣善于把感受傳達給別人。我能體會到他對年輕人的友善,這種善意來自于他豐富的人生閱歷。我們聊得很愉快,但我隱約覺得哪里不對勁。
就在我努力抓住這種不對勁的時候,青河的話打斷了我的思緒。
“先不聊了,群里的水草和瑪奇瑪找我?!鼻嗪記_我說,然后又補上一句,“瑪奇瑪是高中生。”
瑪奇瑪找青河是為了一起幫別人上分。身為群里年紀最小的成員,瑪奇瑪?shù)陌l(fā)言總是很簡短,通常是一個單字成一句,別人夸他時,他會寫下“6”,別人邀請他時,他會說“打”。
他覺得這樣能顯出高手范兒。群里的人都叫他“國服大佬”——意為全國范圍內(nèi)最擅長某一英雄的玩家。
如今,在“防沉迷”規(guī)則下,大部分未成年人的游戲時間被限制在每周3小時以內(nèi)
瑪奇瑪這個名字來自于漫畫《電鋸人》中的同名角色。這名角色的能力是“支配主觀上認為比自己低等的實體”。聽起來非常中二,但對瑪奇瑪來說,加入這個群,某種意義上也是在支配比自己弱的人。在他的想法里,這種“弱”同時體現(xiàn)在游戲能力和學(xué)習(xí)能力上?,斊娆敯选爸洹笨闯墒且环N幫助。
去年12月的一天,瑪奇瑪在知乎首頁上看到那個問題。他順著青河的回答來到了這個群,卻發(fā)現(xiàn)群里許多人游戲水平比他“弱”。于是他對青河提出,要一起組隊游戲。
在瑪奇瑪眼里,無法平衡學(xué)習(xí)與游戲,同樣是一種“弱”。這種“弱”和游戲水平低比起來,顯得更讓人同情。懷著這種同情,他決定在這個群里幫助那些高三的人。至于瑪奇瑪自己,他決定讀完高中就去服兵役,當一名合格的軍人保家衛(wèi)國——他很喜歡“保衛(wèi)”這個詞,像一條涇渭分明的線,把世界分成兩半,一邊是有能力施加保護的“強者”,另外一邊是需要被保護的“弱者”。
當群里有人邀請一起游玩時,瑪奇瑪總是及時響應(yīng)對方,除了上課的時候?,斊娆敻嬖V群友,自己上課不能來的原因不是為了學(xué)習(xí),而是為了“尊重老師”。
“但不是所有老師都值得尊重?!爆斊娆敻嬖V我。他尤為厭惡打壓差生的老師,有一次,他在群里發(fā)班級群的截圖,內(nèi)容是一個男人在罵一個學(xué)習(xí)成績不好的女孩。過了一會,他又發(fā)出了更多圖片,所有圖片的主題都是老師模樣的人在群聊中辱罵成績不好的學(xué)生。有些圖片是他自己班群的,有些來自他的朋友。
“我沒有受過這種辱罵?!爆斊娆斀忉屨f,“但是我討厭這樣欺負弱者的人。”
想保護弱小
懷著這樣的愿望,瑪奇瑪在群里每天和青河組隊,和青河不一樣的是,瑪奇瑪自認為對高中生的幫助是間接的,他并不直接登錄高中生們的賬號,而是通過一起組隊來幫青河提高勝率,讓青河更快地上分。
比起青河,瑪奇瑪不是很在乎能不能收獲高中生的感謝,他覺得這是他的義務(wù)。游戲里,他是強者,所以要幫助弱者。通過這樣的角色扮演,瑪奇瑪構(gòu)造了一個理想中的自我。而在他關(guān)于“自我”的想象里,作為“弱者”的“高中生”必然要存在于這個群中。
瑪奇瑪從不主動去詢問被幫助者的賬號是否屬于高中生。他堅信無論是在群內(nèi)還是群外,是不說話的群成員還是青河的微信好友,總有幫不完的高中生在那兒。他們排隊等著青河登上他們的賬號,向瑪奇瑪發(fā)出組隊邀請。
對于瑪奇瑪而言,加入這個群同時有雙重的意義。一方面,他在群內(nèi)幫助游戲天賦不行、學(xué)習(xí)能力不行的“弱者”;另一方面,幫助“弱小”也滿足了他做英雄的夢。無論出于哪種原因,瑪奇瑪都不太在意被幫助的高中生的想法。
但有一個人考慮到了這一點,這個人是水草。
“所以這個群拯救高中生的意義在哪里?”和瑪奇瑪聊天的時候,我收到了來自水草的消息,像是問我,又像是在問自己。
水草為人低調(diào),在群里不常發(fā)言。他喜歡看別人說話,自己思考。水草經(jīng)常逛游戲論壇,所以當青河的回答成為熱點、被推上他的知乎首頁時,他很快就聯(lián)系到了青河,請對方在活動中帶上他。從那時候起,他經(jīng)常在群里和青河、瑪奇瑪一塊玩游戲,他們是群里核心圈子的成員。
想要幫助高中生時,水草會在群里喊:“哪位同學(xué)需要上分?需要的加我?!比缓蟮戎鴦e人加他為微信好友。當沒有人來加他時,他會和青河、瑪奇瑪一起組隊游玩,他有時會覺得,青河肯定聯(lián)系了不少高中生,青河用的賬號應(yīng)該是高中生的賬號。
在這個過程中,水草的想法和瑪奇瑪很像:“只要能贏游戲,就算幫到忙了?!?/p>
高中生在哪里
水草加入這個群的契機和他自己的回憶有關(guān)。上高三時,出于勝負欲,他在游戲中投入了大量時間“提升技術(shù)”。在他心里,高中男生最看重的是自己能不能達到某個段位,這個段位是不是比同齡人更高。他也知道,這個段位出了社會就不值一提了。高中畢業(yè)后,水草讀了一所大專。大專實習(xí)時,他發(fā)現(xiàn)自己想干的工作學(xué)歷不夠,學(xué)歷夠的工作他看不上,于是又“插本”了一年。
水草是建群之初就加入的元老級別成員,他打字很慢,像是在細細反思說出的每一個字。這種善于反思的特質(zhì),讓他能更快、更深刻地意識到自己行為的不自洽之處——“我們真的能拯救學(xué)生嗎?”思考了很久,水草最后得出的答案是:不確定。
水草認真地和群友分析著,他覺得有些學(xué)生可能會覺得拿到稱號就夠了,還有些學(xué)生心理上可能會認為“這不是我打的,我還是不滿足”,但因為本身技術(shù)水準不夠,上了段位以后他們可能會“不敢打,怕掉分”,或者說“玩了一下發(fā)現(xiàn)打不過,沒意思”,因此玩得更少了。
水草覺得自己就屬于后者,“怕掉分”的那種人,如果當初有一個人在高中時聯(lián)系他,幫他上分,也許他現(xiàn)在的生活會大不一樣。出于這樣的想法,水草加入了群。在群內(nèi)替人上段位,對他的意義在于拯救過去的自己。水草相信,在這樣不斷拯救的過程中,有一天他會與過去那個荒廢時光的自己和解,“讓自己更上一層樓”。
被過去的影子看著
水草比群內(nèi)許多人更早更快地意識到,“通過玩游戲來幫助高三的同學(xué)”也許永遠只是一個沒法實現(xiàn)的良好愿望,因為他并沒有在群里親眼見過被幫助的高三學(xué)生。但他還是投入了很多時間到群里,因為他相信,如果群內(nèi)有和當初的他一樣的高中生在的話,他做的這些,是能幫上忙的,而在幫助高中生的過程中,他也能夠逐漸忘卻過去那個不甘心的自己。
在水草與我聊起和解與救贖時,我和瑪奇瑪?shù)膶υ捯驳搅酥攸c?,斊娆攲ξ艺f,他目前的學(xué)習(xí)任務(wù)并不繁重,所以他有充足的時間幫人玩游戲。我聽了覺得奇怪,問他:“你不是在念高三嗎?”過了好一會,瑪奇瑪發(fā)了個撓頭的表情,說:“我才高二啊?!?/p>
至此,我終于明白了一直感覺到的“不對勁”是什么——青河和水草幫群友上分,水草相信群內(nèi)有高中生,瑪奇瑪也確實是高中生,但他在讀高二。群里其他的人,大多是大學(xué)生,或者讀研讀博,所以,群內(nèi)其實沒幾個真正來自高三、等著上分的高中生。
還在等待,但也許無需等待
時間將近午夜,群里仍然很熱鬧。這幾天正是舊賽季和新賽季的間歇期,人們聊的都是一些生活上的瑣事:青河講婚后和婚前的區(qū)別,講自己的小孩,講釣魚,勸瑪奇瑪多讀書;瑪奇瑪講四川的女孩如何好看;水草發(fā)出了自拍,然后和點贊他照片的人交談。
群里玩游戲的大伙
這是群里的一個小小縮影。人們以一種自得其樂的態(tài)度聚集一處,分享生活和游戲的快樂——也許正如青河所說的那樣,“這個群到最后終歸會變成一個以分享日常和技術(shù)交流為主題的群”。
我在群里待了半個月,認識的唯一和“高中生”這個身份沾邊的是瑪奇瑪這樣的青少年——他對自己的未來有著明確的認識和規(guī)劃,只是想要把精力消磨在一處可以閑聊和找人玩游戲的地方。
最后,無論是水草還是瑪奇瑪,都在群里找到了自己的好朋友、獲得了一些意義,并且度過了無數(shù)段快樂的游戲時光。青河自始至終沒有拉幾個高中生進群,但他給很多群友上了分,收獲了很多感謝。這些感謝讓他在帶娃和釣魚之外獲得了許多滿足。
2022年的最后一天,青河告訴我,其實有一些真正的高中生來找過他,但為了保護他們,他沒讓他們進群?!坝袀€小姑娘,說話還挺好聽的,我就對她說要好好學(xué)習(xí),”青河說,“我們只是聊天,東聊西聊的,聊聊夢想,聊聊未來?!?/p>
“要幫助高中生,也不一定需要在游戲里上分?!弊詈?,青河對我這么說。
青河的話讓我回想起了入群之前,我幻想中的圖景。直到現(xiàn)在,我還是覺得那副圖景很生動。我想象的一切都在照常運轉(zhuǎn),也許缺了一些元素,但好像又沒什么關(guān)系,起碼,大家還是快樂地生活著——這就是拯救高三群,群里的人們還在等待更多需要幫助的“高中生”加入,他們會一直等待下去。
他們還在等待
(文中青河、瑪奇瑪、水草為化名。)
- 在“拯救高三群”里等待“高中生”
- 周脈軍:大涼山的“禁毒雄鷹”
- 焦點簡訊:中國人民警察節(jié):守著外輪逐夢國門
- 環(huán)球精選!多國駐華使節(jié)點贊和支持中國疫情防控措施優(yōu)化調(diào)整:“及時”且“必要”
- 最新資訊:國產(chǎn)大飛機C919累計獲得訂單超千架
- 天天熱點評!巴西數(shù)萬民眾上街游行 呼吁嚴懲強闖國會示威者
- 濟南新生二孩三孩每月補貼600元 連發(fā)三年 多個特大城市發(fā)錢鼓勵生娃
- 今日視點:“寧王”大陽線!碳酸鋰跌破50萬 內(nèi)外資80億狂掃汽車股
- 焦點滾動:央行公布:居民存款增加12.7萬億 創(chuàng)歷史新高!什么信號?
- 今日關(guān)注:第五代導(dǎo)演代表人物何平去世
- 【世界新要聞】ChartMasters公布全球歌手唱片銷量排行榜第一名總銷量超4億
- 田野股份:目前與匯源無合作 被替代風(fēng)險不高
- 環(huán)球視訊!華潤置地:與一家銀行訂立為期5年的35億港元貸款融資協(xié)議
- 環(huán)球觀焦點:中國資產(chǎn)獲全球資本追捧 北向資金年初以來凈流入逾335億元
- 每日信息:瑞普生物:“倒奶殺?!爆F(xiàn)象尚未被官方證實 奶牛動保產(chǎn)品在公司營收中占比較小
- 世界速讀:東寶生物2022年凈利預(yù)增146.68%-215.21% 再創(chuàng)歷史新高
- 保運量 主干天然氣管網(wǎng)日輸氣量創(chuàng)新高
- 構(gòu)建分層分類城市商業(yè)格局 滿足群眾品質(zhì)化消費需求
- 景區(qū)積極謀劃 抓住冬季旅游“窗口期”拉動消費
- 實時:“鄉(xiāng)村警醫(yī)”為百姓提供有溫度的服務(wù)
- 低碳菜單引領(lǐng)寧波餐飲消費新風(fēng)尚 試點將持續(xù)至今
- 深圳坪山打造餐飲服務(wù)食品安全示范高地 嚴守食品
- 黑龍江哈爾濱推出“沙盒”監(jiān)管新模式 激發(fā)市場活
- 第三季度全國消協(xié)受理投訴數(shù)量同比增10.02% 食品
- 北京懷柔對機動車檢測機構(gòu)開展監(jiān)督抽查 規(guī)范機動
- 天津北辰扎實做好價格監(jiān)管工作 維護安全有序市場
- 北京石景山開展冬季供暖前特種設(shè)備安全專項檢查
- 陜西延安:開展兒童化妝品專項檢查 規(guī)范化妝品市
- 北京海淀開展商品條碼專項監(jiān)督檢查 努力打造穩(wěn)定
- 金華推進網(wǎng)絡(luò)直播營銷治理顯成效 培育放心消費直
- 1 在“拯救高三群”里等待“高中生”
- 2 周脈軍:大涼山的“禁毒雄鷹”
- 3 焦點簡訊:中國人民警察節(jié):守著外輪逐夢國門
- 4 環(huán)球精選!多國駐華使節(jié)點贊和支持中國疫情防控措施
- 5 最新資訊:國產(chǎn)大飛機C919累計獲得訂單超千架
- 6 天天熱點評!巴西數(shù)萬民眾上街游行 呼吁嚴懲強闖國
- 7 濟南新生二孩三孩每月補貼600元 連發(fā)三年 多個特
- 8 今日視點:“寧王”大陽線!碳酸鋰跌破50萬 內(nèi)外資
- 9 焦點滾動:央行公布:居民存款增加12.7萬億 創(chuàng)歷史
- 10 今日關(guān)注:第五代導(dǎo)演代表人物何平去世