首頁(yè)>資訊 >
每日速訊:彩票站:年輕人的精神卡塔爾 2022-11-29 15:46:09  來(lái)源:36氪

2塊錢治好了我的精神內(nèi)耗

30歲青年最真實(shí)的夢(mèng),不在高大上的辦公室,不在七八位數(shù)起步的投資,而在十平方米的彩票站里。

辦公室里,西裝革履運(yùn)籌帷幄是打工人的假象,放下合同搭上地鐵,點(diǎn)個(gè)外賣回到城中村租住的握手樓才是生活的常態(tài)。


(資料圖片僅供參考)

投資腰斬再腰斬,年輕人的理財(cái)暴富夢(mèng)已經(jīng)跟著張坤葛蘭的幻滅終結(jié)在了2021年的夏天。

但在彩票站,從錢袋子掏出2塊錢,便能買到希望的諾亞方舟,一張張彩票就是一張張搖號(hào)登船的船票。

尤其世界杯期間,足球反著買,別墅靠大海。這是個(gè)沒(méi)人真心的看球的年代,所有的看球的熱情背后似乎都有賭注的驅(qū)動(dòng)。如果能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)沙特2-1拿下阿根廷,那60倍的收益就手到擒來(lái)。

彩票站是持票青年的精神穩(wěn)定器,在這里,眾青平等,人人都是有錢的甲方,卸下了一天的裝孫子預(yù)期,換上上揚(yáng)的嘴角,期待著夢(mèng)想的變現(xiàn)。

起碼在黎明破曉之前,大家都有曼妙的夢(mèng)。

直到太陽(yáng)出來(lái)照散了夢(mèng),理智涌上心頭,誰(shuí)都知道自己并非天選之子,他們開(kāi)始奔赴新的一天。夜幕降下,回想起了某夜的夢(mèng),腳步再次不自覺(jué)地向彩票店里走去。

畢竟,2塊錢,是買一瓶水,買一個(gè)包子,還是買一份看不見(jiàn)的希望,每個(gè)人都有自己的答案。

打工人的10分鐘短暫白日夢(mèng)

蘇肖像往常一樣,加完班就拐進(jìn)了離公司不到500米的體彩店。今天是世界杯競(jìng)彩能打票的第一天,蘇肖看了看店內(nèi)布滿的世界杯宣傳,果斷放棄了慣常會(huì)玩的大樂(lè)透,向老板打了50塊錢的英格蘭勝。

“今天那么大手筆嗎?賠率只有1.24的”,本來(lái)在忙碌地低頭打單的老板聽(tīng)到蘇肖的聲音,抬頭確認(rèn)了一遍。蘇肖是店里的老熟客,在平常,10塊錢是他的消費(fèi)上限。

蘇肖點(diǎn)了點(diǎn)頭,又讓老板多打了100塊的冠軍競(jìng)猜,他胸有成竹,巴西將會(huì)成為此次世界杯的冠軍。確實(shí),他很久沒(méi)那么放縱過(guò)了。

蘇肖少有如此大手筆(圖源:蘇肖)

蘇肖在廣州越秀一家老牌國(guó)企做投資拓展,他的績(jī)效占了月薪的40%。國(guó)企效益不好,從4月開(kāi)始,他就沒(méi)收到過(guò)公司的績(jī)效,每月到手只有不到六千塊。看著工資卡里的余額,即便彩票是他的唯一的消遣娛樂(lè),他也不敢有過(guò)多的消費(fèi),畢竟,吃飯租房,哪個(gè)不用錢。

本來(lái)有更高薪的職業(yè)選擇,但蘇肖當(dāng)初卻因?yàn)橄胩善竭M(jìn)入了當(dāng)時(shí)看起來(lái)最輕松的國(guó)企。

2019年研究生畢業(yè),因?yàn)榭己说膲毫ΓK肖拒絕了頭部券商機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)崗的轉(zhuǎn)正OFFER;又因?yàn)椴涣?xí)慣工作的快節(jié)奏,在一科技公司做了半年的金融測(cè)算后,跳槽到這個(gè)當(dāng)初稱朝九晚五的國(guó)企。

想法與結(jié)果南轅北轍,他不僅沒(méi)躺平,反而卷成了麻花,人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,且工資卻越來(lái)越低。

蘇肖入職于公司鼎盛時(shí)期,剛?cè)肼毜臅r(shí)候,日子過(guò)得還算瀟灑,談的一萬(wàn)三的工資,加上各種補(bǔ)貼,即便是按照廣州最高水平繳納五險(xiǎn)一金,他每個(gè)月到手仍超過(guò)1萬(wàn)元。

疫情持續(xù)沖擊,公司業(yè)務(wù)銳減,項(xiàng)目周期變長(zhǎng),已有項(xiàng)目收不到回款;雪花崩到蘇肖身上時(shí)便是,工作量翻倍但薪酬砍半。蘇肖和同事連續(xù)加班加點(diǎn)了兩個(gè)月,終于中標(biāo)了一個(gè)新項(xiàng)目,看到工資條上終于出現(xiàn)的績(jī)效確認(rèn),蘇肖才敢如此豪擲150元在世界杯競(jìng)彩。

蘇肖工資條上的績(jī)效工資情況(圖源:蘇肖)

越是平庸的生活,越是需要以小博大的精神雪茄。

蘇肖畢業(yè)三年,曾經(jīng)一起喝酒打球的室友,和女友一起去歐洲讀了PhD;曾經(jīng)和自己在社團(tuán)忙前忙后的朋友,創(chuàng)業(yè)小有成就,飯局約見(jiàn),已經(jīng)需要用某總替代之前的稱呼;發(fā)小上岸考了公務(wù)員,父母為他全款在廣州買了房。只有自己,無(wú)房無(wú)車無(wú)女友,忙碌又拿不出手。

“我媽將我的現(xiàn)狀歸結(jié)于我的不努力,真是太荒謬了!”電話端的一頭,蘇肖父母總將他和別人家的孩子相比較;“那別人家的父母還給他兒子找工作買婚房呢,你們呢?”,電話端這一頭,蘇肖怒氣沖沖掛掉了電話。

在社會(huì)里熬得越久,就越看不見(jiàn)希望,蘇肖想通過(guò)意外之財(cái)來(lái)改變自己的命運(yùn)的想法越來(lái)越強(qiáng)烈——畢竟,通過(guò)工作,你永遠(yuǎn)不可能賺1000萬(wàn),但彩票也許可以。

除了買彩票,蘇肖還熱衷于各類抽獎(jiǎng)——抽手機(jī),抽現(xiàn)金,抽電器,在他的微博、B站甚至拼多多賬號(hào)上,最多的動(dòng)態(tài)就是轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。

在蘇肖的B站賬號(hào)中搜“抽獎(jiǎng)”,他共有258條狀態(tài)與抽獎(jiǎng)有關(guān)(圖源:蘇肖)

雖然每次抽獎(jiǎng)的結(jié)果和買彩票一樣,都是竹籃打水一場(chǎng)空,但這一點(diǎn)都不妨礙蘇肖進(jìn)行睡前彩票中獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)演練——他一定要穿那件自己沒(méi)穿幾次的淺灰色襯衫;和彩票領(lǐng)獎(jiǎng)主任合影時(shí),自己一定要淡定不能笑;拿到獎(jiǎng)后,他要立馬辭職,這份破工作,誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干。

苦惱的是,就連在夢(mèng)中,他的認(rèn)知都不能夠讓自己想象到——如果自己真的中了3000萬(wàn),到底要怎么樣才能花掉這筆錢;電影《西紅柿首富》里的煩惱,竟然如此真實(shí)。

不過(guò)沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)椋?點(diǎn)的打工鬧鐘又已經(jīng)如約地響起。

開(kāi)了彩票站,惦記起了996福報(bào)

“開(kāi)了彩票站才發(fā)現(xiàn),馬云的996福報(bào)這句話其實(shí)很對(duì)”,張明磊說(shuō)這句話的時(shí)候,眼睛和手都沒(méi)有閑著,他快速地在機(jī)器上兌著昨天彩民在自己店里打的雙色球的票。

盡管昨天十點(diǎn)左右才關(guān)店休息,但今天早上十點(diǎn),張明磊又已經(jīng)工作了一個(gè)小時(shí)了。自從他年中辭職盤了這家福彩店,就只有國(guó)慶休息了4天,他的工作節(jié)奏,從往常的996,變成了現(xiàn)在的9107。

張明磊本以為能夠享受當(dāng)老板的自由,角色互換卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

客觀上,店里有事不開(kāi)門,要在APP上報(bào)備,私自不開(kāi)門被發(fā)現(xiàn)了后,會(huì)影響自己的福彩店后期的評(píng)先評(píng)優(yōu)和補(bǔ)貼。當(dāng)然,自己主觀上也不愿休息,開(kāi)店成本就擺在那,接近1萬(wàn)的鋪?zhàn)猓匍_(kāi)一天就損失300元。

福彩店主一年只有兩個(gè)假期:國(guó)慶和春節(jié)(圖源:中國(guó)福彩網(wǎng))

這些成本,在張明磊開(kāi)福彩店以前,一點(diǎn)兒也看不上。他曾經(jīng)在廣州一軟件公司做了2年的解決方案經(jīng)理,只要是條件允許,他多數(shù)時(shí)候都是在甲方的公司所在地出差,最低的出差住宿標(biāo)準(zhǔn),都達(dá)到了三四百塊一天。

但長(zhǎng)期的出差和應(yīng)酬,加上不斷地寫、改和講并不落地的PPT,大腦、身體、精神滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)到宕機(jī),2年的合同到期,他沒(méi)有接受公司的續(xù)約,反而選擇了離開(kāi)。

但也因?yàn)榻?jīng)常出差,張明磊在工作階段幾乎沒(méi)怎么為房租和吃飯付錢,2年攢了將近20萬(wàn),才有了這家福彩店。

2021年,張明磊大多數(shù)時(shí)間都在出差(圖源:張明磊)

福彩店的投入是真的不高,工作是真輕松,但也是真的不賺錢。

張明磊花了不到儲(chǔ)蓄的一半就搞定了這家福彩店。打掃衛(wèi)生、更新走勢(shì)圖、兌獎(jiǎng)、打票、派獎(jiǎng),重復(fù)這些簡(jiǎn)單的任務(wù),便是他一天又一天的工作。

心不在焉給店里掃灰的時(shí)候,忽然想到隔壁不遠(yuǎn)處經(jīng)營(yíng)體彩的老兄的抱怨,因?yàn)槭澜绫脑颍@位老兄最近連夢(mèng)里都在打彩票,張明磊竟然有些許的羨慕。本來(lái)早上的人流就比較寡淡,現(xiàn)在廣州疫情,街上更是寂寥,一個(gè)早上只進(jìn)來(lái)了三個(gè)顧客。

——早上線下?tīng)I(yíng)業(yè)額62元。

一個(gè)年輕女孩在這里刮了一張面額20元的刮刮樂(lè);快遞小哥送快遞的時(shí)候順手機(jī)選了5注雙色球;身穿保安服的大爺出手闊綽,爽快買上了復(fù)式藍(lán)球全包,給店里增加了32塊錢的流水。

雙色球籃球中獎(jiǎng)統(tǒng)計(jì),藍(lán)球全包的意思是雙色球里買上1-16號(hào)所有藍(lán)球(圖源:張明磊)

還好現(xiàn)在有發(fā)展固定的線上客戶,張明磊手中正在兌獎(jiǎng)的票,便是微信上“老板們”的發(fā)財(cái)票。手中的票放進(jìn)機(jī)器,機(jī)器交替發(fā)出沉悶的“滴”和尖銳的“滴滴”聲,分別代表中獎(jiǎng)和沒(méi)中獎(jiǎng)的票,店里,小獎(jiǎng)時(shí)不時(shí)蹦跶,大獎(jiǎng)卻從沒(méi)來(lái)過(guò)。

自己每天也會(huì)買,機(jī)選,看走勢(shì)自己選號(hào),小獎(jiǎng)時(shí)有命中;雖然自己是福彩站站主,但在大獎(jiǎng)上,張明磊和其它彩民一樣,都是看命。

兌完獎(jiǎng),張明磊查了一下十月份的機(jī)器和刮刮樂(lè)的流水,不到17萬(wàn),但這不是他的利潤(rùn)。他賺的是8個(gè)點(diǎn)的代銷費(fèi),刨去房租水電和網(wǎng)費(fèi),只賺小幾千?!坝质前赘傻囊粋€(gè)月”,得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),張明磊這時(shí),竟開(kāi)始懷念起住在客戶提供的酒店,吃住都包的高薪日子。

但想到不遠(yuǎn)處開(kāi)了十幾年的老福彩站,張明磊又像打了雞血一樣——因?yàn)橹灰氐脡蚓茫势闭臼窃丛床粩嗟默F(xiàn)金牛。

老福彩站的老板娘告訴張明磊,由于積累了足夠多的信任自己站點(diǎn)的客戶群,站點(diǎn)每期會(huì)發(fā)起、組織彩民共同出資合買彩票,這些合買的彩票,一張就能貢獻(xiàn)成千上萬(wàn)的流水;店里的營(yíng)業(yè)額,有時(shí)候一天就能達(dá)到六位數(shù)。

只可惜,雞血不能治愈張明磊的精神內(nèi)耗。

美好的幻想無(wú)法戰(zhàn)勝日復(fù)一日的9107流水線操作,店外的車水馬龍的自由刺激著他逃離這10平米的大格子間,卻又不舍得放棄日后的現(xiàn)金流。

他搬起了救兵,把在老家鄉(xiāng)下的媽媽接來(lái)了看店。

而他,希望回到原先的格子間。教會(huì)媽媽看店后,重新打開(kāi)了招聘軟件,收拾好了簡(jiǎn)歷,在廣州的泱泱找工作大軍中,充當(dāng)著一個(gè)嶄新的分母。

少女迷信收容所

天河花城匯的自動(dòng)彩票機(jī),是楊舒練習(xí)“吸引力法則”的打卡場(chǎng)所。只要意識(shí)要足夠集中,默念3秒后拿到彩票,便是自己和這張彩票“有緣”。

“中、中、中”,從拿到刮刮樂(lè)到刮獎(jiǎng)完畢,楊舒心中除了“中”,沒(méi)有其他雜念。

在她的彩票玄學(xué)框架里,只要在足夠短的時(shí)間內(nèi)聚精會(huì)神地想著中獎(jiǎng),那么宇宙的能量就會(huì)被自己吸引,自己就會(huì)有比別人更大的概率中。

自從她第一次用這個(gè)方法買刮刮樂(lè)中了10塊錢以后,她跟著了迷一樣,不管是在彩票站還是在自動(dòng)彩票機(jī),不管是買雙色球還是刮刮樂(lè),她都會(huì)使用她的吸引力法則。

楊舒用“玄學(xué)”刮中獎(jiǎng)的刮刮樂(lè)(圖源:楊舒)

楊舒本科是金融專業(yè),統(tǒng)計(jì)學(xué)是她的必修課,她清楚彩票的中獎(jiǎng)概率有多低,哪怕不算場(chǎng)外因素,雙色球頭獎(jiǎng)的概率為0.000000056,大樂(lè)透為0.000000047,中間的0多到看花眼,但她仍然相信這一套。

她目前在一家保險(xiǎn)公司做營(yíng)銷策劃,公司裁員一直在進(jìn)行。現(xiàn)在已經(jīng)晚上11點(diǎn),公司所在的這一層只有自己的工位還亮著燈。她向來(lái)是主動(dòng)加班,因?yàn)樗ε虏玫阶约骸露际茄芯可挥凶约菏悄┝鞯谋究粕?。她并不想,在?jīng)濟(jì)寒冬下到處找工作。

越是焦慮,玄學(xué)就越是她對(duì)壘的武器。

當(dāng)然,她的玄學(xué),沒(méi)有一套固定的標(biāo)準(zhǔn)和理論基礎(chǔ),也沒(méi)有單一的偏好,只要能解憂,便是她的靈丹妙藥。

她就是從這時(shí)加入買彩票大軍的。為了算自己的事業(yè)運(yùn)勢(shì),她花了88塊錢在淘寶找了中式的“大師”算了事業(yè)卦;找了西式的“神婆”算了塔羅牌。他們告訴楊舒,她的偏財(cái)運(yùn)比正財(cái)運(yùn)強(qiáng),楊舒從此邁開(kāi)她的買彩步伐,萬(wàn)一哪天就中了大獎(jiǎng)呢?

忙了一整天,楊舒收拾好文件打車回到家中已是接近十二點(diǎn),想到今天是雙色球的開(kāi)獎(jiǎng)日,查了一下號(hào)碼,驚喜地中了一個(gè)藍(lán)球。看來(lái),租房中掛著的西方捕夢(mèng)網(wǎng)和東方五帝錢,是真的可以增加財(cái)運(yùn)的。

楊舒的拼多多的玄學(xué)訂單(圖源:楊舒)

雖然只有5塊錢,但中獎(jiǎng)的喜悅不是金錢能衡量的,她想找個(gè)人分享中獎(jiǎng)的喜悅,但打開(kāi)微信通訊錄,卻不知道該聯(lián)系誰(shuí)。

好友越來(lái)越多,朋友越來(lái)越少。工作占據(jù)了越來(lái)越多的生活,自己像個(gè)螺絲釘,上班下班自動(dòng)化,完全沒(méi)有自己的時(shí)間。

朋友圈里,身邊的朋友領(lǐng)了證成了家,還有人秀了娃,而自己還是孤身一人。父母時(shí)不時(shí)對(duì)她進(jìn)行相親催促,楊舒迫切想結(jié)束單身的狀態(tài)。

她堅(jiān)信日本淺草寺的櫻花鈴鐺招桃花,會(huì)讓在日本朋友代購(gòu)回來(lái)掛包上;聽(tīng)說(shuō)杭州靈隱寺求姻緣很靈,她特地休假打飛滴過(guò)去求了戀愛(ài)御守;她的手腕上,被用作招桃花的粉晶從不離手。

楊舒去靈隱寺求的御守(圖源:楊舒)

未到苦處,不信神佛,結(jié)果當(dāng)然不以她的意志為轉(zhuǎn)移。

2019年到現(xiàn)在,楊舒依舊單身,工作上“小人”使絆頻率一點(diǎn)也不低。彩票中獎(jiǎng)依然只是少數(shù),虧了她不當(dāng)一回事,熟練地把這張彩票扔進(jìn)旁邊的垃圾桶,順便感恩一下此次的相遇,因?yàn)樗嘈牛卸骺梢燥@化自己的財(cái)運(yùn)。

捋一捋衣服起身離開(kāi),下次再戰(zhàn)。

但只要中獎(jiǎng),她都會(huì)自豪地告訴同事——“看,吸引力法則有用吧!”。像極了眼皮跳動(dòng),百度上是“左眼跳財(cái),右眼跳災(zāi)”,但到了她身上,左眼跳她相信是財(cái)?shù)搅耍坏已垡惶?,她?jiān)信是自己沒(méi)睡好。

個(gè)人的能力不足以擺脫迷茫時(shí),命理玄學(xué)就是給自己建立安全感的最大武器。到現(xiàn)在,花城匯的自助彩票機(jī)仍然有這種魔力,吸引楊舒每天在午餐前準(zhǔn)時(shí)刮一把。

希望的代價(jià)

“真羨慕他們,從小就失去了煩惱”,看到中東土豪在世界杯出現(xiàn)的時(shí)候,年輕人的夢(mèng)有了更具象的描述——在消費(fèi)主義的天花板卡塔爾頭頂一塊布。

砸了2200億美元辦世界杯;工作三小時(shí),努力加班到下午2點(diǎn);人均坐擁10畝油田,這可不比幾個(gè)億的小目標(biāo)和網(wǎng)絡(luò)里的紙醉金迷香。

日子總是要點(diǎn)盼頭,希望總是要有點(diǎn)寄托。彩票站像極了當(dāng)代青年人到不了的卡塔爾,裝了無(wú)數(shù)青年的期冀,進(jìn)來(lái)花幾塊錢打一把,閉眼許下無(wú)數(shù)踮一踮腳這輩子也夠不著的夢(mèng)。

他坐上彩票站的選票椅,仿佛躺在了卡塔爾的看球房,指點(diǎn)賽場(chǎng)一擲千金,競(jìng)猜著世界杯小組賽勝平負(fù)和最后的冠軍。她玩刮刮樂(lè)時(shí)露出的自信神態(tài)仿佛明天就飛能去巴黎米蘭買鞋包。他買了10注夢(mèng)里的號(hào)碼,臆想著中獎(jiǎng)以后要讓昨天愛(ài)答不理的人,明天高攀不起。

同一個(gè)號(hào)碼追了幾百期,換著不同的玄學(xué)方式刮刮刮樂(lè),拜古今中外各路神仙求中彩票。希望總是在明天。

怕什么呢,這個(gè)世界最便宜的就是希望,最貴的也是。

*本文均為化名

關(guān)鍵詞: 不能治愈 去靈隱寺

相關(guān)閱讀:
熱點(diǎn)
圖片 圖片