小區(qū)樓下這些寫著“慈善”、“捐贈(zèng)”的舊衣回收箱，里面的衣服正在被悄無聲息地運(yùn)往非洲。倒買倒賣的私人商販，披著“慈善”的外衣，卻悶聲發(fā)財(cái)，有些甚至年入百萬。

(資料圖)

01、驚人的數(shù)字

又是一年雙11即將到來，今年準(zhǔn)備買幾件？

人們只會(huì)關(guān)心下單后的快遞運(yùn)到了哪兒，但淘汰掉的舊衣服不管被運(yùn)到了何處，往往無人問津。

國家統(tǒng)計(jì)局顯示，中國人的服裝購買量早在2018年就達(dá)到了540.6億件。用14億的人口去計(jì)算，人均買了38件衣服。

一個(gè)典型的中國普通家庭一年產(chǎn)生的閑置舊衣服，重達(dá)30公斤。中國每年被扔進(jìn)垃圾桶的舊衣服，更是有2600萬噸。這個(gè)數(shù)字還在持續(xù)增長，在10年后會(huì)變成5000萬噸。

什么概念？

今年6月下水的國產(chǎn)航母福建艦，它的滿載排水量，差不多是8萬噸。

那這么多的舊衣被回收后，它們是如何漂洋過海抵達(dá)東南亞甚至非洲？

那些打著“愛心捐贈(zèng)”噱頭的一個(gè)個(gè)回收箱，到底養(yǎng)活了誰？

02、新興產(chǎn)業(yè)

舊衣回收行業(yè)算是一個(gè)全新的行業(yè)，在這幾年蓬勃發(fā)展。

目前每年扔掉的2600萬噸舊衣服里，質(zhì)量上乘的30%會(huì)隨著中國商品直接出海，遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)東南亞和非洲。剩下的70%會(huì)留在國內(nèi)進(jìn)行紡織原料的循環(huán)利用，或者進(jìn)入山區(qū)。

而那些被選中“出國留學(xué)”的舊衣，自然少不了一場嚴(yán)格的“考試”。

這些衣服需要在八成新以上，而且沒有明顯破損，也不能有永久性污漬。

“留學(xué)”之前還得安排全套的“歡送儀式”：先是在消毒水里浸泡1~2個(gè)小時(shí)，然后進(jìn)入大型洗衣機(jī)高溫洗滌，最后才是封裝打包，運(yùn)上貨輪。

所以說今天還穿在你身上的一條牛仔褲，在經(jīng)歷上面這些洗禮之后，下個(gè)月，可能就會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)肯尼亞精神小伙的身上。他穿著你的牛仔褲，一邊在草原上追趕著斑馬，一邊對(duì)這“只需要3美元卻剪裁合體”的“中國力量”贊不絕口。

2018年，中國是世界第四大二手服裝出口國，總共有2.8億美元二手服裝出口，其中70%以上銷往了非洲市場。

而被選中“出國留學(xué)”的舊衣比例在這幾年逐年上升。

為什么？

因?yàn)槲覈呀?jīng)很少有刻板印象中那種缺衣少穿的“貧困山區(qū)”，吃穿用度的需求早已不是貧富差距的主要方面。

受益于2015年開始的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，截止到2020年，我國9899萬農(nóng)村貧困人口已全部脫貧。

貧困人口雖然還有著方方面面的其他困難。但4000塊左右的農(nóng)民收入，是可以基本解決“溫和飽”的問題。

更何況，山區(qū)的小孩可用不上你捐出來的 超短褲、吊帶背心和抹胸連衣裙 。但這些舊衣舊物漂洋過海到達(dá)非洲后，那就是另一道魔幻的風(fēng)景線。

03、抹平文化

在河南、浙江的鄉(xiāng)下，舊衣分揀廠的大爺大媽們雖然和非洲相隔萬里且語言不通，但是卻可以拿捏下一個(gè)季度非洲的流行趨勢。

極致的審美，可以抹平語言，跨越種族。

張阿姨已經(jīng)連續(xù)4個(gè)賽季獲得“豆豆鞋”品類的“分揀王者”稱號(hào)。經(jīng)她手分揀的豆豆鞋類目齊全。從 創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師商務(wù)款 ，到 精神小伙夜店款 ，再到 多金土豪滿鉆款 ，每一款都可以在非洲各國卷起一陣潮流旋風(fēng)。

渴望成功的非洲小伙們，都將豆豆鞋視作人生路上的指明燈。小伙子們在非洲版小紅書上分享的拔草筆記，就是對(duì)張阿姨“分揀品味”的最大褒獎(jiǎng)。

“我脫下從童年陪伴我至今的人字拖，換上嶄新的商務(wù)襪，踩著從遙遠(yuǎn)東方古國進(jìn)口的豆豆鞋。那股神秘的東方力量從腳底沖上顱頂，讓我倍感自信，如獲新生！”

除了豆豆鞋，從T恤、襯衣、內(nèi)褲，到休閑褲、牛仔褲、雙肩包，再到皮包、絲巾、連衣裙，100多種服裝類目就這樣經(jīng)過阿姨們的雙手，在中國的舞臺(tái)謝幕后，重新開啟在非洲的人生新征程。

在坦桑尼亞、烏干達(dá)、肯尼亞，當(dāng)?shù)氐亩址b市場也被稱為“米圖巴”。非洲進(jìn)口商拿到成包的衣服后，會(huì)在“米圖巴”按“件”售賣。

這種“開包”的過程，就像開盲盒一樣令人期待。

剛開包的衣服價(jià)格往往最高，像新款的連衣裙，能賣到七八美元一件。隨著舊衣件數(shù)越挑越少，攤主就開始打折，1美元就可以帶走好幾件。

當(dāng)然這些舊衣服，經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)一些神秘的東方元素。比如成都七中、中國移動(dòng)、K歌就選好樂迪、餓了么……

非洲小伙子們穿上一件“米圖巴”淘到的印花狠T，就仿佛身上被打上了來自東方巍峨古國最猛的印記。他們矗立在西非的大草原，略有所思地望向東方，享受著非洲姑娘們崇拜的眼神。

04、魚龍混雜

數(shù)千萬個(gè)這樣的非洲小伙，就養(yǎng)肥了一群膽大的舊衣倒賣商。

小區(qū)里各色各樣的舊衣回收箱，你咋眼一瞅都有著“慈善總會(huì)”、“公益環(huán)?！?、“愛心助學(xué)”的字樣。所以你想都不多想，直接捐出自己的舊衣服。

但實(shí)際上這些字樣，和非洲小伙身上的文化衫一樣，在某寶平臺(tái)上都可以定制。

貼心的商家，甚至有著一雙堪比「分揀場張阿姨」的巧手，連民政部備案號(hào)這種高難度操作，都可以一氣呵成。套用了這個(gè)備案號(hào)，慈善基金會(huì)的證書都可以一鍵調(diào)取。

當(dāng)然，這種看似“無本萬利”的買賣也有成本。那就是需要提前給小區(qū)物業(yè)經(jīng)理打點(diǎn)足夠的“好處費(fèi)”。

畢竟，小區(qū)就那么大，蒙在鼓里的捐贈(zèng)者就那么多。

當(dāng)然，如果你已經(jīng)選擇了拋棄掉衣服，那這個(gè)衣服理論上已經(jīng)與你無關(guān)。如果二手商販有著坦誠、清晰的商業(yè)路徑，出口海外對(duì)社會(huì)來說，不失是一種好選擇。

關(guān)鍵詞： 出國留學(xué) 坦桑尼亞