對(duì)很多誕生于1900年代的人來說，世事尤為艱辛。從1914-1918年的一戰(zhàn)，到1939-1945年的二戰(zhàn)，等他們終于能安享太平時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大半生已然度過，實(shí)際上許多人根本就活不過二戰(zhàn)，甚至活不過一戰(zhàn)。其中，一戰(zhàn)孤兒的歷史尤為值得書寫，在戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)失去父親的他們將如何在戰(zhàn)后重拾生活的希望?

本次外刊掃描聚焦一戰(zhàn)帶來的亞美尼亞孤兒與法蘭西孤兒，除了他們的悲慘境遇外，更注重社會(huì)和國(guó)家層面對(duì)其的安置與援助，在前所未有的浩劫之后人類文明火種尚存。這是一度被遺忘的“弱者的歷史”，更提醒我們戰(zhàn)爭(zhēng)并非天使與魔鬼、正義與邪惡的搏斗，它本身就是罪惡。

被“土耳其化”的亞美尼亞孤兒

1

整理自：Ungor, Ugur Umit.“Orphans, Converts, and Prostitutes: Social Consequences of War and Persecution in the Ottoman Empire, 1914–1923.” War in History 19.2 (2012): 173-192.

一戰(zhàn)期間，約一百萬名安納托利亞的亞美尼亞人在青年土耳其黨人的獨(dú)裁統(tǒng)治中受害(編譯者注：聯(lián)合與進(jìn)步委員會(huì)在1906年與青年土耳其黨人合并，西方世界亦稱委員會(huì)成員為青年土耳其人)。這場(chǎng)針對(duì)亞美尼亞人的種族屠殺折射了近東地區(qū)的國(guó)家和民族認(rèn)同危機(jī)。迫害亞美尼亞人的開端，是青年土耳其黨人懼怕英國(guó)和俄國(guó)入侵，消滅自己，于是在1914-15年冬天免除了所有亞美尼亞公務(wù)員的職務(wù)。其后，青年土耳其黨人誤以為亞美尼亞人組織起義，于是在1915年4月24日晚上，當(dāng)協(xié)約國(guó)發(fā)動(dòng)了加里波利戰(zhàn)爭(zhēng)，塔拉特帕夏下令逮捕奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)所有的亞美尼亞精英。在伊斯坦布爾，約270名亞美尼亞人的神職人員、醫(yī)生、編輯、記者、律師、教師、以及政客被逮捕，而所謂的驅(qū)逐，不過是把大部分人給殺了。其他的行省亦效仿這一做法。如此一來，青年土耳其黨人成功使亞美尼亞族群失去了領(lǐng)導(dǎo)。然而，迫害并未停止——亞美尼亞族群剩余的普通人也被驅(qū)逐至敘利亞的沙漠地帶。盡管行省之間的做法有差別，最后的結(jié)果是一樣的：大約一百萬的亞美尼亞人被殺害。之所以說這是一場(chǎng)是種族滅絕式的大屠殺，是因?yàn)闅⒙镜哪繕?biāo)是全體亞美尼亞人，無論他們是否忠誠(chéng)，都被驅(qū)逐和殺害。因此，到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，安納托利亞的亞美尼亞人聚落的大部分居民都死了。

加里波利戰(zhàn)爭(zhēng)

探討戰(zhàn)爭(zhēng)與迫害之間關(guān)系的研究或者大規(guī)模暴力組織的研究頗豐，但是很少人去考究這些災(zāi)難的余波，尤其是那些幸存者的命運(yùn)。這些人大多是女人和小孩，只能努力地在社會(huì)的邊緣掙扎求存。這篇文章試圖填補(bǔ)這一研究空白，討論在上述這場(chǎng)種族屠殺中，亞美尼亞幸存者的經(jīng)歷。毫不夸張地說，一戰(zhàn)和青年土耳其黨人那五年統(tǒng)治，摧毀了奧斯曼帝國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)和種族屠殺在1918年結(jié)束了，這個(gè)地區(qū)卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)和家庭聯(lián)系的中斷衍生了大量的社會(huì)問題：孤兒，改宗者和賣淫者都大幅增加。

種族大屠殺在這個(gè)帝國(guó)制造了無數(shù)的孤兒。然而，他們并沒有流落街頭，乞討食物和錢，因?yàn)榇蟛糠值墓聝憾急磺嗄晖炼潼h人執(zhí)掌的政府帶走了。在這個(gè)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)和民眾政治聯(lián)系在一起的時(shí)代，民族主義者堅(jiān)信兒童的數(shù)量與質(zhì)量對(duì)國(guó)家統(tǒng)治是重要的。戰(zhàn)爭(zhēng)期間及其后，這些奧斯曼孤兒的身份認(rèn)同和他們的未來，都成了救濟(jì)組織(包括傳教士)與青年土耳其黨人之間爭(zhēng)奪的對(duì)象。青年土耳其黨人從民族主義視角出發(fā)，認(rèn)為兒童是國(guó)家珍貴的財(cái)產(chǎn)，必須被灌輸以民族意識(shí)和純正的土耳其人身份認(rèn)同。那些非土耳其人的孤兒的待遇有所不同：除了食物和收容之外，他們會(huì)被改造其文化身份。在青年土耳其黨人看來，國(guó)家擁有高于父母的教育兒童的權(quán)利，并提出了一個(gè)目標(biāo)——將那些“重要的”亞美尼亞兒童進(jìn)行“土耳其化”的改造。可以說，這些關(guān)于孤兒的政策并非單純的慈善措施，而是青年土耳其黨人試圖摧毀奧斯曼帝國(guó)亞美尼亞族群的行動(dòng)。

一戰(zhàn)硝煙剛起，青年土耳其黨人已經(jīng)知道現(xiàn)有的奧斯曼孤兒院系統(tǒng)早已無法容納連年戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的孤兒數(shù)量，更不足以足去應(yīng)對(duì)一場(chǎng)規(guī)模更大的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們預(yù)料到前方的艱苦歲月，于是委任許克魯·卡亞(ükrü Kaya)建立新的孤兒院(卡亞在戰(zhàn)后一步步升為內(nèi)政部長(zhǎng))。1915年5月23日，青年土耳其黨人開始驅(qū)逐全體亞美尼亞人。亞美尼亞的兒童則被分配到穆斯林人家庭中，或者送到國(guó)營(yíng)孤兒院。1915年6月起，政府下令將10歲以下的亞美尼亞兒童“集中”安置在孤兒院，盡管這時(shí)有些孤兒院還沒有建成。1915年7月10日，塔拉特帕夏進(jìn)一步推動(dòng)吸納吸納亞美尼亞兒童的政策，下令“把兒童送給那些沒有亞美尼亞人居住的村落和城鎮(zhèn)中的要人家庭撫養(yǎng)”，那些無法承擔(dān)多一個(gè)小孩的人可以得到每個(gè)月每個(gè)小孩30分的津貼，而且哪家收養(yǎng)了小孩必須記錄在案。兩天之后，塔拉特帕夏簽署了一份類似的適用于所有行省的法令：“那些很有可能會(huì)在驅(qū)逐亞美尼亞人過程中成為孤兒的兒童，需要被盡快轉(zhuǎn)移至政府經(jīng)營(yíng)的孤兒院中。”這一法令的制定揭露了青年土耳其黨人的精英顯然意識(shí)到，很多小孩會(huì)因?yàn)榧磳⒙鋵?shí)的種族屠殺而變成孤兒，也這表明了奧斯曼的亞美尼亞人的滅族并非出于偶然，而是統(tǒng)治者刻意為之。

這一政策到了執(zhí)行的第二年，目標(biāo)兒童的年齡被提高到了12歲，并且給出了明晰的條款，要求兒童是按照穆斯林的傳統(tǒng)來“撫養(yǎng)和同化”。政策出臺(tái)的幾年里都被執(zhí)政者緊密監(jiān)控。塔拉特帕夏間或會(huì)要求看到整個(gè)帝國(guó)境內(nèi)的詳細(xì)數(shù)據(jù)，比如每一個(gè)行省住了多少孤兒，多少人被安置在孤兒院，而且問題細(xì)化到孤兒的性別和種族。與其同時(shí)，塔拉特發(fā)動(dòng)了大范圍的文化禁令：除了焚燒圖書館和書籍，還禁止在一切交流手段中使用亞美尼亞語，而必須代之以土耳其語，并在帝國(guó)境內(nèi)取締亞美尼亞人的學(xué)校以及亞美尼亞語的報(bào)紙(在伊斯坦布爾流通的報(bào)紙除外)。塔拉特甚至在很多亞美尼亞人和德語的學(xué)校周圍設(shè)立封鎖線，讓亞美尼亞兒童無法在那里學(xué)習(xí)。通過這些做法，到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，奧斯曼帝國(guó)的亞美尼亞人的教育系統(tǒng)已經(jīng)被摧毀了。

亞美尼亞人的尸體

1916年1月，在迪亞巴克爾市的東南邊，一個(gè)配置了1000張床的新孤兒院落成了。這里的工作人員立馬開始搜羅亞美尼亞孤兒——他們的父母要么失蹤，被殺，或者在前一年被驅(qū)逐出境。1916年3月的第二個(gè)星期，一位叫漢斯·馬徹(Hansine Marcher)的丹麥傳教士護(hù)士旅經(jīng)此地，發(fā)現(xiàn)大部分的亞美尼亞孤兒都被送進(jìn)了孤兒院。這些人中，有部分被迫為了謀生而打工。當(dāng)時(shí)，馬徹走進(jìn)一家咖啡店，看到了很多亞美尼亞男孩在做服務(wù)生。她也發(fā)現(xiàn)很多亞美尼亞女孩實(shí)際上是作為土耳其人家庭的女仆，盡管“不是說作為奴隸”。而且這些孤兒說的都是是土耳其語，而且被冠以土耳其的姓名。約莫在同一時(shí)期，被驅(qū)逐出境的亞美尼亞人Hagop Der-Garabedian 被關(guān)押進(jìn)了迪亞巴克爾市的中央監(jiān)獄。他見到了很多信仰基督教的孤兒(多為亞述人和亞美尼亞人)每天聚集在監(jiān)獄的門口兜售一些面包、乳酪和甜曲奇餅。這些孤兒很多會(huì)講亞美尼亞語。

不過孤兒院的系統(tǒng)只在城市中運(yùn)作。在鄉(xiāng)村地區(qū)，大多是讓孤兒流散在穆斯林家庭中，以同化他們。其中一個(gè)例子是來自帕魯(Palu)地區(qū)北部 的Heranush Gadarian (1905-2000)。她原本生活在一個(gè)叫Havav 的村里，1915年春天，青年土耳其黨人的特種民兵團(tuán)突襲這個(gè)村莊，殺害了村里的首領(lǐng)，并且把所有男人綁起來帶到幼發(fā)拉底河的橋上，將他們殺死，扔進(jìn)河里。當(dāng)時(shí)10歲的她跟著媽媽以及兩個(gè)姐妹一起逃到鄰近的村里，但是這些兵團(tuán)很快也將那里掃平了，并且把女人和小孩帶到了帕魯?shù)膩喢滥醽喗烫?。這些人被驅(qū)逐到了南方。而這一驅(qū)逐對(duì)于懷孕婦女，老人以及和年幼的兒童來講是致命的打擊。當(dāng)他們抵達(dá)切爾米克，當(dāng)?shù)氐哪滤沽謥戆汛婊钕聛淼膬和瘞ё吡?。有些人?qiáng)烈反對(duì)把兒女從自己身邊帶走，但也有些人認(rèn)為這是自己孩子能生存下去的唯一出路。Heranush被Corporal Hüseyin 帶回家，并且將她身份登記為“Seher”。養(yǎng)父視她如己出，堅(jiān)持讓她叫自己為“爸爸”，但是他的妻子并不喜歡她，當(dāng)她是女仆。Heranush后來嫁給了一位穆斯林并且為他生了幾個(gè)小孩，但她再?zèng)]到她原來的家人。

從一些亞美尼亞宗主教區(qū)提供的數(shù)據(jù)來看(但是我們很難衡量這個(gè)表格的準(zhǔn)確性，因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)有可能被夸大以突出亞美尼亞人的苦難)，奧斯曼帝國(guó)在1921年總共有63000亞美尼亞孤兒。但是我們很難解釋為什么有些行省的孤兒數(shù)量比其他行省的多很多?？赡苁悄抢飪和男掖媛矢?，或者是穆斯林家庭收養(yǎng)孤兒的做法更普遍，或者只是因?yàn)槟承┬惺∈球?qū)逐亞美尼亞人的機(jī)構(gòu)的中心地而導(dǎo)致那里有更多的孤兒。

不過，也有跡象表明，在休戰(zhàn)時(shí)期，亞美尼亞的民族主義激進(jìn)分子也效仿這些同化做法，把一些穆斯林兒童納入自身監(jiān)護(hù)中。這種同化邏輯認(rèn)為，兒童如白板或者未經(jīng)處理的種族原料，可以根據(jù)這個(gè)國(guó)家的利益來轉(zhuǎn)化其文化身份。據(jù)一份報(bào)紙報(bào)道，200個(gè)穆斯林兒童，包括很多女孩，都被安置在亞美尼亞宗主教區(qū)并且被教以亞美尼亞人的語言、宗教和文化。但是，到底這些兒童本來是亞美尼亞的孤兒，但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫轉(zhuǎn)為伊斯蘭身份，或者說他們是土耳其兒童?不過，從種族大屠殺期間兒童被綁架的規(guī)模來看，前者的假設(shè)是更接近真相：這些在1918年是穆斯林的小孩在3年前原是亞美尼亞兒童。很多穆斯林土耳其民族主義者堅(jiān)信“一日為穆斯林，終身為穆斯林”，認(rèn)為兒童的身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變是不可逆轉(zhuǎn)的既定事實(shí)，而亞美尼亞族群只能接受。但是大多數(shù)亞美尼亞民族主義者的主張恰恰相反：“一日為亞美尼亞人，終身是亞美尼亞人”。在亞美尼亞民族主義者看來，文化身份的認(rèn)同無關(guān)乎這些兒童是否曾經(jīng)被轉(zhuǎn)變信仰以及在土耳其穆斯林家庭中被撫養(yǎng)了多年?？梢哉f，關(guān)于兒童的“真實(shí)”的種族認(rèn)同和民族身份到底是什么的爭(zhēng)吵并未消停。

幸存的亞美尼亞孤兒

1918年奧斯曼投降之后，少數(shù)的幸存下來的亞美尼亞人、敘利亞人和其他的基督教徒一貧如洗，飽受創(chuàng)傷：他們的土地被奪走，他們商店被掠奪或者毀壞，他們的教堂被洗劫，他們的孩子被綁走。而伊斯坦布爾的新政府反對(duì)青年土耳其黨人，議員們承諾為“這些被殘酷屠殺的亞美尼亞人，被驅(qū)逐的阿拉伯人，孤兒和寡婦”還以正義。休戰(zhàn)時(shí)期的自由派媒體揭露了青年土耳其黨人對(duì)婦女和兒童所犯的罪行。報(bào)紙《新伊斯坦布爾》刊發(fā)了一篇文章，公開譴責(zé)這些過錯(cuò)：“聯(lián)合與進(jìn)步委員會(huì)的土匪，施行暴政，殺害了很多亞美尼亞人，貪污了那些從他們那里偷回來的財(cái)產(chǎn)，更把魔爪伸向了被留在各地的無辜的孤兒女孩。”道德譴責(zé)讓新政府政府立即允許那些被驅(qū)逐的亞美尼亞人返回他們的家園，并且盡可能地彌補(bǔ)過去所犯的錯(cuò)。艾哈邁德·伊澤特帕夏(1864-1937)命令所有當(dāng)?shù)氐臋C(jī)構(gòu)“把所有的亞美尼亞孤兒送回亞美尼亞族群的組織中”。1919年春天，政府命令將20歲以下的亞美尼亞女性和兒童送回到他們的父母那里。雖然這些組織的力量很微弱，但是在國(guó)際聯(lián)盟和救濟(jì)亞美尼亞和敘利亞的美國(guó)委員會(huì)(后來更名近東救濟(jì))的幫助下，各個(gè)城市里關(guān)懷亞美尼亞和敘利亞孤兒的孤兒院建立起來。在那個(gè)時(shí)候，沒有多少人能想象到，在一兩年內(nèi)，青年土耳其黨人會(huì)重振，并重掌政權(quán)，再次解散那些非土耳其的孤兒院，開除那些員工。

動(dòng)員起來——為了法蘭西的孤兒

2

整理自：Olivier Faron, AUX COTES, AVEC, POUR LES PUPILLES DE LA NATION:Les formes de mobilisation en faveur des orphelins de la Premiere Guerre mondiale

來源： Guerres mondiales et conflits contemporains 2002/1 n° 205 | pages 15 a 33

戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒是一個(gè)特殊群體，他們是沖突的間接受害者，失去父親所造成的影響是難以彌補(bǔ)的，這使得他們無法捍衛(wèi)自己的權(quán)利，因而需要外力介入。按時(shí)間先后我們可以區(qū)分出三種支援戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的動(dòng)員形式：首先是開戰(zhàn)后越來越多投身其中的慈善團(tuán)體，其次是戰(zhàn)后由1917年法案規(guī)定的公共參與，各類老兵協(xié)會(huì)在其中扮演了重要角色，但漸漸地，戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒變成了某種道德負(fù)擔(dān)，到1930年代孤兒們終于長(zhǎng)大成人，他們決定自力更生，并結(jié)成了很多自治團(tuán)體。

一位10歲的法國(guó)孤兒

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)也涌現(xiàn)出罕見的互幫互助熱潮，幫助孤兒的各個(gè)慈善組織都盡其所能，以期公眾能夠慷慨相助。人們以類似博彩的形式籌集資金，例如巴黎十四區(qū)的地區(qū)社團(tuán)就舉辦了藝術(shù)品博彩活動(dòng)，該社團(tuán)由區(qū)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，一方面通過組織“必要的調(diào)研”在受幫助家庭和慈善社團(tuán)之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，同時(shí)組織以兒童為中心的大型活動(dòng)。比如在1916年12月31日舉行的集會(huì)就分為播放電影、演奏馬賽曲、市長(zhǎng)講話、吟誦逝者贊歌、“獻(xiàn)給孤兒的詩”以及分發(fā)新年禮物等環(huán)節(jié)，總統(tǒng)夫人也出席了活動(dòng)。這類活動(dòng)加強(qiáng)了法國(guó)各地區(qū)的社會(huì)交往，在1918年法國(guó)各地舉辦了多次藝術(shù)晚宴、慈善午宴、運(yùn)動(dòng)會(huì)等活動(dòng)，為孤兒謀福利。

孤兒們受到捐錢、實(shí)物捐贈(zèng)等各種形式的援助，還專門成立了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒與寡婦的互助組織，通過湊錢幫助患病兒童，分擔(dān)喪葬費(fèi)。其實(shí)在慈善組織的工作列表上羅列著多種多樣的條目，比如司法援助、發(fā)放節(jié)假日補(bǔ)貼、組織夏令營(yíng)、捐贈(zèng)衣物等等，不過組織的日常工作的中心從一開始就放在對(duì)孤兒的教育上。一個(gè)叫“好孩子’’(Bons-Enfants)的組織在1914底、1915年初成立了專門致力于孤兒教育的委員會(huì)，每周兩次開放自習(xí)室，它還創(chuàng)立了兩家孤兒院分別收容男童和女童。在公立學(xué)校負(fù)責(zé)人看來，教育對(duì)孤兒有著更重要的意義，“學(xué)校應(yīng)該代替缺失的家庭”，一些農(nóng)場(chǎng)也專門招收12-16歲、完成初等教育的孩子當(dāng)農(nóng)事學(xué)徒。

隨著時(shí)間的推移，“捍衛(wèi)家庭”日益受人關(guān)切，“好孩子”組織就努力使孩子待在母親身邊、受母親保護(hù)，家庭被比喻為“一個(gè)絕對(duì)的、專制的政府”，只有在萬不得已的情況下才會(huì)把孩子送往孤兒院。不僅如此人們還愈加關(guān)注孤兒寡母的就業(yè)問題，在1925年有1900人次受到雇傭，在商貿(mào)、工業(yè)領(lǐng)域工作，在1926年則有3000個(gè)崗位向他們開放。

支援戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的慈善行動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)迅速擴(kuò)展開來，甚至超出了國(guó)界。軍隊(duì)孤兒院(Orphelinat des Armées)全國(guó)各地都有，例如吉倫特省的軍隊(duì)孤兒院委員會(huì)成立于1915年，該省接受救濟(jì)的孤兒到1916年5月為1547人，到1917年2月1日為3786人，1918年上漲為5529人，照顧孤兒已成為該省最重要的事務(wù)之一。它的運(yùn)轉(zhuǎn)要依靠超過200位聯(lián)絡(luò)員以及下屬多個(gè)部門，包括調(diào)研部、幼兒部、衛(wèi)生部、司法部、教育部等。它在阿萊斯還有一個(gè)小房子供家長(zhǎng)把最難帶的孩子假期送來托管。戰(zhàn)時(shí)代母(編譯者注：負(fù)責(zé)向一士兵寫信慰問、寄遞包裹的婦女)會(huì)定期到訪受援助家庭，在記事本上記錄諸如孩子的健康狀況、孩子的舉止、稟賦、常去的學(xué)校、勤勉程度、身體健康或?qū)W業(yè)上的進(jìn)展等基本信息。1918年在濱海阿爾卑斯省、下盧瓦河和諾曼底地區(qū)均能看到這類軍隊(duì)孤兒院委員會(huì)。

這股慈善救濟(jì)之風(fēng)也吹出國(guó)門，甚至吹到了美利堅(jiān)。一個(gè)美國(guó)團(tuán)體就得到了沙瓦尼亞克的拉法葉特城堡，為50余名戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒提供受教育的場(chǎng)所，他們與當(dāng)?shù)毓W(xué)校的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒協(xié)會(huì)緊密合作。法美兒童基金則將里昂的一座城堡改造成有200個(gè)床位的美國(guó)醫(yī)院，主要接納從北方遣返回國(guó)的孩子們。類似地，1916年6月起在伊夫托，地方官員與美國(guó)人聯(lián)合起來為了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒——幾乎全是在美國(guó)的——招募戰(zhàn)時(shí)代母。成效十分顯著，從1916年的29位代母，到1918年的209位，大約有250名孤兒受到了幫助。但我們也不能忘記美國(guó)人也同樣對(duì)法國(guó)孤兒伸出了援手。羅斯福的遺孀曾為了紀(jì)念她戰(zhàn)死在法國(guó)埃納省的兒子昆汀(Quentin)而向法國(guó)慷慨撥款，用作圣康坦省(Saint-Quentin)和埃納省孤兒的補(bǔ)助金。國(guó)際協(xié)作當(dāng)然不局限在美、法之間，坐落于邁松拉斐特的“中國(guó)館(Maison chinoise)”為慈善機(jī)構(gòu)和戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們提供了休息與病后恢復(fù)之所，之所以冠以“中國(guó)”是因?yàn)椋d建該機(jī)構(gòu)的60萬法郎的募捐來自上海歐洲租界的一次博彩活動(dòng)。

接受救濟(jì)的孤兒們

這股慈善潮流的顯著特點(diǎn)是活動(dòng)與機(jī)構(gòu)的多樣性。組織的多樣性主要是法國(guó)深層社會(huì)劃分的反映，在地方層面我們能明顯感受到這種劃分之尖銳。1915年6月圖爾的大主教就曾致信市長(zhǎng)表達(dá)不滿，信中稱很多宣稱為了法國(guó)孤兒舉行的集會(huì)活動(dòng)只是“黨派性的”，并不足以捍衛(wèi)家庭與孤兒的權(quán)利，而所有的大型機(jī)構(gòu)都應(yīng)該一視同仁地得到國(guó)人的捐款。這種不滿其實(shí)揭示出法國(guó)(或許是)最主要的社會(huì)區(qū)分，為了孤兒的慈善事業(yè)被視為天主教人士與世俗派之間斗爭(zhēng)的新戰(zhàn)場(chǎng)。

緊張的氣氛不斷持續(xù)，甚至有惡化的趨勢(shì)。在1936年全國(guó)殘疾人、軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)受害者與民族孤兒管理局的代表選舉中，巴黎大主教負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)所有天主教背景的慈善機(jī)構(gòu)，其中一部分直接把它們的權(quán)限委托給“好孩子”協(xié)會(huì)。人們談?wù)撝@項(xiàng)“事業(yè)”，反對(duì)所謂“同志們的共和國(guó)”。他們的目標(biāo)很明確，就是要讓所有協(xié)會(huì)參與選舉進(jìn)程，并且推出一個(gè)“無論是天主教，還是自由派選舉人都會(huì)為其投票的獨(dú)特的候選人”。從各個(gè)組織參與選舉的代表數(shù)量來看，天主教團(tuán)體的人數(shù)超過了總?cè)藬?shù)的一半，而且日益成為私人救濟(jì)最重要的組成部分。而世俗救濟(jì)組織則以“公立學(xué)校的孤兒”(pupilles de l’Ecole publique)為核心，其代表數(shù)量超過其他世俗組織的總和。也有個(gè)別與特定職業(yè)相聯(lián)系的組織，例如“郵電局之家(Foyer des PTT)”，它在亞捷建造了一個(gè)大公寓，可容納300名6-16歲之間、失去家庭庇護(hù)的兒童。最后還有一些純地方性的慈善組織，它們數(shù)量很少，人員也遠(yuǎn)不如上述兩類多。

但1936年選舉的情況并不能掩蓋一個(gè)重要事實(shí)：私人援助所起的作用正在逐年下降。從1922-23年開始大多數(shù)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者救濟(jì)機(jī)構(gòu)逐漸降將行動(dòng)放緩，以尤瑟·馬爾蒂(José Marti)提供的救急屋為例，1926年4月她收容了53名小女孩，其中37位學(xué)齡兒童，16位在巴黎工作，但次年就僅有30位女童，其中20位是學(xué)齡。所有的兒童都接受了基礎(chǔ)教育，并習(xí)得了農(nóng)業(yè)知識(shí)或某項(xiàng)實(shí)際技能，目的是“讓孩子們變成對(duì)她們的國(guó)家有用的工作者”。但由于人數(shù)的迅速下降，尤瑟·馬爾蒂的救濟(jì)屋在1928年關(guān)閉。在整個(gè)1930年代，全國(guó)又有許多私人救濟(jì)機(jī)構(gòu)相繼關(guān)閉。有趣的是，也有一些慈善組織存活了下來，例如“好孩子”協(xié)會(huì)、“先輩聯(lián)合會(huì)(Une Amicale des Anciens)”，后者在1930年組織了45位男青年前往曾經(jīng)的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)吊唁他們?yōu)閲?guó)犧牲的父親們，也希望以此激發(fā)青年們的團(tuán)結(jié)精神，以應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的失業(yè)危機(jī)。天主教慈善組織能存活下來，或許就是因?yàn)樗鼈兡茼槙r(shí)而動(dòng)，調(diào)整策略，“好孩子”協(xié)會(huì)也因此在1950年之前一直保持旺盛的活力。

除了慈善組織，士兵群體也為戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒提供了重要助力，他們不僅幫助界定、捍衛(wèi)孤兒們的要求，而且將其擴(kuò)散至全國(guó)各地。盡管有關(guān)國(guó)家孤兒事務(wù)的預(yù)算得到了普遍關(guān)注，但在1925年底在國(guó)家孤兒全國(guó)管理局(Office national des pupilles de la Nation)領(lǐng)導(dǎo)層的討論中，根本問題仍未得到解決。老兵群體的領(lǐng)袖人物之一馬塞爾·勒曼(Marcel Lehmann)就指出矛盾所在 :“我們已造就了一批受各省監(jiān)管的孤兒，然而他們卻被稱作國(guó)家孤兒。”這些孩子真的被人理解，受到保護(hù)了么?這才是問題的核心。

2018年發(fā)行的新版Orphelins de la Guerre 郵票

士兵群體得到了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們的特別信賴。1926年底，戰(zhàn)爭(zhēng)受難者聯(lián)合會(huì)的公務(wù)人員要求各省補(bǔ)全公共教育部撥的學(xué)習(xí)津貼，使戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的家庭能夠讓孩子繼續(xù)學(xué)業(yè)。另一個(gè)要求則關(guān)于退伍金，他們的確有考慮過也給有需要的孩子們支付退伍金，金額分為1000到3000法郎不等，《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀雜志》5號(hào)刊也曾表示贊成給國(guó)家孤兒支付安置金。不過還有比經(jīng)濟(jì)援助更重要的事情，那就是與行政體系的玩忽職守對(duì)抗，對(duì)此老兵們團(tuán)結(jié)一致。在第八屆全法老兵協(xié)會(huì)、遺孀協(xié)會(huì)、孤兒協(xié)會(huì)聯(lián)合大會(huì)上，一位發(fā)言人就提到“法院的行動(dòng)自由招致了待遇上的不平等”。這指的是人們雖有在收養(yǎng)條件上靈活變通的愿望，但也應(yīng)該當(dāng)心因此可能使“國(guó)家孤兒”這一稱呼失去“許多道德和物質(zhì)上的價(jià)值”，不僅圍繞在這一名號(hào)周圍的光環(huán)會(huì)有所減弱，而且孩子們接受的資金補(bǔ)助也可能降低。

因而斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)是在管理有關(guān)事務(wù)的機(jī)構(gòu)中掌握實(shí)權(quán)。國(guó)家孤兒全國(guó)管理局的高層理事會(huì)選舉就起到了關(guān)鍵作用，首先體現(xiàn)在選舉程序問題上，在此過程中天主教與世俗派之間沖突再起。1920年8月18日的一則法令改變了投票模式，其中規(guī)定一位代表對(duì)應(yīng)50位孤兒，而且對(duì)那些小型組織處以罰款。天主教組織看到矛頭直指他們，因?yàn)樗鼈兂闪⒌拇壬平M織數(shù)量最多、勢(shì)力最大，于是在法令出臺(tái)后最主要的天主教機(jī)構(gòu)“好孩子”便決定專門為此創(chuàng)立一個(gè)選舉組織，名為“互相扶持(Soutien mutuel)”。在1924年它已獲得了375個(gè)區(qū)的支持，聚集了超過兩萬名遺孀及陣亡士兵的直系親屬。1925年僅在巴黎就有28個(gè)區(qū)、2500名支持者。

新選舉機(jī)制的失敗顯而易見，一則布列塔尼的例子能幫助我們理解這場(chǎng)選舉斗爭(zhēng)的來龍去脈?！稇?zhàn)后》雜志1923年4月刊揭露了一則丑聞，其中講到近期出現(xiàn)了一大批小規(guī)模教派團(tuán)體，它們的目標(biāo)就是要按它們的利益更改法律，并且擠掉早先建立的組織，在北方海岸省(Les Ctes du Nord)就有三十余個(gè)，它們隸屬于受“好孩子”協(xié)會(huì)資助的“互相扶持”協(xié)會(huì)。5月17日公布的選舉結(jié)果不出所料，擁有2000名會(huì)員的“互幫互助”協(xié)會(huì)有8人當(dāng)選，而有7000名成員的“傷殘、老兵及戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀聯(lián)合會(huì)”卻沒有一人當(dāng)選。該次選舉結(jié)果在6月7日被宣布無效，因?yàn)檫@次選舉“被嚴(yán)重影響社會(huì)和平和團(tuán)結(jié)的陰謀詭計(jì)玷污了”。勒內(nèi)·卡森回憶稱：“在組織最有力的省份，15000人的大團(tuán)體也被一個(gè)個(gè)25人左右的小團(tuán)體的聯(lián)盟所打敗”，但問題的關(guān)鍵在于核心價(jià)值受到了嘲弄“我們?cè)俪扇酥g的聯(lián)合：失去孩子的那一代，失去丈夫的那一代以及失去父親的那一代”。直到1927年為戰(zhàn)爭(zhēng)傷殘者發(fā)聲的媒體還抱怨道：“令我們擔(dān)憂的不是冷漠，而是為了獲得席位所采取的陰謀詭計(jì)，除非他們是真心實(shí)意為了我們國(guó)家的孤兒奉獻(xiàn)”，成功的策略應(yīng)是“把老兵推出來做候選人”。而自6月7日選舉結(jié)果被取消后，天主教背景的選舉組織不得不重新調(diào)整，而從1930年代的選舉結(jié)果可以看到，老兵團(tuán)體在地方辦事處逐漸樹立起威望。

戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們

戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們漸漸長(zhǎng)大了，現(xiàn)在他們想做自己命運(yùn)的主人。在1920年代，遺孤們追隨著老兵們，依樣學(xué)樣地表達(dá)自己想法或情感，尤其是在各種重要的紀(jì)念場(chǎng)合。1927年11月11日在巴黎舉行了一場(chǎng)游行，目的是鞏固各老兵和戰(zhàn)爭(zhēng)受害者組織的團(tuán)結(jié)，這場(chǎng)游行被稱贊為“一場(chǎng)盛大的游行，顯露了守紀(jì)律的年輕的國(guó)家聯(lián)盟的力量”，國(guó)家孤兒們走在隊(duì)伍的最前列，隨后是國(guó)家聯(lián)盟全國(guó)委員會(huì)的成員，其后是傷殘人士，重傷員走在各組織的最前面。這一類紀(jì)念游行在巴黎和外省都有舉行，逐漸形成了固定模式。

但有時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們也會(huì)被排除出紀(jì)念活動(dòng)之外，對(duì)此自然有人表示不滿，這更促使遺孤們表達(dá)自己的想法，最初是在老兵組織內(nèi)，漸漸地他們開始獨(dú)立地為自己發(fā)聲。在1936年東比利牛斯省召開的一次大會(huì)上，戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒全國(guó)聯(lián)合會(huì)的秘書長(zhǎng)讓·洛雷(Jean Lorée)表達(dá)了青年們的諸種不滿，尤其針對(duì)普遍的失業(yè)狀況，而他們的目標(biāo)是：為了民主、為了文化而反抗法西斯主義;為和平而斗爭(zhēng)，或拒絕“為工業(yè)家而死”。

自然而然地，他們按照戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒協(xié)會(huì)的模式組建起一個(gè)又一個(gè)通常是地區(qū)性的自治團(tuán)體。其中一個(gè)組織在1934年創(chuàng)刊的《法國(guó)北方戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》雜志開篇便強(qiáng)調(diào)要將自己和“那些同我們沒有任何共同之處，即他們還有父親”的青年區(qū)分開來。在二號(hào)刊上他們還表達(dá)了對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的不滿：“你們不能不了解，公共權(quán)力機(jī)構(gòu)、行政機(jī)關(guān)、管理國(guó)家孤兒的事務(wù)部門、各市政，簡(jiǎn)言之所有那些知道戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒地址的人都拒絕將其告知我們”。在1934年11-12月刊上，該組織表明了它的最終目標(biāo)“一個(gè)強(qiáng)大、健康的法蘭西，這個(gè)法蘭西得配得上所有那些為了她不計(jì)較個(gè)人利益、奉獻(xiàn)出自己生命的人們”。同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們也獲得了一定程度的社會(huì)公眾支持，比如商人們會(huì)讓他們享有折扣優(yōu)惠。另一個(gè)孤兒組織“逝者之子協(xié)會(huì)”則努力研究、調(diào)整孤兒團(tuán)體游行活動(dòng)的形式，并做出了一份1933年游行方案，其中包括以點(diǎn)燃火把或在墓前守衛(wèi)的方式紀(jì)念逝去的無名士兵，以及通過游行活動(dòng)申明他們享有就業(yè)的權(quán)利，等等。

戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒們?cè)诟叱R賽曲

1930年代，在慈善救濟(jì)的時(shí)代業(yè)已結(jié)束，老兵群體的扶持也難以為繼，孤兒們開始為自己開辟道路。此后他們能夠?yàn)樽约喊l(fā)聲，表明自己的訴求，也迫使別人接受他們重建法國(guó)社會(huì)的成功方式。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒運(yùn)動(dòng)形成了一種獨(dú)特的行動(dòng)模式，而這種模式還將在未來持久地發(fā)揮影響。

關(guān)鍵詞： 戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤兒