11月9日，北京什剎海公園，李艷霞手持兒子的照片在一家酒吧門(mén)前。

為圓歌手夢(mèng)失蹤 母尋子16年

青海大學(xué)生金寧2003年赴京后失聯(lián);母親全國(guó)各地奔波尋找，歷盡艱辛盼見(jiàn)兒子

“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?他是個(gè)流浪歌手。”

深秋的北京寶鈔胡同里來(lái)往的人們都裹緊衣服，風(fēng)一吹，樹(shù)葉子就撲簌簌往下掉。李艷霞穿著老舊的花襖，見(jiàn)人就遞上照片，上面是一個(gè)眉清目秀的年輕小伙子。

2003年，兒子金寧從寶鈔胡同的公用電話給她撥出最后一通電話，說(shuō)自己要去三里屯發(fā)展，會(huì)上中央電視臺(tái)唱歌給他們驚喜，之后失去聯(lián)系。此后近16年的時(shí)間，李艷霞奔波全國(guó)各地，收到過(guò)不少線索，但兒子始終下落不明。

今年11月7日，是金寧37歲生日，李艷霞又來(lái)到北京。她希望這一次能找到兒子，親手給他圍上帶來(lái)的圍巾。

赴京圓夢(mèng)獲家人支持

有人說(shuō)兒子在成都，有人說(shuō)兒子在北京的酒吧，最近她還收到了一個(gè)來(lái)自深圳的支支吾吾的電話……“判斷了一下，應(yīng)該是個(gè)騙子。”

期待后的失落早已成為常態(tài)。

李艷霞和丈夫金振斌是青海石油局的職工，女兒金鑫屬龍，兒子金寧屬雞，一兒一女湊成了一對(duì)“龍鳳呈祥”。金振斌一直喜歡音樂(lè)，二胡拉得好，偶爾周末會(huì)在家里舉行小型的家庭音樂(lè)會(huì)?？赡苁鞘芨赣H的影響，兒子金寧也從小喜歡音樂(lè)。

金寧從小玩到大的好朋友李亮說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家的偶像都是洛桑，金寧學(xué)起洛桑的口技惟妙惟肖，還表演給大家看。他還自學(xué)了吉他和電子琴，曾在學(xué)校匯報(bào)表演上演出。

在妹妹金鑫的印象中，哥哥還喜歡齊秦和迪克牛仔，經(jīng)常端著個(gè)吉他自己玩兒，有時(shí)候還會(huì)自己寫(xiě)歌，錄在磁帶上聽(tīng)。

原本金寧想要考取北京的音樂(lè)學(xué)院，但因?yàn)楦呖际Ю罱K在家人的建議下考取了湖北的江漢石油學(xué)院(現(xiàn)長(zhǎng)江大學(xué))。石油系統(tǒng)工作的父母，盼著他能夠順利畢業(yè)，像他們一樣找一份穩(wěn)定的工作。

2002年，也是秋天，金寧回到青海，和好友李亮說(shuō)起去北京闖一闖，邀請(qǐng)李亮同行。李亮說(shuō)，當(dāng)時(shí)同齡的孩子都想著如何賺錢(qián)，“就他想著去唱歌。”具體的計(jì)劃金寧誰(shuí)都沒(méi)有透露，李亮知道，沒(méi)有把握的事情金寧從來(lái)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

李艷霞覺(jué)得，既然兒子有夢(mèng)想，就應(yīng)該支持他去做自己喜歡的事情。為了支持兒子，家里還花了將近半年的工資給兒子買(mǎi)了雅馬哈電子琴。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得兒子年輕，不管怎么樣都可以去外邊試一試，闖一闖。北漂的人有那么多呢。”

沒(méi)能等到的“驚喜”

離開(kāi)青海，21歲的金寧背著吉他坐上了去北京的火車。走時(shí)，他還帶著一個(gè)媽媽買(mǎi)的毛茸茸的白色駱駝，一張全家人吃飯的照片。那只是一個(gè)普通的周末，因?yàn)楹⒆油馄艁?lái)家里，李艷霞就做了很多好吃的，茶幾上擺滿了菜，照片里一家人笑語(yǔ)盈盈，金寧正在畫(huà)面最左側(cè)，端正地坐著。

當(dāng)時(shí)家里除了固定電話，就只有金振斌有一部手機(jī)。電話鈴聲總會(huì)時(shí)隔半個(gè)月左右響起，對(duì)面是010開(kāi)頭的固定電話。

“媽，我們好幾個(gè)唱歌的朋友住一起，相互有個(gè)照應(yīng)呢，你們不要擔(dān)心。”

“我有時(shí)候白天還去飯店里體驗(yàn)生活，打打工。老板是山東人，對(duì)我挺好的，還夸數(shù)我洗的魚(yú)干凈。”

“我的錢(qián)夠用，你和爸爸要買(mǎi)房子還要花錢(qián)呢，不用給我錢(qián)。我以后攢錢(qián)給你們呢。”

只言片語(yǔ)中，李艷霞勾勒出兒子在北京的生活狀況。他一定和幾個(gè)年齡相仿的流浪歌手一起，住在胡同里的一個(gè)潮濕的地下室。非典期間，房東還說(shuō)地下室太潮濕通風(fēng)不好，讓他們搬到上邊去住。偶爾，金寧會(huì)和小伙子們?nèi)ジ浇幕@球場(chǎng)打打球，或者去山東館子里打打雜。

金寧和李亮也有聯(lián)系。但李亮猜測(cè)，金寧在北京過(guò)得并不好，也沒(méi)什么朋友。“他是一個(gè)特別慢熱的人，幾乎不和陌生人說(shuō)話，如果只和他交往一兩年，很難成為他的好朋友。”

期間金寧回過(guò)一次家里，恰好石油局在招工，每個(gè)月工資1800元，家里人叫金寧去參加，但金寧固執(zhí)，說(shuō)哪怕一個(gè)月給他一萬(wàn)元都不愿意去。金寧跟母親說(shuō)：“媽，你就放我走吧。”

李艷霞現(xiàn)在還后悔，當(dāng)時(shí)太輕易放手讓兒子走了。

2003年5月，李艷霞最后一次接到兒子的電話。“他在電話里說(shuō)，要去三里屯發(fā)展了。還說(shuō)2008年北京就要開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了，總有一天，他會(huì)在中央臺(tái)唱歌，給我和他爸爸一個(gè)驚喜。”

李艷霞最初以為受非典影響，兒子沒(méi)有和家里聯(lián)系。但半年過(guò)去了，一切都恢復(fù)正常，只有兒子還沒(méi)有消息，她才開(kāi)始著急。李亮也曾給金寧QQ留過(guò)言，但金寧的頭像一直沒(méi)有亮過(guò)，留言也沒(méi)有得到回復(fù)。

2018年11月，李艷霞輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了兒子中專時(shí)的室友李文杰。

李文杰回憶，2003年9月，他喊金寧到自己在北京的住處玩，但見(jiàn)到金寧時(shí)卻大吃一驚。“他頭發(fā)很長(zhǎng)，在燥熱的八九月份卻穿著一身西裝，身上散發(fā)著明顯的臭味。我先讓他洗了澡，給他拿了兩身衣服。”李文杰說(shuō)，金寧自稱在地下通道唱歌，吃完飯走時(shí)，金寧說(shuō)自己沒(méi)有路費(fèi)，自己給他拿了幾十元。

后來(lái)兩人在QQ上斷斷續(xù)續(xù)聊過(guò)幾次，最后一次是在2003年12月，李文杰勸金寧，如果混不下去就早點(diǎn)回去。“他當(dāng)時(shí)有提到過(guò)說(shuō)要回西安。”之后李文杰QQ被金寧拉黑，雙方失去聯(lián)系。

漫長(zhǎng)的尋子路

2004年，李艷霞開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋子道路。

她隨身攜帶的一本小相冊(cè)里，記錄下一些金寧成長(zhǎng)的瞬間。十來(lái)歲的他穿著白色T恤和一旁三四歲的妹妹坐在湖邊，兩人都笑瞇了眼;更大一點(diǎn)的金寧和爸爸在妹妹騎著的三輪車上，調(diào)皮地扮成一只“猴兒”……一直往后翻，不斷出現(xiàn)一張重復(fù)的照片。照片里，金寧頭發(fā)蕩在眼前，戴著十字架的金屬項(xiàng)鏈，懷抱吉他目視前方，眼神嚴(yán)肅且堅(jiān)定。

對(duì)一個(gè)外地人來(lái)說(shuō)，偌大的北京找一個(gè)人猶如大海撈針。

后來(lái)她輾轉(zhuǎn)找到了兒子撥出最后一通電話的電話機(jī)。那是寶鈔胡同一個(gè)小鋪里，店主說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)手了五六次。她沿著寶鈔胡同一路找，給安定門(mén)派出所的民警留下了照片。

李艷霞拿著照片走遍了北京，每到一個(gè)地方她都會(huì)在隨身帶的地圖上標(biāo)注，一張北京地圖被畫(huà)上大大小小的圈。因?yàn)楸环圻^(guò)太多次，如今那張地圖已經(jīng)變成了好幾塊大大小小的碎片。

李艷霞在北京街頭詢問(wèn)路人是否見(jiàn)過(guò)自己的兒子。

一次，李艷霞將照片發(fā)給一對(duì)情侶：“朋友你見(jiàn)過(guò)我兒子嗎?他是個(gè)流浪歌手。”小伙子很不耐煩，順手將照片扔到地上……每次回憶起這一幕，李艷霞都難掩情緒，眼淚從布滿皺紋的眼角流出。她撿起被扔到地上的照片，擦干凈后捧在胸口哭出了聲：“寧寧……你在哪兒啊，別人不要你媽媽要你啊。”

2013年，因兒子已失蹤十年沒(méi)有消息，他的身份證被注銷。同年，李艷霞和丈夫金振斌到青海省海西州花土溝派出所做過(guò)失蹤人口的登記。時(shí)任派出所所長(zhǎng)的陳警官回憶，當(dāng)年接到了李艷霞尋找兒子的消息后，曾帶著她和家人到公安局錄過(guò)DNA。“如果有DNA能夠匹配上，我們會(huì)立即通知他們。”

距離提取DNA已經(jīng)過(guò)去了5年，李艷霞仍沒(méi)有收到任何來(lái)自警方的消息。金寧的妹妹金鑫說(shuō)，從心里來(lái)講，她并不希望聽(tīng)到關(guān)于DNA的消息，“因?yàn)橐坏┯邢⒌脑挘隙ㄊ菈南ⅰ?rdquo;

如今，李艷霞和金振斌已搬至西安，金鑫大學(xué)畢業(yè)后也想到過(guò)去西安找工作。但和父母商量后，她決定守在青海老家。“這里是我哥長(zhǎng)大的地方，萬(wàn)一他有一天回來(lái)了家里沒(méi)一個(gè)人，那他肯定會(huì)很難過(guò)。”

金振斌退休后身體也每況愈下，曾做過(guò)兩次大手術(shù)，不能出遠(yuǎn)門(mén)。盡管他嘴上不念叨，但金鑫知道，哥哥失蹤的事兒讓父親很難過(guò)，他幾乎不愿意出門(mén)見(jiàn)人。

2018年11月7日，是金寧37歲生日，李艷霞又來(lái)到北京。11月8日，時(shí)隔多年她又到了安定門(mén)派出所，民警翻遍資料和檔案，但仍沒(méi)有找到關(guān)于金寧的任何線索。

已經(jīng)59歲的李艷霞，則對(duì)每一個(gè)幫助她的人都微微彎腰，雙手合十不斷感謝，這已經(jīng)成了她的一種習(xí)慣。

冬天將近，北京的氣溫越來(lái)越低。李艷霞來(lái)時(shí)帶了一條厚厚的圍巾，她說(shuō)如果這次能找到兒子，一定要親手給他圍上。

關(guān)鍵詞：