空中鳥瞰陰條嶺國家級自然保護區(qū)。何 超攝

護林員賓元鵬(左一)一行在崇山峻嶺間穿行。何 超攝

閱讀提示

巡山護林，說起來容易做起來難。“巡山”可不是隨便走走那么簡單。在沒有路的大山里，爬坡過溝，都不容易，毒蟲野獸，暗藏危險;“護林”，要防火、防盜采盜伐，還要留意病蟲害疫情……

在重慶陰條嶺國家級自然保護區(qū)，40年來，15位護林員管理著12萬畝原始次生林。他們用默默守護換來滿山蒼翠。

雨后，云霧散開，沉寂的大山漸漸蘇醒，一片蔥蘢青翠。

“雨停了，走啰，干活去。”賓元鵬瞄了瞄云彩，攥著一彎鐮刀出了門。

他的褲腳緊緊地扎在高幫迷彩鞋里。幽深的山巒峽谷，響起沙沙的腳步聲。

陰條嶺國家級自然保護區(qū)位于重慶市巫溪縣東北，是神農(nóng)架原始森林延伸至重慶的部分。陰條嶺主峰海拔2796.8米，有“重慶第一峰”之譽。這里的12萬畝原始次生林，是白果林場的轄區(qū)，15位護林員守護著這片林海。

人均管護8000畝森林，孤獨時與大山“對話”

59歲的賓元鵬是15位護林員中年齡最大的一位。

見到生人，他顯得不太習慣，說起話來斷斷續(xù)續(xù)。在深山老林里待久了，他已經(jīng)不太擅長與人交流。

紅旗、黃草坪、陰條嶺、轉(zhuǎn)坪和蘭英，是白果林場的5個管護站。其中轉(zhuǎn)坪管護站最偏遠，至今不通路，不通電。賓元鵬在那里駐扎了4年。

“找不到人說話。”賓元鵬擺擺手，眼里盡是無奈。來到紅旗管護站之前，他度過了差不多10年“與山對話”的日子。

嗓子癢了，他就對著大山吼一吼，或者對著樹木自言自語。

“老賓，話少了。”妻子高慧蓉滿眼心疼。

賓元鵬的老家在四川中江縣龍臺鎮(zhèn)寶慶村，是護林員中唯一一名外地人。下個月，他就要退休了。在陰條嶺工作了27年，賓元鵬回家的次數(shù)不超過30次。

賓元鵬有三件寶：背包、水壺、鐮刀。背包掛肩頭，水壺挎腰間，鐮刀攥手心。每天清晨5點，伴著鳥鳴，他就起床，翻山越嶺、觀察火情、勸阻盜采盜伐者……周而復始，除了下雨下雪，天天如此。

山路崎嶇，雜草叢生，他每天要走上幾十公里，晚上七八點才下山。

巡護8000余畝森林，差不多得三四天才能走完一遍。他的背包里會放上一小袋煮熟的洋芋坨坨，餓了就啃幾口。

除了孤獨，與護林員相伴的，還有未知的危險。高山密林，人跡罕至，危機四伏。每一次穿行，都像一場未知的探險。

賓元鵬在轉(zhuǎn)坪時的一個冬天，下雪封山太久，眼瞅著就要斷炊，他只能咬著牙下山背糧。途經(jīng)一個叫“閻王鼻子”的地方時，一邊是懸崖，一邊是石壁，只能貼著身子，一步一步往前挪。剛過峭壁，又迎山澗。橫在激流上的獨木橋被積雪覆蓋，踩上去打滑。“只差一點點，就掉下深溝溝。”回憶起這一幕，走慣山路的賓元鵬依然后怕。

“每個人都會碰上危險的事。我們這里的劉征彪就被毒蛇咬過，差點截肢。”賓元鵬的同事晏成文接過了話茬。54歲的晏成文巡山生涯長達37年，是林場的老人了。

“看，這蛇叫‘菜花烙鐵頭’，有劇毒。”他掏出手機，給記者看相冊里一張拍攝于2017年7月21日的照片。“山里小動物特別多，最常見的是螞蟥。最多的一次，30多只螞蟥吸在身上。”晏成文撩開褲腳，腿上布滿了小紅點：“看，這些都是被螞蟥吸血后留的疤。”

打草驚蛇，對護林員來說，不光是一句成語，更是保護自己的寶貴經(jīng)驗。

每走一段路， 賓元鵬都會習慣性地用鐮刀敲幾下石頭，發(fā)出清脆的聲音。這樣做主要是為了震懾周邊的野生動物，讓它們不要靠近。

遇到危險怎么辦?“只有憑本事!周圍沒有別人，連手機信號都沒有。”晏成文話音剛落，一屋子的人都笑了，笑聲中卻也有些無奈。

與盜獵盜采者斗智斗勇，每位護林員都有自己的故事

山林防火，是護林員的一項重要職責，可是護林員要做的不只是防火一件事。

夏日的一天，白天巡山時，護林員晏成文和王非發(fā)現(xiàn)樹叢中有人的腳印。于是，他們一直在山里蹲守。

到夜幕低垂時，山風有些微涼，吹得晏成文的背脊陣陣發(fā)冷。晚上7點，轉(zhuǎn)坪埡子有細微動靜。晏成文警覺起來，用手肘推了推旁邊的王非。很快，一個背著編織袋的身影逐漸清晰。

“大姐，干啥呢?”晏成文搶先開了口。

“挖了些野菜。”她回應道，聲音有些慌亂。

王非走上前去想要檢查，可她緊緊護住編織口袋。幾經(jīng)交鋒，她才承認是到山里來采中藥材。

陰條嶺國家級自然保護區(qū)里有1500多種植物，其中國家一級保護植物就有15種。“偷采珍稀藥材的人多，盜獵者也不少。”王非說。保護區(qū)內(nèi)有金雕、豹、小熊貓等300多種國家重點保護的珍禽異獸，招來了眾多偷獵者。

“你瞧，我腦袋上有個疤。”賓元鵬手指按壓處，一小撮地方?jīng)]有頭發(fā)，那是一次阻止盜伐時受的傷。

那次，賓元鵬和同事遇到10多個盜伐林木的外地人。勸說教育后，盜伐者下了山。沒想到，第二天，這群人邀約了30多人來“討說法”。“這山，你們憑什么管?”帶頭的人沖著賓元鵬大聲吼道。賓元鵬和同事拿著地形圖，一一比照，耐心解釋。對方還是不服氣，突然動手哄搶木材?；靵y中，賓元鵬頭部被石頭擊中，鮮血直流。被送到林場醫(yī)務室時，他已經(jīng)因失血過多昏迷，經(jīng)搶救才蘇醒過來。

與盜獵盜采者斗智斗勇，每位護林員都有自己的故事。

除了火災和盜采盜伐，森林里還有另一種潛在威脅——病蟲害，被護林員稱為“不冒煙的森林火災”。一旦發(fā)生大面積病蟲害，會給整個森林帶來可怕的災難。

“巡山不是隨便走走這么簡單，必須仔細觀察樹木。”一次，賓元鵬走到天坑埡子時，發(fā)現(xiàn)華山松樹葉發(fā)黃，他立即上報林場。林場派人實地考察，并及時處理，病蟲害得到了有效治理。

參與周邊區(qū)域石漠化治理，從管護到培育

地處渝陜鄂交界，巫溪的森林稟賦得天獨厚：林地494.26萬畝，森林面積3936.24萬畝，森林覆蓋率達65.62%。與此同時，山大坡陡，森林面積大，分布廣，森林資源管護的難度相當大。

從伐木到護林，賓元鵬、晏成文他們經(jīng)歷了全過程。上世紀80年代，白果林場的工作以“伐”為主，林場的森林覆蓋率由85%一度降到了68%。1998年，巫溪成為長江流域天然林保護工程試點縣，開始全面停止天然林采伐，伐木人變成了護林員。

巫溪縣雙陽鄉(xiāng)馬塘村，500畝松林郁郁蔥蔥。很難想象，這里以前是片“亂石空心地”，水土流失嚴重，還有塌方和滑坡。“大家從兩公里外的地方肩挑背扛運土過來填補，有落石、塌陷危險，還有馬蜂攻擊，我們硬是用兩個月完成了全部植被修復。”賓元鵬一臉自豪。

從管護到培育，護林員們有了新的使命。“白果林場的護林員主動參與到周邊區(qū)域的石漠化治理、生態(tài)廊道和重要支流植被恢復等工作中。”白果林場副場長劉忠華介紹。

西溪河小流域位于巫溪縣大寧河上游，屬巖溶地區(qū)石漠化土壤。2015年，白果林場組織護林員參與實施西溪河流域石漠化治理工程。

“驚險重重!”晏成文回憶，由于山體松散，滑坡和塌方時有發(fā)生，加上坡度、落差大，栽植難度極大。陡坡大部分地方有六七十度，還有的地方近乎90度，他和同事們身系保險繩，手腳并用，稍不注意就是一個嘴啃泥。5個月苦戰(zhàn)，終于啃下了這塊硬骨頭。“讓人難過的是，我們林場場長從10多米高的崖上摔了下來，眼部受傷。為了不耽誤工期，他咬牙挺著，留下后遺癥，天氣一變化，眼睛就會腫脹流淚。”晏成文說。

“如今，陰條嶺國家級自然保護區(qū)里，樹長高了，更密了。”這是巫溪縣森林公安局副局長馮軍最直觀的印象。隨著生態(tài)環(huán)境保護意識提高，盜伐樹木、獵殺動物的少了。“十幾歲就來了，沒想到一晃幾十年。”晏成文的目光投向賓元鵬，兩人相視而笑。

■延伸閱讀

據(jù)巫溪縣白果林場副場長劉忠華介紹，護林員的具體職責，一是對轄區(qū)內(nèi)陸生野生動植物進行保護和管理，勸導、制止亂捕亂獵、亂采亂挖、燒山積肥和放牧等行為;二是開展禁種鏟毒工作，對出現(xiàn)種植毒品的情況及時上報和處置;三是對森林病蟲害進行監(jiān)測;四是開展管護宣傳工作等。

在白果林場，每月初，護林員會制定工作計劃，將具體工作落實到每一天，按計劃開展工作。巡山是其中一項重要工作，一般一周兩次。進山巡護時，2名護林員為一組，帶一袋干糧、一把護林刀，早飯后出發(fā)。巡護有既定常規(guī)路線，也有隨機路線，根據(jù)當天實際情況決定。巡護過程中，護林員要做到“眼觀六路，耳聽八方”，要看是否有火情、空曠地方是否有人類活動的足跡，要聽是否有人說話、是否有砍樹和挖藥材的聲音，一旦發(fā)現(xiàn)要及時上報和處置。

關鍵詞： 巡山，可沒那么簡單