1

前段時間，學術界爆出一個大丑聞，《發(fā)現(xiàn)》雜志經過調查，認定一篇由著名神經科學家Karen Ashe為通訊作者、于2006年發(fā)表在Nature上的文章，使用了多張經過篡改的圖像。而這篇文章曾被引超過2300次，是阿爾茨海默癥“淀粉樣蛋白”假說領域的奠基性工作，全球各大公司一半的研發(fā)費用都放在這個方向上。

后果有多嚴重，還有爭議，這不是本文要討論的重點。我想說的是，在結論相對明確的自然科學界，又這么重要的奠基性文章都有問題，可想而知，在社會科學領域，有更多的我們深信不疑的理論，問題可能更嚴重。

(資料圖片)

特別是在心理學、經濟學之類可以用統(tǒng)計數(shù)據(jù)和數(shù)學公式偽裝成自然科學的領域，那些理論、假說，常常用于營銷、服務等有經濟利益的活動，更是值得我們警惕。

2

行為經濟學的經典著作《思考，快與慢》一書中，曾經用“大數(shù)效應”為理論依據(jù)，批評很多研究成果樣本數(shù)不足，但立刻就有人指出，本書中大量引用的社會心理學的“啟發(fā)效應”，其實驗同樣存在樣本數(shù)不足的問題。

“啟發(fā)效應”可能是營銷學家和大眾媒體最喜歡引用的心理學研究，比如紐約大學心理學家約翰·巴赫的“熱咖啡效應”，實驗結果宣稱，一個手里捧著一杯熱咖啡的人，會增加別人對他的信任度。

果然，“啟發(fā)效應”的大部分實驗，最后都無法重復結果，讓全世界的銷售員浪費了大量咖啡。

甚至有很多大家耳熟能詳?shù)睦碚?，根本就不是實驗的結果，比如“啤酒與尿布”理論，說超市喜歡把啤酒放在尿布邊上，方便下班回家的年輕爸爸在買尿布時，給自己帶上一罐啤酒，超市因此可以增加啤酒的銷量。

這個理論如此之有名，很多超市都做過這種嘗試，但我們幾乎看不到哪一個超市是這么陳列商品的，只能說明效果得不到銷售數(shù)據(jù)的驗證。

事實上，最早提出這個理論的人，根本就是營銷專家，在某個課程中提到了自己曾經看到某超市這么做，這個效應聽上去頭頭是道，卻完全經不起任何實驗的檢驗。

樣本數(shù)效力不夠是社會學實驗的通病，這是因為，自然科學的要素之間的獨立性比較強，只要符合統(tǒng)計要求的樣本數(shù)就行了；但社會領域大部分事情之間，啤酒與尿布之間，咖啡與客戶成交之間，必然存在忽高忽低的聯(lián)系，小樣本數(shù)下，任何結論都有可能得出。

一個可靠的社會學理論，需要非常大的樣本數(shù)才有足夠效力。

比如心理學上最著名的“旁觀者效應”，即遇到緊急情況救助時，身邊的人越多，得到救助的概率反而更小。為了證明這個效應，達利和拉丹這兩位心理學家，前后十幾年時間里，設計了各種各樣的實驗，單次試驗的樣本數(shù)也非常大，其中的電梯實驗中，助手搭乘電梯的過程中故意丟下一些硬幣或是鉛筆，計算被對方撿起來的概率，研究團隊安排了145名助手搭乘了1497次電梯，前后共有4813個人與他們共乘一部電梯。最后才得到結論：

當他們只與一個人搭乘電梯時，別人幫他撿起掉下的硬幣與鉛筆的概率是40%，而當他與多個人一起搭乘電梯的時候，被幫助的概率只有20%。

即使這樣大的樣本數(shù)，后來仍然有多個“旁觀者效應”實驗宣稱得到相反的結論，所以“旁觀者效應”的有效性也沒有那么強。

說到這兒，還有一個問題，包括開頭的“淀粉樣蛋白”，這些都是非常著名的實驗，事關全球幾千萬患者的健康，為什么這么低劣的造假手段，在長達16年的時間，沒有被揭露呢？

這就是學術論文的“錯誤鏈式反應”。

3

有一天，某個學者（通常是社會科學領域）忽然產生了一個見識獨到、似乎很有道理的想法。

于是他設計了一個實驗去驗證，但因為經費有限，或者說，社會科學領域太容易出想法了，平攤下來實驗經費就有限了，他不得不縮減整個實驗的時間，并虛報實驗對象的樣本數(shù)。

非常幸運的是，他得到了驚人的顯著性統(tǒng)計效果，論文發(fā)表后，成為當年該領域的重大成果——事實上，這個想法早有人嘗試，只是因為實驗效果不明顯而被擱置。

更多的研究者開始跟進研究，但不是重復這個實驗，為了讓自己的研究更有創(chuàng)新性，他們會改進這個實驗的某些條件，以得到進一步的研究成果。

非常不幸的是，跟進的研究者大部分無法重復這個結果，他們怎么辦呢？

如果實驗結果完全無效，這些研究者會將之束之高閣，趕快進行下一項研究，而不是發(fā)表文章質疑這個結果；

如果實驗結果有效但不明顯，很多人會懷疑是自己設計或操作上的問題，要么修改結果，要么剔除一部分他認為不正確的結果，以增加顯著性。

于是，越來越多的新實驗，“證實”了這個假說，它也從學術領域進入大眾視野。

直到有一天，某個認死理的研究者，為了搞清楚自己實驗失敗的原因，完全重復了數(shù)遍最初的實驗……

4

總結這個“鏈式反應”，導致錯誤不能被及時糾正的三個原因出自人性的弱點：

1、學者發(fā)論文壓力大，實驗必須要成功

2、習慣于修辭數(shù)據(jù)，以讓結果看起來更有說服力

3、質疑權威的風險大，延續(xù)權威結論的收益更穩(wěn)定

所以，不能因為一個理論聽上去很有道理，有一堆數(shù)據(jù)和專家背書，就認為它不可能出錯。

曾經有讀者批評我寫文章，不給列出引用的參考文獻。

我曾經一度也這么做過，可這讓它看起來更像是一篇學術文章，暗示結論的科學性，但我本人并不確定這一點，我沒有能力去重復那些實驗的結果，它們只是看起來有道理，所以我希望它們以某一方面的觀點而不是證據(jù)的形式呈現(xiàn)。

自媒體的文章不具有學術性，無論它的形式多么像一篇論文，它們的目的只是為了完成一篇文章，而不是一項研究。雖然有追求的作者總是盡量選擇可靠的觀點，但文章就是文章，追求的是閱讀率、傳播效果、而不是研究結果的可靠性。

所以，謹慎地對待你看到的任何權威文章，特別是那些看起來對你很有利的，引起你極度舒適的，并讓你產生共鳴的觀點。

關鍵詞： 鏈式反應 旁觀者效應 社會科學