元宇宙概念的火爆，讓沉寂五年的VR行業(yè)熱鬧起來(lái)。不過(guò)，一線從業(yè)者可未必這么想。本周，我們和一位剛從VR轉(zhuǎn)行的人聊了聊，他吐槽說(shuō)，行業(yè)根本不賺錢，蹭元宇宙的概念也是割韭菜的把戲，整個(gè)行業(yè)對(duì)VR就一個(gè)感覺(jué)：絕望。如今做實(shí)業(yè)的境遇，比VR強(qiáng)多了。

以下，是他的自述——

我在VR行業(yè)做了一年多，手里也成了幾個(gè)項(xiàng)目，但轉(zhuǎn)行后仔細(xì)想了一下，這個(gè)行業(yè)的運(yùn)行邏輯還是有問(wèn)題——

目前整個(gè)VR行業(yè)，to C是條死路。如果不搞色情內(nèi)容，就只在商場(chǎng)里搞20元一次的VR體驗(yàn)，特別慘淡。在Steam上，不搞“小黃油”的VR游戲根本沒(méi)人買，也沒(méi)人玩。To B，找硬件大廠搞適配，落一個(gè)項(xiàng)目跟跳樓一樣難，還不賺錢。

真正想掙錢，就必須要和其它內(nèi)容結(jié)合，做主題公園?，F(xiàn)有的優(yōu)質(zhì)主題樂(lè)園像迪士尼和環(huán)球影城，也做VR內(nèi)容，但一來(lái)他們的成本考量非常嚴(yán)格，二來(lái)人家有自己非常強(qiáng)勢(shì)的IP制作團(tuán)隊(duì)，對(duì)國(guó)內(nèi)這些IP幾乎不屑一顧，也看不上國(guó)內(nèi)這些VR內(nèi)容，為什么要用你的？這個(gè)時(shí)候你就只剩一條路可以走：自建。

自建就不可避免地要跟各地政府去溝通，于是VR公司變成了to G的內(nèi)容制作公司。明面上的定義來(lái)講，它并沒(méi)有轉(zhuǎn)，但是實(shí)際上的業(yè)務(wù)都變了。這個(gè)也是國(guó)內(nèi)大多數(shù)VR團(tuán)隊(duì)面臨的生存現(xiàn)實(shí)：要么我偷偷地跟海外的公司去搞違法色情內(nèi)容；要么就成為to G產(chǎn)業(yè)鏈當(dāng)中的一員。

01 從地方手里賺錢，千難萬(wàn)難

既然to G，就要承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)。

比如我們一個(gè)項(xiàng)目，一開始談得無(wú)比順利，地方政府也特別支持，一口氣給做了一大筆預(yù)算，光是內(nèi)容制作這一部分的預(yù)算就很可觀，聽起來(lái)很美對(duì)嗎？結(jié)果上邊換人了，整個(gè)項(xiàng)目半途而廢。除了做完第一期建設(shè)以外，后期所有的工作都不做了。

這種情況會(huì)給公司留下一系列長(zhǎng)尾問(wèn)題。比如說(shuō)，簽下項(xiàng)目后，公司找了一大批的供應(yīng)商在做內(nèi)容，現(xiàn)在然被告知“全停，我們都不要”，你怎么辦？

而這不是違約，也不算毀約，項(xiàng)目還要繼續(xù)做，只是新領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“你這個(gè)東西不是很合適，要改”。改的話能加錢嗎？不能，改不是因?yàn)槲覔Q思路了，而是因?yàn)槟阒白龅貌缓?，所以才要改——是整改?/p>

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)行業(yè)是分階段付款：先付70%（40%+30%或50%+20%），完工之后付剩余30%。但進(jìn)入整改后，剩余款項(xiàng)肯定沒(méi)戲了——你還沒(méi)改完，我怎么給？這種壓力傳遞到行業(yè)末端，導(dǎo)致這些VR內(nèi)容制作者面臨的情況就是：你要么接受無(wú)限期整改，返工無(wú)數(shù)次，要么你受不了不做，剩下30%的錢也別要了。

你也可以起訴我，那咱們就繼續(xù)按原計(jì)劃做這個(gè)事，但是我一天會(huì)改18遍。我有1萬(wàn)種辦法讓你拿不到這個(gè)錢。

為什么to G的業(yè)務(wù)難做？

一方面你跟地方打交道，起碼和底層所有的人也得打成一片吧，當(dāng)時(shí)我們一分錢都沒(méi)打點(diǎn)，把底層所有人都給得罪了，接下來(lái)就處處受阻；

另一方面，也是最本質(zhì)的問(wèn)題：VR行業(yè)的項(xiàng)目如何落地？一定是要跟主題公園之類的一起落地才夠“大”，大家才有興趣，做主題公園就會(huì)牽涉土地和基建，這兩樣風(fēng)險(xiǎn)最大，這就是為什么說(shuō)VR公司to G業(yè)務(wù)的底層邏輯不牢固。

你就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)VR就是一場(chǎng)虛火，to C根本不賺錢，to G又特別容易卷進(jìn)麻煩，完全拿不到錢，這個(gè)行業(yè)就是一個(gè)空殼。

什么？你說(shuō)VR又成了“元宇宙入口”？得了吧。

02 VR行業(yè)沒(méi)有元宇宙

其實(shí)VR行業(yè)早就在實(shí)踐元宇宙了，只是沒(méi)有把這三個(gè)字說(shuō)出來(lái)而已?，F(xiàn)在把我們當(dāng)初所有的企劃提案拿過(guò)來(lái)，內(nèi)容一個(gè)字不改，在封面寫上“元宇宙”三個(gè)大字，就是特別完整的元宇宙概念。

元宇宙是什么？元宇宙是個(gè)特別老舊的概念，它本身是一個(gè)大IP集合，一個(gè)大沙盒。這個(gè)大沙盒是某一個(gè)虛幻世界，或者是現(xiàn)實(shí)世界，或者任何亂七八糟都可以。元宇宙架空在整個(gè)世界之上，跨越國(guó)界。

元宇宙需要豐富，我們用“瘦IP”這個(gè)概念來(lái)解釋這個(gè)豐富的過(guò)程——元宇宙里面所有的人物，所有的場(chǎng)景，所有的東西，我都用一根“棍”，或者一串代碼，或者一個(gè)空白來(lái)替代。開發(fā)元宇宙的人，把這里面的所有的棍或空白都變成真實(shí)的人和場(chǎng)景，我和開發(fā)者一起共享IP權(quán)益，所謂的買地，買衣服，買東西——這就是元宇宙的原意。

這時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：第一，世界不缺元宇宙，因?yàn)閹缀跛械木W(wǎng)絡(luò)游戲都有這么一個(gè)元宇宙；第二，元宇宙實(shí)質(zhì)，是我在里面創(chuàng)造“價(jià)值”，并且跨國(guó)流通，這是反政府主義?，F(xiàn)在很多所謂的“技術(shù)創(chuàng)新”，都是瞄著建設(shè)獨(dú)立金融系統(tǒng)的方向去的，這很危險(xiǎn)，很不靠譜。

你不可能去對(duì)抗國(guó)家。所有從區(qū)塊鏈行業(yè)熬過(guò)來(lái)的人都會(huì)明確知道這一點(diǎn)：你只要在底層邏輯反國(guó)家了，國(guó)家就會(huì)在某個(gè)時(shí)候給你拉閘。元宇宙的基礎(chǔ)定義和國(guó)家之間的形態(tài)沖突，決定了這件事情從根上就是偽命題。在此之前，它已被被證明過(guò)無(wú)數(shù)次，這就是為什么NFT和元宇宙實(shí)際上都是扯淡的，都是騙人的，業(yè)內(nèi)也沒(méi)有人相信，就在于此。

從根兒上，你就會(huì)知道元宇宙發(fā)展到一定程度時(shí)，國(guó)家就會(huì)把它限定在游戲范圍之內(nèi)，不會(huì)允許你真正去跨國(guó)界的，元宇宙就失去了自己最原始的意義。如果沒(méi)有自己的金融系統(tǒng)，做元宇宙干什么？難道做個(gè)游戲？

既然大家目的統(tǒng)一，那么大家動(dòng)作也都會(huì)很統(tǒng)一——去跟大廠做合作、闖名頭，接下來(lái)大廠出面去跟政府，要么就是拿地，要么就是拿項(xiàng)目，要么就是拿這種亂七八糟的補(bǔ)貼，都是這么一套，最后都是歸結(jié)到to G或者是to VC角度上?，F(xiàn)在有VC還信元宇宙和VR嗎？VC也不相信，但是他們?nèi)フf(shuō)服LP時(shí)，需要這些概念。

你看很多大廠在搞元宇宙，但大家想的都是這一套：割個(gè)韭菜，搞個(gè)莫須有的名頭，找政府拿塊地……沒(méi)有誰(shuí)真信元宇宙，VR這個(gè)行業(yè)里沒(méi)有元宇宙。

整個(gè)目前VR元宇宙的浪潮，是由一層一層的龐氏騙局堆砌起來(lái)的，真正身處這個(gè)行業(yè)的人，誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)東西？我不說(shuō)那些外來(lái)的小白或者說(shuō)是被洗腦的年輕人，這行業(yè)掌舵的，把握了關(guān)鍵資源的人，我敢肯定沒(méi)有人相信。大家都是風(fēng)里雨里闖過(guò)來(lái)的，對(duì)于這種根本虛頭巴腦沒(méi)有任何落地的東西，不會(huì)有任何人相信。我就問(wèn)你，區(qū)塊鏈相信NFT嗎？現(xiàn)在誰(shuí)信元宇宙啊，你信嗎？誰(shuí)信誰(shuí)下賤。

03 他們?cè)缇徒^望了

目前，VR行業(yè)有三群人。

第一類是VR行業(yè)大公司，單量大，但to G的生意居多，比如上邊所說(shuō)的承接VR元宇宙主題公園建設(shè)業(yè)務(wù)。

但你可以去實(shí)地看一下，所有落地的主題公園，一天幾乎沒(méi)有什么人去，所以“VR元宇宙”不是地方政府的剛需，只有想花錢的城市才有興趣做。

即使花錢的地方政府也很聰明。在他們眼里，那些拿著“元宇宙”概念的VR公司，就是一個(gè)搞新奇特的公司，有點(diǎn)像導(dǎo)演到某地拍了個(gè)電影一樣。換句話說(shuō)，他們眼中的VR公司就是做內(nèi)容的，你就做個(gè)主題公園，僅限于此，再往上的任何東西，都別碰。

政府的主題公園項(xiàng)目，都需要招標(biāo)，但實(shí)際上，網(wǎng)上根本查不到VR公司的中標(biāo)信息，因?yàn)檫@些他們需要注冊(cè)一個(gè)新的裝修公司來(lái)做這事兒。于是整件事情變得特別蠢：一家自稱非常牛的VR高科技公司，干活的還是那一批所謂的科技內(nèi)容制作者，但事實(shí)上所有落地業(yè)務(wù)都放在一家裝修公司。注冊(cè)一家裝修公司接活兒，是VR行業(yè)的普遍現(xiàn)象。這就是大家的本質(zhì)，從未改變：VR公司就是個(gè)施工方，搞裝修的，可千萬(wàn)別覺(jué)得自己多洋氣。

你以為你是靠軟件公司去做to G的項(xiàng)目嗎？我很明確地告訴你，本質(zhì)就是，地方有一個(gè)項(xiàng)目找你把主題公園建起來(lái)，至于填充的VR內(nèi)容，說(shuō)實(shí)話人家根本不在意，你給我整VR也好，AR也好，XR也好，MR也好，你給我上天也好，入地也好，好好干活，把東西搞得新奇特就行了，別說(shuō)那么多，否則返工100次。

第二類，原來(lái)“水晶石”（一家做數(shù)字內(nèi)容的國(guó)企）出來(lái)的人，組成了國(guó)內(nèi)的VR的內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)，這些團(tuán)隊(duì)吸納的VR從業(yè)者最多。

這類內(nèi)容制作公司，稍微大點(diǎn)的有一二十個(gè)，一家公司一年總能賺個(gè)三四千萬(wàn)；還有大量的散兵游勇式的工作室，大家都是每做一單就掙一筆錢，短期內(nèi)都能獲得正向現(xiàn)金流。但就像前邊說(shuō)的那種情況，由于接單的to G的VR公司并不能保證單量、尾款和返工問(wèn)題，源頭不穩(wěn)定，導(dǎo)致他們抗風(fēng)險(xiǎn)能力很差。

第三類是硬件制造商，他們最賺錢，抗風(fēng)險(xiǎn)能力也最強(qiáng)。

硬件制造商又分為兩類，一種是做頭顯的，無(wú)論下游VR公司用什么新奇特的內(nèi)容，總得有個(gè)頭戴顯示器才能用，所以頭顯總有人買；另一種是線下設(shè)備制造商，業(yè)內(nèi)叫“游戲硬件設(shè)備”，其實(shí)就是主題樂(lè)園里游客坐的過(guò)山車、小隧道車、小飛車，包括滑道，做這些東西很掙錢。

還有一種是商場(chǎng)里那種，人坐上去，戴上眼鏡它就開始晃，20元一次，特別蠢。這種“搖搖車”硬件制造商是賺錢的，但線下那些運(yùn)營(yíng)門店的都不賺錢——那種VR的門店門庭若市是吧？你一定要仔細(xì)看，到底是為什么熱鬧，要么那里面有免費(fèi)的座位，大家可以在那坐著歇腳，要么有特別便宜的飲料，大家可以薅羊毛。所以C端哪有什么真正的元宇宙，什么高大上，什么新世界，全都讓位于VR搖搖車，“爸爸的爸爸叫什么”，一模一樣。

這就是VR行業(yè)的元宇宙。

總之，VR全行業(yè)上層和下層早就對(duì)這件事情徹底絕望了，只有那些接單的內(nèi)容制作者們還有點(diǎn)理想，為什么？不就是為了做出一個(gè)什么美好的IP，未來(lái)開枝散葉?！艾F(xiàn)在各種悲慘都是為了以后的飛黃騰達(dá)而做的鋪墊”，自我催眠而已。

這個(gè)行業(yè)就是難，整天過(guò)得跟中年男人似的，還沒(méi)地位，整天得跟人賣笑，就算VR加上元宇宙概念，這點(diǎn)事大家誰(shuí)還看不明白啊。你在這個(gè)行業(yè)里面工作，沒(méi)有一點(diǎn)希望，你就是專門和大家去搞這種蠅營(yíng)狗茍的事情，你分一點(diǎn)錢我分一點(diǎn)錢，大家分點(diǎn)錢，一旦分出事了全都得進(jìn)監(jiān)獄。這是我離開的核心原因之一。

其實(shí)VR行業(yè)內(nèi)部都知道怎么回事，對(duì)外還是一句：VR元宇宙YYDS！牛逼！

04 做實(shí)業(yè)，比VR好多了

因?yàn)槲椰F(xiàn)在轉(zhuǎn)到實(shí)業(yè)公司了，算是純的大甲方。實(shí)業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈，人家一聽就能聽懂，所以談判、做事什么的，溝通就舒服一點(diǎn)。

比如，我要做生產(chǎn)，肯定要跟當(dāng)?shù)卣劥箢~采購(gòu)；我要做加工廠，肯定要在地方買地。都是涉及基建，實(shí)業(yè)就比VR公司好多了，跟政府談的時(shí)候腰桿就硬：我是來(lái)投資的，我是來(lái)采購(gòu)的，我是來(lái)繳稅的，我也不指望從地方拿到什么錢，但要有政策優(yōu)惠……好歹我是要真情實(shí)意為地方干點(diǎn)事，人家對(duì)你的態(tài)度完全不是一樣的。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“放大燈”（ID:guokr233），整理：一萌、大綿羊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 我不 宇宙 VR