大家還記得童年回憶里的這只狼嗎？

它叫威利狼，是卡通《樂一通》里很受歡迎的喜劇角色。但是，你可能對(duì)它的原型了解不多了。

它的原型動(dòng)物是北美最受迫害的動(dòng)物，美國(guó)政府曾撥款1千萬(wàn)美金研發(fā)屠殺它們的方法。然而在最近的200年里，它們卻從北美洲的小角落擴(kuò)散到了整個(gè)北美洲，連美國(guó)的大城市也都被它們占據(jù)了。

它們?cè)诒蝗祟悷o(wú)情打壓的情況下是如何獲得成功的呢？今天我們就來(lái)了解一下越挫越勇的郊狼的故事。

郊狼（Canis latrans）。圖片來(lái)源：wikipedia

郊狼（Canis latrans）是犬科動(dòng)物，體型和哈士奇差不多，和胡狼是近親，但和狗子和狼也可以“通婚”生下奇奇怪怪的后代。

黑毛郊狼都是雜交的，它們的黑款毛色來(lái)自狗或狼攜帶的基因突變。圖片來(lái)源：wikipedia

不過對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，郊狼并不是入侵物種。實(shí)際上郊狼在北美洲存在了數(shù)百萬(wàn)年。在北美原住民的神話里就有郊狼形態(tài)的神明，這個(gè)神是個(gè)搞怪的角色，類似于北歐神話里的洛基。

墨西哥古代文明特奧蒂瓦坎的壁畫中出現(xiàn)了郊狼戰(zhàn)士。圖片來(lái)源：wikipedia

但是郊狼在科學(xué)文獻(xiàn)中的出現(xiàn)時(shí)間就和北美殖民史對(duì)齊了。關(guān)于郊狼的記錄最早可以追溯到1804年。當(dāng)時(shí)，在美國(guó)國(guó)內(nèi)首次橫越大陸的考察活動(dòng)——?jiǎng)⒁姿古c克拉克遠(yuǎn)征中，人們?cè)诿牢鞯貐^(qū)發(fā)現(xiàn)了郊狼。

他們一開始以為郊狼是一種狐貍，后來(lái)又覺得它們像狼，一時(shí)半會(huì)兒沒搞清楚這是什么物種。不過，西方人從一開始對(duì)郊狼就沒有什么好感。文豪馬克·吐溫曾經(jīng)在出版于1872年的《苦行記》一書中對(duì)郊狼進(jìn)行了嘲諷，把它們描繪成了膽小卑鄙的動(dòng)物。

郊狼有點(diǎn)像小型的狼。圖片來(lái)源：wikipedia

基于類似狼的外貌，當(dāng)時(shí)的人們想當(dāng)然地以為郊狼也吃牛羊鹿等大型食草動(dòng)物，會(huì)危害牲畜的安全。

可是事實(shí)上，郊狼的食譜上主要是小動(dòng)物（比如老鼠、兔子、昆蟲），再不濟(jì)也能吃點(diǎn)腐肉和果子。

此外，郊狼一家通常由爸爸媽媽以及當(dāng)年出生的幼崽構(gòu)成。一年后幼崽們往往離家，因此郊狼的家族往往不如世代迭代的狼群龐大。所以，郊狼沒法像狼群一樣打團(tuán)戰(zhàn)，基本沒可能獵殺體型比它們大得多的鹿或牛。

柯南秀上的郊狼幼崽。

但人類對(duì)郊狼的無(wú)知并不妨礙對(duì)它們開啟長(zhǎng)達(dá)兩百年的迫害。

在20世紀(jì)20年代，美國(guó)政府成立了生物調(diào)查司（Bureau of Biological Survey），試圖把威脅牲畜的狼趕盡殺絕。狼被殺到差不多瀕危了以后，他們又開始屠殺郊狼。

美國(guó)政府還成立了一個(gè)叫做郊狼清除辦法實(shí)驗(yàn)室（Eradication Methods Laboratory）的科研單位，專門研發(fā)毒殺郊狼的藥物。1931年，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了一項(xiàng)法案，為該實(shí)驗(yàn)室撥款1千萬(wàn)美金。

用于毒殺哺乳動(dòng)物和昆蟲的劇毒農(nóng)藥1080，即氟乙酸化鈉就是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室在獲得了政府資金支持后研發(fā)的。而在1947-1956年間，美國(guó)聯(lián)邦政府僅在美國(guó)西部就殺死了650萬(wàn)只郊狼。

作用于有氧呼吸的生物的劇毒農(nóng)藥1080（氟乙酸化鈉）就是依托消滅郊狼的科研經(jīng)費(fèi)誕生的。圖片來(lái)源：pixabay

美國(guó)蒙大拿大學(xué)的榮譽(yù)教授 Dan Louie Flores 表示，這也讓郊狼稱為北美歷史上最受迫害的動(dòng)物。

美國(guó)政府對(duì)待郊狼的態(tài)度在20世紀(jì)60年代末有所緩和。當(dāng)時(shí)，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松簽署了一項(xiàng)總統(tǒng)公告，要求禁止在美國(guó)西部的公共土地上用毒藥毒殺郊狼。

在內(nèi)華達(dá)州，美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局鋪設(shè)的陷阱殺死了一只郊狼。圖片來(lái)源：earthfirstjournal.org

但是，對(duì)郊狼的迫害仍未停止。20世紀(jì)70年代開始，美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局（Wildlife Services Agency）開始駕駛飛機(jī)在空中擊斃郊狼，每年大約射殺8萬(wàn)只?，F(xiàn)在每年，美國(guó)約有50萬(wàn)只郊狼被毒死、打死或被陷阱抓住。人類甚至嘗試了悄默默給郊狼吃避孕藥的方法。比如，美國(guó)東海岸為了限制郊狼和紅狼產(chǎn)生雜種，曾經(jīng)試圖給郊狼喂藥。

但奇怪的是，郊狼的數(shù)量并沒有因?yàn)槿祟悆砂倌甑钠群Χ陆怠?0世紀(jì)50年代以來(lái)，郊狼的數(shù)量一直在增加。美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局對(duì)郊狼施加的各種控制手段均告失敗。

實(shí)際上一開始，郊狼只存在北美西部的草原和沙漠里。現(xiàn)在，郊狼卻分布在美國(guó)、加拿大、墨西哥和中美洲的平原、森林甚至城市里。20世紀(jì)50年代以來(lái)，郊狼在北美的棲息地面積增長(zhǎng)了40%，是北美食肉動(dòng)物之最?，F(xiàn)在除了夏威夷，美國(guó)每個(gè)州都有郊狼。

1900年來(lái)郊狼的棲息地的分布和擴(kuò)大。圖片來(lái)源：wikipedia

北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家 Roland Kays 表示，郊狼在美國(guó)東部呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)模式。而因?yàn)榻祭堑臄?shù)量太難控制了，美國(guó)新罕布什爾州的魚類和野生動(dòng)物管理局（New Hampshire Fish and Game Department）甚至允許獵人在全年任何時(shí)候在不用匯報(bào)的情況下獵殺郊狼。

郊狼最南的棲息地已經(jīng)壓到了南美洲的北部。2013年，人們首次發(fā)現(xiàn)郊狼擴(kuò)散到了南美洲的巴拿馬?，F(xiàn)在限制郊狼繼續(xù)南遷的是哥倫比亞和巴拿馬之間的達(dá)連隘口（Darién Gap）。一旦突破這個(gè)地方，郊狼的地盤就會(huì)向南美洲輻射開去。

2002年被拍到在美國(guó)俄勒岡州波特蘭市搭乘輕軌的郊狼，這只目測(cè)逃票了。圖片來(lái)源：Dennis Maxwell/AP

看起來(lái)郊狼很快適應(yīng)了人類的惡意，并且隨著人類領(lǐng)土的擴(kuò)張而欣欣向榮。郊狼是少數(shù)在人類遷入后，種群數(shù)量還能擴(kuò)大的大中型動(dòng)物之一，有億點(diǎn)點(diǎn)像干脆面君（浣熊）。

這是怎么回事呢？

受傷的郊狼幼崽。圖片來(lái)源：Apple Valley Animal Hospital

要知道在人類到來(lái)之前，郊狼過得也不安生。那時(shí)狼群霸占著北美食物鏈的上游，它們也經(jīng)常干掉郊狼的幼崽，隨時(shí)教郊狼重新做狼。

在這種演化壓力下，郊狼和它們的近親胡狼出現(xiàn)了一種名為裂變-聚變（fission-fusion adaptation）的生存策略。簡(jiǎn)而言之，在沒有威脅的情況下，郊狼會(huì)組隊(duì)行動(dòng)。但是一旦遭到迫害，它們就會(huì)分散獨(dú)自活動(dòng)，逃離高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。

郊狼也具有靈活的狩獵策略，它們有時(shí)還會(huì)和獾組隊(duì)打地鼠，因?yàn)榻祭峭诙茨芰Σ蝗玮担桥艿帽肉悼?。這是2020年P(guān)eninsula Open Space Trust拍攝到的畫面。圖片來(lái)源：Peninsula Open Space Trust

這種策略在人類世也很有用。一旦有郊狼被人類殺死，它的家人就會(huì)各奔東西，漂泊到低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。也就是說(shuō)，人類的迫害反而幫助郊狼擴(kuò)張了領(lǐng)地。

而讓郊狼能夠頑強(qiáng)抵抗人類殺戮的最強(qiáng)生存技能，當(dāng)屬它們的繁殖策略。

實(shí)際上，郊狼可以“計(jì)劃生育”：根據(jù)家庭狼口數(shù)量調(diào)整要生的崽崽的數(shù)量。一旦有家人遇害，它們下一窩產(chǎn)下的崽崽數(shù)量就會(huì)增加。這就是郊狼著名的補(bǔ)償性繁殖（compensatory reproduction）。

一些研究發(fā)現(xiàn)，如果被陷阱抓住的家人數(shù)量增多，郊狼的懷孕率和每窩崽子的數(shù)量就會(huì)增加。比如一般來(lái)說(shuō)，郊狼一窩有5-6個(gè)崽崽。但是家人大量“掉線”的話，郊狼一窩可以下12-16個(gè)崽。

被人類放上了追蹤器進(jìn)行研究的郊狼幼崽。圖片來(lái)源：Forest Preserve of Cook County

因此，即使在某一年人類殺死了70%的郊狼，它們?cè)谙乱荒暧挚梢匝杆傺a(bǔ)齊隊(duì)友，生出整整齊齊的一家人。換言之，獵殺郊狼相當(dāng)于鼓勵(lì)人家生N胎。

而在估算要生幾胞胎的時(shí)候，郊狼還有特別的技巧。上文提到的 Flores 指出，郊狼是用叫聲進(jìn)行“狼口普查”的。要是狼媽“廣播找人”時(shí)沒有得到回應(yīng)，狼媽就會(huì)造更多的娃。

當(dāng)然，如果爹媽都被人類殺了也不怕。在健在的時(shí)候，郊狼爹媽會(huì)限制崽子們繁殖，控制家族的狼口數(shù)量。但是當(dāng)父母都被殺死，崽子們就會(huì)開始繁衍。而當(dāng)老一輩的郊狼死亡率上升時(shí)，郊狼崽子們就會(huì)更快地發(fā)育，新一代的母郊狼也會(huì)下更多的崽。

郊狼有別于其他大中型動(dòng)物的另一個(gè)終極優(yōu)勢(shì)在于對(duì)人類社會(huì)的適應(yīng)性。20世紀(jì)，郊狼也逐漸城市化，進(jìn)駐了紐約和芝加哥一類的巨型摩登城市，現(xiàn)在美國(guó)首府華盛頓也出現(xiàn)了郊狼。

已經(jīng)學(xué)會(huì)“坐”公交的郊狼。

俄亥俄州立大學(xué)的生態(tài)學(xué)者 Stan Gehrt 表示：“我們一直以來(lái)低估了郊狼的適應(yīng)力?，F(xiàn)在哪兒都有郊狼，不管是郊區(qū)還是市中心。唯一沒有出現(xiàn)郊狼的就只有機(jī)場(chǎng)了。”

從下面這個(gè)策略中，你可以看到郊狼對(duì)城市生活的異乎尋常的順應(yīng)。

一般來(lái)說(shuō)，動(dòng)物都需要一片足夠大的領(lǐng)地才能獲取足夠多的食物。因此領(lǐng)地的大小往往限制了動(dòng)物種群的數(shù)量。但是郊狼偏不遵從這個(gè)原則。

在繁忙的美國(guó)大城市的市中心，如果郊狼崽子找不到自己的地盤，郊狼爸媽會(huì)出讓自己的一塊地盤給崽子“啃老”，這種策略也被研究者稱為“budding”（出芽）。

洛杉磯的一只郊狼。圖片來(lái)源：wikipedia

在上述種種神奇的打野策略的輔助下，城里的郊狼過得比鄉(xiāng)下的滋潤(rùn)多了。在野外，郊狼的壽命通常只有2-3年。但是進(jìn)入城市后，郊狼可以活到12-13歲。

不過呢，和同樣適應(yīng)了人類社會(huì)的老鼠不同，郊狼對(duì)人類其實(shí)沒有什么不利影響，因?yàn)榻祭呛芎π咭埠堋岸隆?，不太?huì)主動(dòng)攻擊人類，人類也很難在大白天看到它們的蹤跡。

實(shí)際上，被郊狼攻擊的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)小于被蜜蜂蟄或被汽車撞。在1977-2015年的38年間，北美只有367起郊狼襲擊人類的事件。Gehrt 指出，郊狼在膽大和心細(xì)之間找到了平衡點(diǎn)，因此獲取了足夠的食物，也不會(huì)被人類發(fā)現(xiàn)。

除了夾著尾巴做隱身“狼”，郊狼對(duì)人類的生存環(huán)境還有好處，因?yàn)榻祭窍矚g吃老鼠。

捉了一只老鼠的郊狼。圖片來(lái)源：水印

而埃默里大學(xué)等科研機(jī)構(gòu)創(chuàng)建的大西洋郊狼研究計(jì)劃（the Atlantic Coyote Project）介紹，郊狼的便便沒有什么臭味。

拉屎不臭，有較強(qiáng)的自我管理意識(shí)，還能抓老鼠的野生“狼狗子”，真的有必要趕盡殺絕嗎？現(xiàn)在很多美國(guó)人也開始思考，學(xué)會(huì)和郊狼共處會(huì)不會(huì)對(duì)大家都好呢？

參考資料：

https://docs.qq.com/doc/DVG5VUGZWak1tbUJV

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “把科學(xué)帶回家”（ID：steamforkids），作者：七君，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 北美 紐約 史上