從文字、圖文到短視頻，短短二十多年，“網紅”這一新的大眾文化舞臺上的角色，已經經歷了多次迭代。

但人們對于網紅的認知，依然沒有真正走向完全正面化的主體評價。

畢竟，明星偶爾塌房，網紅則時常崴腳。就像流星一樣，一年之內，能幾度沉浮。

在即將過去的2021年，有的明星因為價值觀扭曲被大眾拋棄，有的網紅因為逃稅違法等問題被平臺封禁。

事件中，動輒涉及上億乃至數十億的貨幣量，讓網友們不禁感嘆：“這大概就是‘羅馬級指數’吧?！?/p>

也有一些網紅，乘著短視頻的東風，以爆火姿態(tài)進入人們視野，并帶來了無數的議論和思考、歡笑與上癮。

比如48條視頻就吸引1722萬粉絲，并被微博熱搜、權威媒體爭相曝光，話題閱讀量超62億的@張同學；比如被拿來與同為95后的B站頂流何同學做對比，不跑路的工地青年@大猛子ym；

又或者，是一人撐起一個分區(qū)的校園“小領導”@Zhan 丨，以及身處印度、體驗當地特色小吃的美食達人@劉墉干凈又衛(wèi)生。

他們或平淡如真，或心酸動人，或妙語橫生，或異域風情。但其共性，都是真人出境，坦誠地展示自身生活中的一個立體切面，且都是最接地氣的那一面。

或許，今年的流量密碼，叫做：“人間煙火氣，最懂凡人心。”

2021，數億網民關心市井和生活

剛開始看@張同學，第一反應是“迷惑”。

沒有炫麗的畫面，沒有炸耳的BGM，沒有搞笑的情節(jié)，沒有夸張的表演。

這一切，既不是印象上的抖音，也不是記憶中的老鐵。甚至搖晃的轉場和單調的家居鏡頭，讓屏幕前的我略感乏味和枯燥。

“這是怎么火起來的？沒意思，還是關掉吧?！?/strong>

雖然這么想著，但因為要寫選題，還是不得不沉下心多看幾眼。隨之，德國作曲家 Achim Reichel （阿希姆·賴歇爾）1994年創(chuàng)作的背景音樂aloha heja he（嘿，加油），慢慢發(fā)揮了神奇的作用。

大腦的精神波動，逐漸地被深沉悠揚的哼唱曲調拽住。強勁的節(jié)奏感和金屬感，共同塑造了一個為觀眾敞開的，鮮活而斑駁的敘事入口。

跟著樂曲一起沉浸的，還有對劇情適應的耐心。

每個清晨，張同學掀起農家大棉被，撩開碎花小窗簾，尋找蘇醒后的第一束光。眼睛半瞇半睜之間，一天的生活到來了。

活動也很簡單，疊被子、喂雞/喂狗/喂貓，盤算好要做什么，鑰匙隨手往窗臺上、磚頭下或破鞋里一扔就出門。或單人行于道路，或呼喚二濤三叔，買肉賒賬老板娘沉下臉色一氣呵成，偶爾也會上山砍柴、下河摸魚。

落點場景，總在一頓豐盛的午飯或晚飯，無論是一人食還是多人餐，都顯得充實而滿足。

“肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎村中，不知東方之既白?！睕]有太多的臺詞，畫中人卻表現(xiàn)出盡享生活的愜意和賜予。

有人說，看張同學的視頻，不知道看了什么，卻又欲罷不能。

鏡頭過程，就像一次環(huán)球影城的全景式3D沉浸過山車。不卡幀的剪輯流暢感，如同觀賞行云流水一般自在；轉場邏輯的不突兀，則讓沉浸時的專注度不受干擾。

敘事線路，有著完整的一日生活展現(xiàn)。這令人情不自禁地追著鏡頭，想要看到接下來的發(fā)生，并期待結果的達成，以實現(xiàn)體驗回饋的圓滿

相比之下，@大猛子ym的視頻，就和他的臉龐一樣，略顯粗糙了。

一直以為“25歲的程序員”是個段子，直到遇見了22歲，與何同學同齡的土木人大猛子。

戶外工地、早六晚十、沒有雙休，是大猛子的工作日常。這讓人不難理解，為什么他的容顏很快就突破了美顏相機的能力范疇。

大猛子的職位是技術員，是監(jiān)理的下屬。但因為上司不常駐，他算是工地上不大不小的項目負責人。其主要工作內容是派發(fā)調度，即把一個項目切割成不同的小部分，分發(fā)給下面的工程分包人員，分包帶領工人們完成具體工作。

當然，有的時候叫的動人，有的時候還是要自己下手。

這個工作性質，有點像下達需求的產品經理，但他的PRD不是顱內推演，而是用腳丈量出來的。

隨叫隨到的大猛子，某個夜晚還曾掉落井底。

和“搬真磚”的工地大叔們溝通時，指手畫腳也往往導致動手動腳。

還在青春期末梢的大猛子，在這樣的工作節(jié)奏中，難免有些沮喪和負能量。于是，他希望借助視頻拍攝，向這個世界偷偷訴說下自己的經歷，也和關注他的不多的粉絲嘮嘮嗑。

沒想到，他的“牛馬論”很快引發(fā)了B站群體的大量共鳴。

那些感同身受者，或是同樣的土木化工等專業(yè)懷才不遇的從業(yè)者，或是對未來略感迷茫的大學生，或是工作不舒心的陌生人。當然，他們絕大部分都是各個生產活動鏈條中的普通人。

人們越來越覺得，聲稱“不會跑路的大猛子”，只是不知道該往哪里跑。在迷霧中徘徊，大概就是我們共同的人生吧。

當然，生活是兩面的。人們往往一邊以品味和感傷，來抓住墜落的存在感；又一邊尋求歡愉和獵奇，來緩解存在反思的焦慮。

UP主@Zhan | 就憑借一張嘴，讓人們品嘗到了大學生活的趣味。

視頻中，Zhan |都是一個人對著鏡頭“談話”。抑揚頓挫的語調、不緊不慢的語速，指指點點的手勢和以“啊”轉勢的戰(zhàn)術停頓，頗像指導工作的“小領導”。于是，網友直呼他為開會區(qū)UP主。

他講自己的大廠面試實習經歷，發(fā)現(xiàn)了一個死循環(huán)：想要面試實習生，首先要有實習經歷；講沒帶口罩去食堂吃飯，被保安攔住說“同學你不能上二樓吃飯，但可以在一樓吃飯”。

他講第一次見室友社死的糗事，明褒暗貶澡堂刷卡的吐槽和挑戰(zhàn)發(fā)起。就是這些瑣碎、零散的大學日常，在他穩(wěn)中帶皮、皮中帶秀的Zhan式“脫口秀”中，變成了24 個平均播放量153萬之多的作品。

而另一位美食UP主，帶給人們的感受，則是世界的多樣和參差。

我們的水果撈，大多是新鮮、水靈、甜滋滋和層塊分明的；但在@劉墉干凈又衛(wèi)生的視角中，印度街頭的水果撈，是牛油果+青椒+哈密瓜，然后撒上一大把辣椒粉、咸菜、香菜以及看不懂的各種佐料，最后變成了粘稠的混合體......

我們的奶茶，大多是奈雪的茶、喜茶或者是蜜雪冰城等街邊店鋪的工業(yè)制品；但在@劉墉干凈又衛(wèi)生的視角中，印度街頭的奶茶，是用了不知多久的大黑鍋煮好，然后由當地特色手法調出來的“風味佳釀”......

除此之外，還有滾油炸雞、13味調料蘆薈汁、臭味刨冰等，都是國人見所未見、想未敢想的小吃品類。

面對有些地域和烹飪風格差異的手工黑暗料理，劉墉總是“身先食卒”。結尾一句“干凈又衛(wèi)生”的調侃，引得眾人在評論區(qū)里，紛紛打趣。

盡管，有些人會帶著一絲偏見和諷刺去看待異域街頭。但更多的，還是這種不被人們習慣的生活狀態(tài)的展示，舒緩了內心對于周邊平淡生活，逐漸缺乏知覺的無意識緊張，進而引發(fā)了放松的情緒波動。

最初，有的人在抖音驚奇于都市的繁華、創(chuàng)意和絢麗，有的人在B站關心后浪、宅舞和鬼畜，還有的人在快手呼喊奧里給和一給我里giaogiao。

最終，大眾回歸到了同一審美基線之上，即生活觀察達人。我們觀察他人的鄉(xiāng)村生活、工地工作、校園時光或者異域之旅，并賴以慰藉。

2021年，兜兜轉轉的數億網友發(fā)現(xiàn)：還是平淡的生活，最值得玩味和感受。

背后的流量密碼，源自人的現(xiàn)代化孤獨

2016年，隨著抖音與短視頻齊飛，中國短視頻用戶規(guī)模突飛猛進。截至2020年12月，其數量為8.73億之多。

在短視頻興起之后，符號的創(chuàng)作成本和跨空間的交流門檻，變得更加低廉而簡單。

隨著人們習慣了各種形態(tài)的視頻人物表現(xiàn)，普通人出鏡的接受度，也不再需要過多的才藝、豐滿的場景或者涂飾后的整潔形象的加持。

正像波普藝術的倡導者安迪·沃霍爾，曾經做出的預言：“在未來，每個人都能出名15分鐘，且都能在15分鐘內出名?！?/p>

現(xiàn)在，草根網紅越來越貼近甚至超越了這一定律，他們憑借著幾分鐘的短視頻瞬間破圈，并聚集起無數的粉絲忠誠和人設光環(huán)。

柏拉圖說，人人生而不出洞穴之外，我們所見皆是洞穴上的火光倒影。

由此，人們希望借助短視頻的媒介效應，打破自身周邊世界的“洞穴局限”。透過他者視角，去看到更大的世界和更豐富多彩的人生經歷。

旅游VLOG、生活博主等在社交網絡里，往往保持著較高的人氣度和流行性。同樣的，表現(xiàn)鄉(xiāng)村、校園、工地與異域街頭生活的視角，也會激發(fā)用戶的興趣和期待。

不過，按照一般理解來看，人們對于內容消費的喜好與內容制作的高水準、創(chuàng)意度或者人物表現(xiàn)力，應當是呈正比的。

因此，很多人疑惑這種模式上簡單重復、調性上過于接地氣的平民內容，是如何大火的。

在本質上，生活的，就是大眾的。而大眾的基礎心理依存，也是生活方式與生活狀態(tài)的客觀塑造。

從1995年開始，中國每年新增城鎮(zhèn)常住人口超過1000萬人，2000年開始每年新增城鎮(zhèn)常住人口超過了2000萬人。七普數據預測，2025年中國的城鎮(zhèn)化率可能達到70%。

城市化的列車呼嘯而過，卻并不是人人都束上了心靈的安全帶。大批離開鄉(xiāng)村居民在城鎮(zhèn)定居或者務工人員，并沒有丟失對于昔日鄉(xiāng)村寧靜生活的留戀和懷念。

對于這部分80、90后而言，重要的，不是洞察世界，而是回味生活。

另一方面，企查查數據顯示，2020年1月-11月全國吊銷注銷個體戶、個轉企等主體301萬家；即便排除流動攤販、網店，其中小店、店鋪倒閉數量仍有上百萬。按照2019年第四次全國經濟普查的數據，一家個體工商戶可帶動2.37個人就業(yè)。

北京大學光華管理學院相關統(tǒng)計顯示，我國靈活就業(yè)人口已近2億。他們既存在于個體工商戶、農民工等傳統(tǒng)就業(yè)形態(tài)，也存在于網紅主播等新興業(yè)態(tài)當中。

疫情之下的線下經濟，承壓較大，導致眾多人口的結構性就業(yè)問題受到關注；新興的靈活就業(yè)市場，又呈現(xiàn)出較大的生存不確定性。

與此同時，根據國家統(tǒng)計局的數據顯示，2019年全國居民人均可支配收入為3.07萬；央行在一份關于2020年的金融報告當中指出，截止到2020年底，居民的總負債額達到了200多萬億，相當于人均達到了14.3萬。

2022年全國大學生畢業(yè)人數，將首次突破1000萬，達到驚人的1020萬，85%以上是00后。

由此，一切經濟環(huán)境變動的迫切，都在以“穩(wěn)定”為壓軸詞匯。而其中涌動的不安全感，則構成了普遍的追求精神安定和渴望確定性生活秩序的需求緊張來源。

正是在這一層面上，無論是鄉(xiāng)村田野的煙火氣息，土木工地的灰頭土臉，還是校園生活的奇妙吐槽，異域世界的奇葩體驗，都會圍繞著“真實生活的存在反饋”，從不同維度引發(fā)群體的共鳴感。

其次，在現(xiàn)代化社會，個體原子化狀態(tài)愈加顯著。人們的社交越來越限制在工作相關和家庭關系的刻板維護，人們的活動軌跡逐漸地轉移到2D虛擬世界。

我們雖然習慣了集體主義的力量一致性，但每個人無疑也保存著對于個體主義的自由自在的逃逸向往。

這是老子的雞犬相聞，老死不相往來；是莊子的逍遙于九天之上，相忘于江湖之間。所謂我非魚，然羨游魚之樂也。

只是，現(xiàn)代化的支配，讓我們無法熱烈地生活。故而更愿意在他者的視角中，攝取存在的余溫感知。

這使得個體的日常存在，變得越來越形單影只。不僅是在生理與心理的表象之中，還還原為存在意義之上。

比如2020年吃播的流行，就以其記錄吃飯狀態(tài)完整性的內容，反襯了另一種一人食的自洽性。

很自然的，當人們無法從自身的飲食狀態(tài)或生活體驗中，獲得自我滿足。只能借助對于外在他者的飯食香意或生活意識投射的陪伴攝取，來完成自我飲食生活行為的內在意義支撐，從而產生一種存在獲得感或者愉悅狀態(tài)保持。

正如《中庸》的警示：人莫不飲食也，鮮能知味也；

亦如海德格爾的感慨：生存，是在深淵的孤獨里。

從吃播流行，到接地氣的生活風成流量密碼，我感受到的是：“食不甘味，寢不安席”，正成為新一代年輕群體的日常寫照。

“在哪里都能產生睡意，只有在床上不行，即便已經很累?！?/p>

寫在最后

海德格爾說：存在總是存在者的存在。

人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風聲，亦能感受到詩意的生活。但隨著鄉(xiāng)土社會的崩塌和現(xiàn)實生活秩序的意義消解，現(xiàn)代化的“聽風詩意”卻未曾構建。

時代在飛馳，而人們的靈魂，還留在原地。

疫情之下，人們也有著普遍的潛在愿望，即回歸正常生活。當這一心意，變得有些奢侈，也就隨之將希冀，無意識地投向了他者日常生活的追蹤，來自我撫慰。

于是，那些接地氣的日常創(chuàng)作，其帶來的視覺感觸與節(jié)奏轉換，可能沒有那么刺激；平面化的2D視頻，也沒有過多身臨其境的驚喜。但平淡而綿密的生活氣息，卻更容易引人嗅探。

除煩去膩，不可缺茶；沉心靜思，不可少塵。

如果說，李子柒、何同學們是明前茶，展示的是嬌嫩欲滴、亮眼灼目的自然與科技夢幻；那么，張同學、大猛子們就是人間真實的粗茶淡飯。

雖然，任何網紅最終都會歸于虛無。但他們的存在，曾為許多人某個睡不著的夜晚，帶來片刻意義或趣味。

這或許，就足夠了。

*部分素材來源于網絡，版權歸原作者所有，如有侵權請聯(lián)系刪除。

本文來自微信公眾號 “三節(jié)課”（ID：sanjieke01），作者：游人，36氪經授權發(fā)布。