01

“羅哥沒(méi)事吧？”羅永浩抖音直播間里，兩位年輕主播賣力推薦著到手價(jià)999元的迷你投影儀，評(píng)論區(qū)里，不斷有人這樣問(wèn)到。

這是12月20日晚上。幾個(gè)小時(shí)之前，薇婭逃稅的消息被證實(shí)，杭州市稅務(wù)部門宣布，在2019年至2020年期間，主播黃薇（網(wǎng)名：薇婭）通過(guò)隱匿個(gè)人收入、虛構(gòu)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)換收入性質(zhì)虛假申報(bào)等方式偷逃稅款6.43億元，其他少繳稅款0.6億元，依法對(duì)黃薇作出稅務(wù)行政處理處罰決定，追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計(jì)13.41億元。

更常與薇婭的名字一起被提及的，是主播李佳琦。

關(guān)于他的傳聞也在這個(gè)下午被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，比如他如何補(bǔ)繳稅款，數(shù)字具體到17個(gè)億。沒(méi)有任何官方消息予以認(rèn)定，但在某些輿論場(chǎng)里，李佳琦幾乎已經(jīng)被“判定”不干凈。有好事者在他的直播間里刷屏：坦白從寬抗拒從嚴(yán)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這場(chǎng)由13.4億人民幣引發(fā)的“地震”，會(huì)波及到產(chǎn)業(yè)鏈里的無(wú)數(shù)人。正在準(zhǔn)備離場(chǎng)的羅永浩，肯定沒(méi)有想到這樣“轟轟烈烈”的收尾。那個(gè)曾經(jīng)圍繞他多年的“行業(yè)冥燈”的戲謔稱號(hào)，又在震蕩中悄然落到了他的頭上——盡管他并非這場(chǎng)逃稅的主角。

羅永浩幾乎是高調(diào)宣布了自己對(duì)直播帶貨行業(yè)的毫不留戀。畢竟，在這個(gè)行業(yè)里，他的人設(shè)就是一臺(tái)沒(méi)有情感的還債機(jī)器。

所有的“情感”，只濃縮在了他帶貨的第一晚。陌生的角色和流程讓他在鏡頭前略顯拘謹(jǐn)和無(wú)促，中年男人向生活彎腰的無(wú)奈，也打動(dòng)了很多人。

那是2020年4月1日。他的抖音賬號(hào)漲了215萬(wàn)粉絲，直播間完成了1.1.億交易額。錘子欠下的6億賬單，從那一夜開(kāi)始，以清晰可見(jiàn)的速度變薄。在債務(wù)只剩下一小搓的時(shí)候，他就宣布，債務(wù)還請(qǐng)就重回科技行業(yè)。12月16日，他的新去向越發(fā)明晰：AR/VR/MR。

用現(xiàn)在業(yè)內(nèi)最流行的詞語(yǔ)來(lái)翻譯，大概就是：元宇宙。

帶著足夠的財(cái)富離場(chǎng)，對(duì)于電商主播，這大概是一種最高境界的自由。遍布在杭州的直播基地里，有的是徹夜通明的直播間，聲音嘶啞的主播們，在一組組手機(jī)面前努力催促著下單。在這套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)里，主播，是最為大眾熟悉的，也是最沒(méi)有自由的角色。

越是頭部的主播，生活得越像陀螺。薇婭的時(shí)間表在此前的媒體報(bào)道中被無(wú)數(shù)次提及：每天工作15個(gè)小時(shí)，只睡不到5個(gè)小時(shí)，最忙的時(shí)候，連續(xù)工作3天，輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市直播，中間只睡1個(gè)半小時(shí)。

在直播帶貨的世界里，所有關(guān)于時(shí)間和金錢的數(shù)字，似乎都與真實(shí)世界發(fā)生了脫節(jié)——包括薇婭的罰款、羅永浩還請(qǐng)的債務(wù)，這些在普通人看來(lái)，是一輩子都掙不到的錢，但在直播間里，這些人在十幾個(gè)月的時(shí)間里就完成了。

這比郝景芳的《北京折疊》魔幻多了。

02

“行業(yè)冥燈”。

當(dāng)不同的人用這個(gè)詞“定義”羅永浩時(shí)，他們的語(yǔ)氣和臉上的表情可能是完全不同的。

有人是嘲弄，幾乎要把雙臂交叉在胸前，雙眼朝下，看著這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中的陌生人，還能折騰出一些什么花樣；有人是帶著戲謔，眼睛里卻滿是支持和向往，這個(gè)“生命不息，折騰不止”的中年人，承載著他們對(duì)恣意人生的渴盼。

有些理想，自己實(shí)現(xiàn)不了，在別人身上能找到映射，也是一種完成。

除了最早的英語(yǔ)培訓(xùn)，創(chuàng)業(yè)者羅永浩涉足的所有行業(yè)，幾乎都是新興的。就像他早年在“理想主義”系列演講中，放在PPT上的那個(gè)扛著錘子的胖子，他帶著驕傲，來(lái)勢(shì)洶洶，又在離開(kāi)時(shí)，給世人留下一個(gè)唏噓的背影。

不過(guò)，羅永浩雖然失去了作為商業(yè)公司的“錘子”，但作為創(chuàng)業(yè)者手握的那把“錘子”，他并沒(méi)有丟下——如果它代表著沖向新世界、不懼失敗的勇氣。甚至，在直播帶貨這個(gè)賽道里，他真的獲得了自己想要的一切。

當(dāng)“金錢”成為他需要捕獲的唯一獵物，這件事情，對(duì)于羅永浩而言，似乎會(huì)變得更容易一些。

尤其當(dāng)他踩上了風(fēng)口之上。

在社會(huì)中完成“學(xué)歷”教育的羅永浩，對(duì)商業(yè)風(fēng)口有著極強(qiáng)的嗅覺(jué)。

他開(kāi)過(guò)英語(yǔ)學(xué)校，當(dāng)時(shí)中關(guān)村大街上滿是向往出國(guó)的年輕人，清北復(fù)交的畢業(yè)生，最向往的就業(yè)方向是金光閃閃的外企，熟練掌握一門語(yǔ)言，是年輕人通向成功的必備武器。

他創(chuàng)辦過(guò)手機(jī)公司，錘子。他選擇了一個(gè)好的時(shí)機(jī)入場(chǎng)。蘋果開(kāi)啟的那波浩浩蕩蕩的造機(jī)熱潮中，無(wú)數(shù)的金錢和夢(mèng)想交織纏繞，無(wú)數(shù)故事以令人激動(dòng)的開(kāi)頭出現(xiàn)，有的如同閃電，在天幕上留下銳利弧線后消失，有的如同一陣風(fēng)，吹過(guò)去，世人也就忘記了。

6億元的欠債，以及“羅永浩”這個(gè)名字，讓錘子注定不會(huì)成為后者。

他還投身過(guò)電子煙——那是他在還債期間找的“賺快錢”項(xiàng)目之一。只是很不幸，政策風(fēng)險(xiǎn)比盈利來(lái)得更早一步。2019年11月1日，小野電子煙剛剛宣布“雙十一”開(kāi)售，20分鐘后，文件出臺(tái)：各類市場(chǎng)主體，不得向未成年人銷售電子煙，關(guān)閉一切電子煙的互聯(lián)網(wǎng)渠道，網(wǎng)點(diǎn)下架電子煙產(chǎn)品和廣告。

行業(yè)冥燈，似乎成為羅永浩躲不掉的魔咒。

直到他在2020年春天站在直播帶貨的門口，過(guò)去幾年的諸多波折，讓他不得不收起了“錘子”，拿起了麥克風(fēng)。

他不再是顛覆者和改變者，而是把自己融入進(jìn)這套高速運(yùn)轉(zhuǎn)的賺錢機(jī)器，成為其中最稱職的一個(gè)組成。在這里，數(shù)字統(tǒng)領(lǐng)一切，所有人投入青春和熱情，都是為了創(chuàng)造更快更高的數(shù)字。理想？他們連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，怎么可能有時(shí)間討論理想？

對(duì)于羅永浩，這也成為他的所有創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，來(lái)錢最快也是最多的。這在很大程度得益于“前輩們”攢下的基礎(chǔ)。

當(dāng)薇婭在2016年夏天第一次在淘寶直播間展現(xiàn)自己的賣貨天賦時(shí)，當(dāng)南昌的歐萊雅“柜哥”李佳琦辭掉工作。坐上去往上海的火車時(shí)，羅永浩還在錘子發(fā)不出工資的痛苦中苦苦掙扎。

他最終決定向庸俗的大眾市場(chǎng)妥協(xié)，推出不符合自己審美的堅(jiān)果系列——這個(gè)決策，一度讓錘子起死回生，但并沒(méi)能讓羅永浩獲得想要的成功。此后幾年，羅永浩經(jīng)歷著手機(jī)行業(yè)的起伏和殘酷，薇婭和李佳琦卻一路高歌，他們的財(cái)富和名聲，一度刻成了這個(gè)時(shí)代最令人羨慕的人生樣本。

但潮水總有退去的一天。

此時(shí)，早期發(fā)展的荒蠻便會(huì)一展無(wú)遺。事實(shí)上，對(duì)于薇婭，危險(xiǎn)的訊號(hào)其實(shí)早早出現(xiàn)。

薇婭老公董海鋒——也是為薇婭搭理一切事務(wù)的男人，在事發(fā)后發(fā)布了致歉信，其中提到，從2020年11月開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始按照45%個(gè)人所得稅率全額繳納薇婭相關(guān)稅跨，并主動(dòng)補(bǔ)繳在此之前的不合規(guī)的相關(guān)稅款。

薇婭陷入了不可知之中。董海鋒曾經(jīng)為妻子沒(méi)時(shí)間休息，在公司微信群里數(shù)次發(fā)火，經(jīng)紀(jì)人經(jīng)常給薇婭排期太滿。在12月20日這天，每年只能在過(guò)年、趁著快遞放假才能休息幾天的薇婭團(tuán)隊(duì)，接到了“回家休息”的通知，在此期間，工資照發(fā)。

但行業(yè)里的所有人都知道，這場(chǎng)“地震”，尚未結(jié)束。

不過(guò)，整治總歸是好的，在任何賽道和行業(yè)，合法合規(guī)是健康發(fā)展的基本前提。當(dāng)行業(yè)進(jìn)入成熟期，這尤為重要?！獜倪@個(gè)角度看，羅永浩這次真不算“行業(yè)冥燈”。

當(dāng)然，下一場(chǎng)“元宇宙”，就不好說(shuō)了。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：小葵未未，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 行業(yè) 羅永浩