一個星期前，豆瓣2021年累計受處20次、罰款900萬的消息在輿論市場掀起波瀾，相關(guān)話題迅速沖上微博熱搜，“豆瓣多次被罰”“豆瓣會不會倒閉”等言論四起。

而在這個背景下，豆瓣鵝組、新趕集地、小象樂園等娛樂大組被封，豆瓣小組回復(fù)功能暫停使用，小組精選頻道內(nèi)容停止更新。而事態(tài)還在持續(xù)惡化。12月9日，工信部要求豆瓣、唱吧等106款A(yù)PP下架整改。這刺激到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的神經(jīng)，行業(yè)對這個圖文時代以小眾圈層內(nèi)容與社區(qū)生態(tài)躋身互聯(lián)網(wǎng)頭部內(nèi)容陣營的平臺感到唏噓，豆瓣沒跟上內(nèi)容商業(yè)化的大潮，如今甚至連生存都岌岌可危。

豆瓣用戶的分裂態(tài)勢也越發(fā)明顯。書影音版塊的老用戶開始呼吁豆瓣與小組割席，小組用戶則認為小組是如今豆瓣納新的最大動力，豆瓣在如今的互聯(lián)網(wǎng)時代同樣走不下去。

不同的人對豆瓣這場風波有不一樣的態(tài)度，比如失去小組后依然堅守的“豆瓣組長”、粉絲過兩萬的“豆瓣小v”，在小組吃瓜追星的“八卦組員”……但是這些人似乎有一個共同點，他們沒有想過離開豆瓣。

失去小組的豆瓣組長

“這件事情，嚴格來講，對我影響不是很大。”陳月說。

今年9月底，陳月創(chuàng)建的小組被封禁了。

陳月已經(jīng)注冊豆瓣賬號9年了，她常年在豆瓣書影音板塊標記作品，發(fā)布影評、書評等，但更習慣瀏覽豆瓣小組，在各個小組里挖掘旁觀一些奇葩趣事，也拜見一些牛人大拿。

2011年左右，一時興起，她在豆瓣上建立一個分享日常的生活小組，她并沒有刻意經(jīng)營，這個小組雖然初衷是分享生活趣事，但是討論的話題五花八門，幾年下來也累積了千名左右組員，一群人在這里吐槽吃瓜，其中也不乏一些搬運的八卦娛樂內(nèi)容。

“其實我前兩年我就不想再當組長了。小組里不知道怎么就涌進了一些人，控制討論風向，不斷帶節(jié)奏，發(fā)一些水貼，雖然組長有權(quán)利刪帖禁言，但是每天踢人我也覺得心累。而且這個小組也不是很大，我自己也就是建著好玩的，沒有怎么管理，有時候組里一些帖子戾氣很重，動不動就是罵戰(zhàn)，我實在懶得管了?！?/p>

9月，陳月收到豆瓣的郵件，要求她修改小組名字?！拔野研〗M里的‘瓜’修改了，我當時想，這么小的組，應(yīng)該不會被注意，沒想到最后果然還是沒有逃過。”

這是今年9月豆瓣響應(yīng)監(jiān)管層“清朗行動”的一個小插曲，從這場行動開始，以豆瓣小組為核心爆發(fā)的風暴接二連三，波及面越來越廣。

“我知道豆瓣小組有些烏煙瘴氣的內(nèi)容，但這件事我也不想站隊?！?/strong>陳月說。“不能因為娛樂組存在一些問題，就否定一切。雖然我的小組也有問題，但是小組里也是有很多動人的東西。我記得小組里最開始是很和諧的，我當時有段時間因為學習壓力大，心態(tài)失衡，小組里的組員一直安慰我，是我那段時間的支撐?！?/p>

陳月形容自己的心態(tài)像是一個“守墓人”。

“豆瓣下架了，小組不能回復(fù)，肯定是有沖擊的，我也看見了不少猜測和言論，大部分都是說豆瓣要涼或者豆瓣變味了，其實這么多年，這不是豆瓣第一次面臨這種情況，應(yīng)該也不是最后一次，但不管怎么樣，我會留在這里的。”

陳月把這種行為歸結(jié)為一種慣性。

“可能是習慣了，這是我生活的一部分。豆瓣上各種小組，我自己留下的那些日記、影評、廣播，都是我的私人印記，雖然它出現(xiàn)了很多不如意的地方，但是它不能被替代。你要說是情懷，那可能就是情懷吧?！?/p>

而因為這種慣性與印記，留豆瓣的人，比預(yù)想中更多。

粉絲過萬、商單幾百，“豆瓣小V”的商業(yè)苦旅

如陳月一般對豆瓣有著特殊情感的還有王翩然，相比陳月悲劇收場的組長經(jīng)歷，王翩然感受到的是作為內(nèi)容生產(chǎn)者的無可奈何。

“我是2008年就注冊豆瓣賬號了，算是豆瓣的老用戶了?！蓖豸嫒凰闶且娮C過豆瓣最初始狀態(tài)的那批用戶，也趕上豆瓣用戶積累的初始階段?！拔腋杏X那時候豆瓣上很多人是表達和分享一些內(nèi)容的，你能在這個平臺上找到特別冷門但有趣的東西，到處都是牛人?！?/p>

或許是先發(fā)優(yōu)勢，王翩然雖然稱自己“都是由著性子亂寫”，但是這么多年，他在豆瓣上標記的各類電影、書籍、音樂等也達到了7000多部，賬號粉絲也接近2萬。這在豆瓣上雖然不算頂級大V，但也能讓他偶爾收到一些片方邀請進行觀影活動，或者一些內(nèi)容方找到進行廣告合作。

“我覺得外界有些人對一部分豆瓣影評人有一些誤解。”王翩然說。

2012年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)整體爆發(fā)，豆瓣也迎來一批用戶，2012年8月，豆瓣宣布其月度覆蓋獨立用戶數(shù)已超過1億，日均PV為1.6億，豆瓣書影音與各類小組迅速進入大眾視野，而豆瓣大V成為內(nèi)容KOL的代表群體之一。

隨后五年的時間里，電影票房市場急速擴張，互聯(lián)網(wǎng)宣發(fā)成為各大內(nèi)容公司的重要陣地，豆瓣則從一個小眾的精神角落，變成了國內(nèi)各類內(nèi)容口碑發(fā)酵與評判的重要陣地之一。以電影而言，豆瓣評分對電影票房有著微妙的影響，雖然市場上出現(xiàn)過不少《前任3》《何以笙簫默》等豆瓣評分與票房倒掛的電影，或者一些叫好不叫座的文藝電影，但是大部分電影秉持著豆瓣評分與票房正相關(guān)的規(guī)律。

這個過程里，豆瓣上每隔一段時間，就會出現(xiàn)一場評分狙擊戰(zhàn)，各方群體以豆瓣評分表達態(tài)度，影評人們則變成了內(nèi)容方營造口碑熱度的重要群體。2019年以《流浪地球》為契機爆發(fā)的“一星運動”，讓公眾將最大的火力集中在了“豆瓣大V”身上，彼時輿論市場上指出豆瓣大V們“收錢評分”，一條好評動輒幾千上萬，而這個斷論在豆瓣近兩年水軍橫行、粉絲圈地的環(huán)境下更是甚囂塵上。

對于這個說法王翩然只覺得有苦說不出，“其它人怎么樣我不知道，但我不是的?！?/p>

最近王翩然接到的一條內(nèi)容合作，片方邀請他提前觀影，希望他能給一部電視劇寫個豆瓣評價，這場合作收費是300元。

“說真的，我在豆瓣上不管是粉絲積累還是商業(yè)變現(xiàn)，都是比較慢的。”王翩然說。

實際上，王翩然除了豆瓣賬號之外，也有微博、知乎等賬號，這些平臺賬號比豆瓣賬號開設(shè)得都要晚，但是粉絲量早早就超過了豆瓣，王翩然現(xiàn)在微博粉絲已經(jīng)接近20萬，同樣的差距也存在于商業(yè)變現(xiàn)。

王翩然透露，現(xiàn)在他同樣一個類型的內(nèi)容合作或者廣告露出，豆瓣上發(fā)布的內(nèi)容收入在幾百元左右，價格與其朋友圈一個短評相當，而微博上則在1000元-3000元，而他微信公眾號等自媒體單純的撰稿合作價格在5000元-1萬元。

“我也不是頭部KOL，人氣高的大V一條短評也能達到8000元或上萬，但是應(yīng)該很少。我自己的感覺，如果說要用內(nèi)容賺錢，豆瓣真的不適合。”

可是這種情況下，王翩然依舊有下意識將一些內(nèi)容專門發(fā)布在豆瓣上，他關(guān)于生活的段子、影視作品的吐槽記錄、旅行攝影分享等。

“豆瓣對我而言是有種精神象征的，凈土或者說樂園，它能不能有收入不是最重要的。重要的是電影、書籍這些條目，我不知道除了豆瓣還能去哪里。我習慣性在豆瓣上發(fā)動態(tài)，頻率比微博、朋友圈都高，因為很東西只有豆瓣上的友鄰能夠迅速明白?！?/p>

豆瓣下架之后，王翩然依舊高頻打開豆瓣，他看見有友鄰對豆瓣表示擔憂，計劃著將內(nèi)容挪去其它平臺，但是王翩然沒有這種想法，“現(xiàn)在豆瓣上的東西都還在，它還在我就會一直在這?！?/strong>

豆瓣上無處可歸的組員們

相比陳月、王翩然這類對豆瓣有著純粹情感羈絆的用戶或KOL，果凍對于豆瓣的情感是生活化的。

“我平時經(jīng)常逛豆瓣小組解壓的。”果凍介紹。她覺得自己是清朗活動下各類豆瓣小組的難民?！拔壹尤氲男〗M都是豆瓣比較網(wǎng)紅的小組，比如鵝組、小象樂園、青青草原、炸廚房組、新趕集地這些，每天快樂地摸魚，但現(xiàn)在有的組也炸了，剩下的茍延殘喘，大家也沒興致發(fā)帖子了，心情很沉重。”

果凍是2018年才進入豆瓣的，完全是為了吃瓜追星。這個時候內(nèi)娛市場上《偶像練習生》《創(chuàng)造101》等偶像選秀節(jié)目迅速出圈，國內(nèi)偶像粉絲們嗷嗷待哺，所有人都急需在節(jié)目之外找到一個集聚地，分享、討論、二次創(chuàng)作、召集同類，完成更大程度的情感共振。豆瓣成為微博之外的重要營地，一如此前豆瓣八組（現(xiàn)在的鵝組）基于港臺明星八卦能夠迅速豆瓣生長落地，選秀節(jié)目的滋養(yǎng)下豆瓣上出現(xiàn)了青青草原、艾瑪花園、秀組等娛樂小組，并且人數(shù)與日俱增。

果凍就是在這種情況下進入豆瓣的，她竄梭在各個小組，每天收獲新瓜，并且能在組員“人均列文虎克”的屬性下享受到單純看綜藝、數(shù)據(jù)打投不能感受到的快樂，甚至是一種沉浸感。

但只是這種快樂在初期爆發(fā)之后，迅速出現(xiàn)了副作用?！胺劢z聚集的地方，快樂都是暫時的。不管是青青草原還是秀組、瓜組，無窮無盡的引戰(zhàn)和內(nèi)涵，大家說話稍有不慎就會形成一場罵戰(zhàn)，然后組長開始刪帖踢人?！?/p>

果凍曾在一個娛樂組看見有人惡意中傷一位流量男明星，雖然不是這位明星的粉絲，但是她忍不住回復(fù)了一句，這樣說話有些過分，不應(yīng)該涉及人身攻擊或者扯上性別對立，結(jié)果這句評論引發(fā)了一場罵戰(zhàn)，但帖子沒刪，樓主無事，果凍卻管理員踢出了。

“豆瓣小組的組長是有很大的權(quán)利的，她們管理著小組，基本上也操控著組里的輿論方向，你能感受到有的組長在費心運營小組，盡量一碗水，但有的組長踢人禁言全憑個人心意，組員之間也無法順暢交流，火藥味太重了。”

或許是由于此，果凍對娛樂小組逐漸失去了興趣，但是她很快發(fā)現(xiàn)了豆瓣小組真正的快樂之處。“有一次我是無意間看見了豆瓣的‘互動回憶小組’,我只是恰巧有本幾年前看過的網(wǎng)文小說，不記得名字了，其實是那種很爛大街的小說，我憑記憶說了幾個關(guān)鍵詞，發(fā)了帖子，就沒有在意了。結(jié)果那個帖子一直有人回復(fù)，一點一點幫我拼湊，最后居然找到了這本小說，我當時特別驚訝。”

隨后果凍進入了炸廚房組、古怪比喻興趣小組、攢錢小組、丑東西保護協(xié)會等，大家分享生活趣事、日常沙雕趣事，出現(xiàn)各種出人意料啼笑皆非的帖子。“你會覺得生活其實很有趣?！?/strong>

當然這些生活類別小組里，也并非只有搞笑、日常的內(nèi)容，也會因為各類社會事件產(chǎn)生一些敏感爭論，娛樂組里的戾氣在這些小組里也不能完全消除，“有些人無論樓主分享什么或者提問什么，都學不會好好說話?！钡拱晷〗M帶給果凍的快樂是大于憤怒的。

可以說，果凍跟那些第一批入駐豆瓣的老用戶們并不一樣，豆瓣對她而言不是書影音營造的精神角落，更像是一個生活同好大雜匯，她在小組觀察一切，分享一切，就像一個可以隨時發(fā)現(xiàn)新話題的聊天室。她與豆瓣的聯(lián)系不是情感羈絆，而是生活日常。

實際上，2019年以后，涌入豆瓣的用戶大部分如果凍一般，他們對于豆瓣沒有原教旨主義的精神信仰，更多是為日常消遣。數(shù)據(jù)顯示，截至2021年6月份，豆瓣的注冊用戶達到2.3億，它早不是2008年那座由小眾同好構(gòu)建的小花園了。

于是老用戶呼吁豆瓣應(yīng)該關(guān)閉小組之時，果凍很堅定地表示，“豆瓣小組關(guān)了，豆瓣對于我而言就沒有什么吸引力，但只要小組還在，不管能不能回復(fù)，我就不會卸載它。”

即便豆瓣始終被一些負面聲音環(huán)繞，從商業(yè)化步伐太慢、用戶增長停滯等到平臺運行機制不完善、社區(qū)生態(tài)存在隱患等，投資行業(yè)里，有人評價豆瓣，“死又死不掉，上又上不去”但是始終有一部分人駐守在豆瓣上，他們因為不同的原因守著這個平臺，讓豆瓣更長久地活下去。

本文來自微信公眾號 “娛樂獨角獸”（ID：yuledujiaoshou），作者：桃樂絲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。