清早，掀起桃紅碎花大棉被，撩開(kāi)同色系花窗簾，被屋外陽(yáng)光照得瞇縫起一只眼，張同學(xué)開(kāi)始了他平常的一天。喂狗、喂雞、吃六味地黃丸、做雞蛋花早餐、上山砍柴干農(nóng)活、拉上大叔和二濤準(zhǔn)備下一頓飯……

明明只是零散的農(nóng)村生活流水賬，為何抖友們紛紛表示“一天不看渾身難受”？不到兩個(gè)月42條同款視頻圈粉1099.3w、連續(xù)多天登上抖音熱榜、#張同學(xué)各地分學(xué)#等二創(chuàng)模仿話題火熱，張同學(xué)成了今年竄紅最迅猛的網(wǎng)紅。

尚未逃出《漠河舞廳》的魔音繞梁，抖友們又集體陷進(jìn)德國(guó)神曲的“咚咚咚”。張同學(xué)的大部分視頻，皆配以德語(yǔ)歌《Aloha Heja He》的統(tǒng)一BGM，內(nèi)容皆千篇一律記錄一個(gè)遼寧營(yíng)口普通農(nóng)村單身漢的日常，平均7分鐘的“短視頻極限時(shí)長(zhǎng)”，這咋就讓人看不夠？

粉絲漲得快，必定有古怪。自他火后，抖音上各種人深扒張同學(xué)繼而造出一門(mén)“張學(xué)”。最近他被扒出，此前疑似是某傳媒公司老板，做過(guò)短視頻策劃、導(dǎo)演和演員，去年與合伙人運(yùn)營(yíng)過(guò)“八零愣子”、“二小姐鄉(xiāng)村生活”等賬號(hào)，并參演了若干情景短片演出。如此來(lái)看，“張同學(xué)”賬號(hào)很可能是他與原團(tuán)隊(duì)分手后單飛的產(chǎn)物。

按理說(shuō)，這些年短視頻的土味內(nèi)容本就扎堆，觀眾理應(yīng)對(duì)農(nóng)村題材審美疲勞了才對(duì)，張同學(xué)的內(nèi)容到底觸到了大眾哪根神經(jīng)，“張學(xué)”模仿熱潮下MCN能否復(fù)刻其成功，犀牛君今天也來(lái)品一品“張學(xué)”，好好來(lái)解構(gòu)一番。

土味網(wǎng)紅里的清流

短視頻里從來(lái)不缺“農(nóng)村景觀”。

過(guò)往的頂流農(nóng)村網(wǎng)紅們，一大半走的是Giao哥、牛愛(ài)芳為代表的土味路線。一來(lái)以粗糲、野蠻的鄉(xiāng)土形象滿足城市人的獵奇和審丑心理，二來(lái)也確乎暴露出農(nóng)村生活里某些真實(shí)有趣的部分。至今，“土味內(nèi)容”仍是短視頻重要的流量密碼。

另一條路，走的卻是土味的反面。以李子柒為領(lǐng)軍人物，他們擅用詩(shī)意精致的視聽(tīng)語(yǔ)言，為鄉(xiāng)土生活粉飾上歲月靜好的濾鏡。這類農(nóng)村影像有極高的審美情趣，卻無(wú)真實(shí)落地的煙火氣可言。

張同學(xué)視頻里的“農(nóng)村景觀”則迥異于上述兩類。一方面，張同學(xué)保留了土味網(wǎng)紅原生態(tài)的野性，卻平添了更多的真實(shí)、質(zhì)樸與可愛(ài)；另一方面，張同學(xué)作品的運(yùn)鏡、剪輯等有著不遜于李子柒的審美自覺(jué)，高級(jí)影像質(zhì)感下，卻不乏粗衣糲食的生活況味。

張同學(xué)游走在土味和精致的中間地帶，還自覺(jué)不自覺(jué)地借用在都市人看來(lái)頗具“年代錯(cuò)位感”的生活物件，用懷舊向的“情懷符號(hào)”真正建立起都市人與農(nóng)村的情感連接。

坑上放的是桃紅棉被和大蒼蠅拍，床頭貼的是溫碧霞等老牌女明星海報(bào)，桌上擺的是老式鬧鐘、琺瑯杯，飲料喝的是AD鈣奶、爽歪歪，你要是看過(guò)《八菜一湯》那一集就知道，張同學(xué)大方邀幾個(gè)兄弟“看電影”，好家伙，他們居然是在家拉起窗簾看DVD碟片！

或許張同學(xué)早嗅到了八九十年代流行文化的復(fù)古潮，不然獨(dú)得他恩寵的那首德語(yǔ)BGM咋怎么聽(tīng)都像是某老港片的配樂(lè)？從某種程度上說(shuō)，張同學(xué)既給了我們了解當(dāng)代農(nóng)村生活的一個(gè)影像入口，又喚醒了我們對(duì)舊時(shí)生活年代的懷戀與追思。

歸根到底，我們之所以對(duì)張同學(xué)的“生活宇宙”心生好感，是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一個(gè)能喚醒我們記憶中懷舊情結(jié)的影像場(chǎng)域，且提供給我們繁忙都市生活外另一種更簡(jiǎn)單、純粹的“低物質(zhì)生活想象”，這些都是我們現(xiàn)代人尤其獨(dú)缺的情緒價(jià)值。

張同學(xué)給了我們一個(gè)關(guān)于田園生活的具象模版，儼然是一眾農(nóng)村土味網(wǎng)紅里的一股清流。但事實(shí)上，短視頻里與張同學(xué)相似的“清流”農(nóng)村博主還有很多，在他們的影像里我們能真正看到一個(gè)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村面貌的“實(shí)錄”。

在他們當(dāng)中，擁有631.8w粉的盧小開(kāi)是最典型的一個(gè)。抓江蝦、摘果子、采靈芝、采猴頭菇……盧小開(kāi)的視頻常帶網(wǎng)友們深入農(nóng)村的山里、江邊尋覓美食，與張同學(xué)視頻里鮮少說(shuō)話相反，盧小開(kāi)擅長(zhǎng)邊拍攝邊解說(shuō)，眾多網(wǎng)友都是在他的引領(lǐng)下才深度了解到當(dāng)下東北農(nóng)村的真實(shí)近況。

一個(gè)人的制作宇宙

幾天前，對(duì)于很多網(wǎng)友質(zhì)疑張同學(xué)“有團(tuán)隊(duì)”的輿論，盧小開(kāi)在一則評(píng)論視頻里駁斥了此類言論，并表示了對(duì)張同學(xué)的力挺，令我們看到“清流”農(nóng)村博主間的惺惺相惜。

自打張同學(xué)爆火后，各界對(duì)他的質(zhì)疑聲就從未停歇，其中不乏揚(yáng)言說(shuō)“他的生活是場(chǎng)炒作騙局”、“看吧，他就快要變現(xiàn)了”等不友好言論。或許是聽(tīng)了太多雜聲，27日，張同學(xué)一改往日視頻作風(fēng)，發(fā)布了一條自揭老底的“揭秘張同學(xué)”澄清視頻。

在該視頻里，張同學(xué)拉來(lái)了大叔、二濤等一眾“主創(chuàng)班底”作證，完整示范了他如何僅憑一個(gè)人和一臺(tái)手機(jī)去拍攝、剪輯和制作一部張式作品的全過(guò)程。此前有著短視頻策劃和導(dǎo)演功底的他確實(shí)有“一人制作”的能力，這或多或少擊潰了一些無(wú)聊的“團(tuán)隊(duì)陰謀論”。

其實(shí)在張同學(xué)之前，我們也不是沒(méi)看過(guò)高速剪輯的生活Vlog拍法，但張同學(xué)可謂將高速鏡頭堆疊和高頻快剪發(fā)揮到了極致，以至于做到令專業(yè)制作人士都驚嘆的程度。

在抖音#張同學(xué)視頻的細(xì)節(jié)有多牛#的話題下，博主“軻墨愛(ài)小野”統(tǒng)計(jì)了張同學(xué)作品的鏡頭數(shù)量和速度，發(fā)現(xiàn)他平均每條視頻含有186個(gè)分鏡頭，每個(gè)鏡頭平均時(shí)長(zhǎng)2.27秒，而以快剪著稱的香港武俠片的鏡頭平均時(shí)長(zhǎng)也才不過(guò)兩秒。

同樣是生活流水賬vlog，與大多數(shù)人的慢節(jié)奏拍法不同，張同學(xué)一個(gè)進(jìn)門(mén)換鞋的動(dòng)作，就交代和剪進(jìn)了開(kāi)門(mén)、進(jìn)門(mén)、烘鞋、擰開(kāi)關(guān)、穿拖鞋五個(gè)小特寫(xiě)，切鏡速度不到2秒，這樣的鏡頭量和剪輯速度已逼近好萊塢動(dòng)作大片的水準(zhǔn)。

什么叫“一個(gè)人的好萊塢”，諾蘭拍短視頻也不過(guò)如此吧？還不只是“手快”，張同學(xué)制作短視頻的分鏡設(shè)計(jì)、分切、動(dòng)作引導(dǎo)式剪輯等，都有著不自覺(jué)的動(dòng)作電影剪輯意識(shí)。

張同學(xué)精通各類專業(yè)拍攝技法，如模擬第一人稱視角、用手持鏡頭和聲音處理增強(qiáng)代入感、用客觀鏡頭銜接主觀鏡頭營(yíng)造“視聽(tīng)連貫性”，甚至?xí)桃饫脫u晃鏡頭模擬第一人稱“看向時(shí)鐘”的慌亂心理，張同學(xué)的走紅是逼死高校編導(dǎo)系學(xué)生的節(jié)奏？

看了張同學(xué)，恐怕很多影視劇導(dǎo)演都要擔(dān)心飯碗不保了。其實(shí)犀牛君很樂(lè)見(jiàn)于張同學(xué)走紅的一點(diǎn)是，他的成功是我們真正進(jìn)入“全民創(chuàng)作”時(shí)代的有力例證。

當(dāng)短視頻平臺(tái)各類剪輯工具越來(lái)越多，當(dāng)任何人都能通過(guò)摸索各類視頻制作工具成為“創(chuàng)作人”，理論上誰(shuí)都可以將自己的生活拍成電影，這意味著，我們確實(shí)迎來(lái)了一個(gè)“全民皆導(dǎo)演”的時(shí)代。

張同學(xué)被“復(fù)制”？

短視頻上正掀起一波張同學(xué)模仿潮。

全民創(chuàng)作時(shí)代給大眾的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)就是——“好像我也可以”。自打抖音上#張同學(xué)各地分學(xué)# 話題出現(xiàn)后，我們就經(jīng)常能刷到各種版本的“xx同學(xué)的一天”，連BGM都要是那首清一色的德國(guó)神曲。

然而，一來(lái)很多博主并不具備張同學(xué)的審美自覺(jué)和導(dǎo)演天賦，拍出的視頻更像是精致生活向Vlog的加快版，毫無(wú)靈魂；二來(lái)很多人終于明白，張同學(xué)內(nèi)容密碼的核心并不在技法，而是技法加持下東北田間地頭的質(zhì)樸生活、人情冷暖、田園浪漫。

無(wú)論今后張同學(xué)會(huì)否將瘋漲的流量“變現(xiàn)”，他目前的成功都是一場(chǎng)反資本的內(nèi)容勝利，就如快手slogan那句“擁抱每一種生活”所傳遞的價(jià)值觀一樣，普通人被鼓勵(lì)用最簡(jiǎn)單的方式描繪最真實(shí)的生活，他可能就會(huì)被很多人看見(jiàn)。

這也是犀牛君覺(jué)得張同學(xué)的難得之處，MCN機(jī)構(gòu)孵化網(wǎng)紅常以實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)為第一目標(biāo)，初期積累一點(diǎn)點(diǎn)粉絲就開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨，這種純資本導(dǎo)向孵化的網(wǎng)紅能批量生產(chǎn)，卻難得民心。

反觀張同學(xué)，前些天人民網(wǎng)以“呼吁更多‘張同學(xué)’的出現(xiàn)，專業(yè)的技術(shù)去記錄真實(shí)的中國(guó)，挖掘鄉(xiāng)村的魅力”為標(biāo)題點(diǎn)贊了他的走紅現(xiàn)象，并鼓勵(lì)大家多拍攝類似影像。官媒的點(diǎn)贊傳遞了一個(gè)信號(hào)，農(nóng)村題材的短視頻創(chuàng)作仍然未來(lái)可期。

今年以來(lái)，以獵奇和審丑為賣(mài)點(diǎn)的“頂流網(wǎng)紅”郭老師、鐵山靠的抖音賬號(hào)相繼被封禁，而“第一農(nóng)村網(wǎng)紅”李子柒也陷入資本困局，這都意味著，以張同學(xué)為代表的反審丑、正能量、接地氣的農(nóng)村博主將有廣闊發(fā)展天地。

鄉(xiāng)村土味網(wǎng)紅的審丑大風(fēng)向亟待糾偏，如此以來(lái)，張同學(xué)、盧小開(kāi)、麥小登等農(nóng)村網(wǎng)紅里的“清流”有了更好的機(jī)會(huì)，去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村青年追求純粹生活、引領(lǐng)現(xiàn)代人擁抱“田園生活新想象”、切實(shí)改善農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌的新篇章。

被央視5集紀(jì)錄片《這五年》報(bào)道過(guò)的麥小登幼年喪母，跟隨父親共同撐起一個(gè)貧困戶農(nóng)村家庭，畢業(yè)后的她借短視頻平臺(tái)當(dāng)起農(nóng)村網(wǎng)紅博主，用實(shí)際行動(dòng)回饋和幫助家鄉(xiāng)；盧小開(kāi)爆紅后也不忘回報(bào)社會(huì)，幫助東北老家農(nóng)產(chǎn)品銷售，捐款馳援河南洪水災(zāi)害，同樣實(shí)現(xiàn)了多重社會(huì)價(jià)值。

希望未來(lái)我們能看到短視頻里涌現(xiàn)更多的張同學(xué)、盧小開(kāi)，撕下人們?cè)谡務(wù)撧r(nóng)村網(wǎng)紅時(shí)總會(huì)誤讀的“土味”標(biāo)簽。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “犀牛娛樂(lè)”（ID：piaofangtoushijing），作者：方正，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 好萊塢 同學(xué)