文丨栗子酒

編輯丨李芊雪

Netflix在亞洲市場(chǎng)的滲透還在加速，比起前段時(shí)間爆火的《魷魚(yú)游戲》，近來(lái)更抓人眼球的要數(shù)臺(tái)劇《華燈初上》了。

據(jù)了解，該劇投資額達(dá)到2.5億臺(tái)幣，是目前Netflix在臺(tái)灣地區(qū)投資額最高的劇集。重金下場(chǎng)，《華燈初上》的陣容也堪稱(chēng)豪華，除了林心如、楊謹(jǐn)華、楊祐寧、鳳小岳等主演，霍建華、鄭元暢、修杰楷、任容萱等人也出現(xiàn)在特別出演列表中，可謂集齊了臺(tái)灣演藝界“半壁江山”。

從目前的播出表現(xiàn)來(lái)看，《華燈初上》也沒(méi)有讓人失望。不僅一上線就超越《地獄公使》，在臺(tái)灣地區(qū)登頂日榜首位，其懸疑底色和內(nèi)容質(zhì)感在內(nèi)地市場(chǎng)也頻頻引發(fā)熱議，目前豆瓣評(píng)分落在8分。不過(guò)，盡管市場(chǎng)熱度與口碑持續(xù)發(fā)酵，但該劇與Netflix簽訂的是三季合約，目前更新完的第一季也只是“華燈初上”。

非典型的懸疑敘事

《華燈初上》開(kāi)篇，幾個(gè)中學(xué)生到一片密林中攝影，山路濕滑，在他們身后，一個(gè)路牌搖搖晃晃，上面紅色的字寫(xiě)著：禁止通行。緊接著，一具女尸的手出現(xiàn)在鏡頭中，懸疑的氛圍感隨之拉滿。

但是，《華燈初上》的敘事方式跟以往懸疑劇有些不同，該劇跳出警方查案的線索推進(jìn)路線，轉(zhuǎn)而順著觀眾的疑問(wèn)方向鋪陳故事。比如，當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)尸體旁邊有一個(gè)寫(xiě)著“光”字的名片，鏡頭便沒(méi)有繼續(xù)呈現(xiàn)警方調(diào)查，而是以倒序的方式轉(zhuǎn)向三個(gè)月前，敘事主體也成了“光”這家酒吧。

“光”是當(dāng)?shù)匾患医?jīng)營(yíng)相對(duì)成熟的酒吧，兩位媽媽桑分別是羅雨儂（林心如 飾）和蘇慶儀（楊謹(jǐn)華 飾），前者聰明能干，但毒舌強(qiáng)勢(shì)，后者溫柔知性、左右逢源。除了兩人之外，店里還有四位陪酒女，她們都有可能是死者或犯罪嫌疑人。

隨著主線圍繞著這六位女性展開(kāi)，她們各自的性格伴隨著人物經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來(lái)，“全員可憐人”的設(shè)定和復(fù)雜的情感勾連，不斷推出新的疑問(wèn)，進(jìn)而將“誰(shuí)是死者”和“誰(shuí)是兇手”的猜疑不斷放大，持續(xù)調(diào)動(dòng)觀眾的好奇心和參與感，讓人代入。很多網(wǎng)友也談到：“不知不覺(jué)追完了8集”、“一口氣看到凌晨3點(diǎn)，想知道兇手是誰(shuí)?！?/p>

但美中不足的是，僅從目前播出的劇情來(lái)看，幾位女性都有幾分“戀愛(ài)腦”，羅雨儂與蘇慶儀這兩個(gè)一起長(zhǎng)大、一起創(chuàng)業(yè)的好閨蜜，為了同一個(gè)男人反目成仇；表面高冷的陪酒女百合，甚至明知是個(gè)陷阱，也甘愿成為男友販毒的“工具人”……相似情節(jié)多少顯得有些狗血，這也是《華燈初上》目前被詬病最多的地方。

此外，人物關(guān)系鋪陳清晰之后，觀眾大多都已猜到死者是誰(shuí)，懸疑感整體也被削弱。不過(guò)，好在《華燈初上》的細(xì)節(jié)扎實(shí)、演員演技也都在線、節(jié)奏明快，目前還沒(méi)有出現(xiàn)較大的口碑反噬。但若繼續(xù)沿著當(dāng)前感情線的方向發(fā)展，確實(shí)會(huì)讓有如此配置的《華燈初上》顯得格局小了。

典型的Netflix式創(chuàng)作

《華燈初上》聚焦1988年的中國(guó)臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)，日本的經(jīng)濟(jì)危機(jī)還沒(méi)有到來(lái)，與日本經(jīng)濟(jì)往來(lái)密切的臺(tái)灣也是一片繁榮景象。在這樣特殊的時(shí)代背景下，臺(tái)北市林森北路成了日本人的聚集區(qū)，并由此衍生出獨(dú)特的“條通文化”。

“條通”在日文中意為巷子，順應(yīng)日本人的消費(fèi)需求，當(dāng)時(shí)在林森北路這一帶出現(xiàn)了很多日式酒吧，經(jīng)營(yíng)酒吧的媽媽桑和陪酒女，為這里的客人提供曖昧服務(wù)和精神慰藉，但她們賣(mài)酒不賣(mài)身，常年游離于灰色地帶，《華燈初上》呈現(xiàn)的就是這么一個(gè)特殊的女性群體。

至少?gòu)哪壳皝?lái)說(shuō)，這樣的題材和尺度在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)都少有機(jī)會(huì)。但在臺(tái)灣地區(qū)，內(nèi)容創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)寬松，Netflix入場(chǎng)之后，平臺(tái)覆蓋190多個(gè)國(guó)家的發(fā)行渠道，也能夠保證合作伙伴更大的創(chuàng)作自由。

而且，從Netflix一直以來(lái)的劇集創(chuàng)作模式來(lái)看，借助后臺(tái)大數(shù)據(jù)捕捉核心消費(fèi)群體偏好，并由此為內(nèi)容篩選提供參考，是Netflix爆款孵化概率高的一個(gè)重要原因。

具體到《華燈初上》中，女性群像、渣男扎堆，懸疑短劇，都是當(dāng)下熱門(mén)的劇集創(chuàng)作標(biāo)簽。《華燈初上》播出后，豆瓣上很快便出現(xiàn)了一個(gè)熱議話題：“這三個(gè)渣男誰(shuí)更渣？”劇集對(duì)市場(chǎng)偏好的把控由此可見(jiàn)一斑。

在此基礎(chǔ)上，更值得關(guān)注的是，Netflix發(fā)力原創(chuàng)內(nèi)容的過(guò)程中，逐漸形成了“自由與責(zé)任”的企業(yè)文化。Netflix的創(chuàng)始人Reed Hastings曾說(shuō)過(guò)：“在管理上，所做的決定越少，我越以之為榮?！?/p>

愿意向創(chuàng)作者放權(quán)，是Netflix與其他流媒體平臺(tái)的一個(gè)重要區(qū)別。而今，Netflix正加快全球化的腳步，想要更快地進(jìn)入新的市場(chǎng)，大多時(shí)候都需要與當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)合作，并在合作中給予創(chuàng)作者最大的自由。前一段大火的《魷魚(yú)游戲》即是這種合作模式下的產(chǎn)物，如今的《華燈初上》也體現(xiàn)著這樣的特點(diǎn)。

一方面，Netflix投資2.5億臺(tái)幣，且直接簽訂三季合約，可以說(shuō)帶著絕對(duì)的誠(chéng)意，也給了合作伙伴很大的信任。另一方面，《華燈初上》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和演員配置在臺(tái)灣地區(qū)都堪稱(chēng)頂級(jí)。該劇總制片人為林心如，導(dǎo)演連奕琦曾執(zhí)導(dǎo)《海角七號(hào)》《遺忘》《滾石愛(ài)情故事》等多部高口碑影視作品，主編劇杜政哲也在業(yè)內(nèi)頗具聲望。

從這個(gè)角度來(lái)看，《華燈初上》延續(xù)著典型的Netflix模式。平臺(tái)在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中不會(huì)過(guò)多干預(yù)，這無(wú)疑是創(chuàng)作者最樂(lè)于看到的局面。而雙方都帶著誠(chéng)意的合作，也更利于產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，最終呈現(xiàn)出如今的《華燈初上》。

如何延續(xù)自由？然而，自由從來(lái)都是相對(duì)的。

很多人都知道，《紙牌屋》是讓Netflix在業(yè)內(nèi)名聲大噪的一個(gè)里程碑式的作品。但或許很少有人知道，《紙牌屋》其實(shí)是Netflix接受創(chuàng)作委托的第一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)，《紙牌屋》涉及的交易額不菲，管理層之一的Ted認(rèn)為這是一個(gè)值得賭一把的作品，Reed很快同意了他的想法，理由是：“不是我在研讀劇本，也不是我跟凱文·史派西見(jiàn)面?！?/p>

然而，《紙牌屋》走到第五季時(shí)，創(chuàng)作人鮑爾·威利蒙因?yàn)榭咕躈etflix高層的刪改意見(jiàn)，被踢出了劇集創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?！都埮莆荨返闹破诉_(dá)納·布魯奈蒂也曾說(shuō)過(guò)：“Netflix曾經(jīng)在數(shù)字流媒體上有著先天優(yōu)勢(shì)，并且給藝術(shù)家們更多自由，但現(xiàn)在已變得跟其他傳統(tǒng)有線電視網(wǎng)或制片廠沒(méi)有區(qū)別了。”

或許，對(duì)于剛發(fā)力原創(chuàng)內(nèi)容的Netflix來(lái)說(shuō)，平臺(tái)確實(shí)需要借助創(chuàng)作者的實(shí)力，來(lái)保證優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出。但如今，Netflix的市值已經(jīng)突破2700億美元，而根據(jù)財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，Netflix的現(xiàn)金流大多時(shí)候都是負(fù)值。面對(duì)越來(lái)越大的資本市場(chǎng)，平臺(tái)肩頭的責(zé)任更重，創(chuàng)作者的自由也會(huì)遇到更多阻力。

此前，Netflix接過(guò)《黑鏡》的創(chuàng)作權(quán)后，就曾出現(xiàn)持續(xù)的口碑下滑，到第五季播出時(shí)，豆瓣評(píng)分已從最初的9.4分降至6.9分，爛番茄新鮮度也出現(xiàn)了大幅度的下跌。其中一個(gè)重要原因，在于Netflix對(duì)大數(shù)據(jù)的依賴(lài)，束縛了《黑鏡》自身的表達(dá)空間。今年，相似的問(wèn)題也出現(xiàn)在《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第二季上，豆瓣評(píng)分只落在6.7分，而第一季則沖上了9.2的高分。

盡管在眼下，Netflix在全球化探索中仍延續(xù)著高自由度的創(chuàng)作模式，但這更多的是平臺(tái)在開(kāi)辟新市場(chǎng)時(shí)不得不做出的妥協(xié)，一旦新的市場(chǎng)發(fā)展成熟，創(chuàng)作的開(kāi)放性也會(huì)像歐美市場(chǎng)一樣逐漸降低。

據(jù)高盛預(yù)測(cè)，2022年，Netflix在內(nèi)容方面的投資將達(dá)到225億美元。然而，從當(dāng)前的發(fā)展態(tài)勢(shì)來(lái)看，在鋪開(kāi)一盤(pán)更大的棋的過(guò)程中，Netflix或許更應(yīng)該思考，如何才能給創(chuàng)作者持續(xù)的自由？

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “鏡像娛樂(lè)”（ID：jingxiangyule），作者：鏡像娛樂(lè)編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 華燈初上 如何用 方式