“跳票”曾經(jīng)是暴雪的光榮傳統(tǒng)，但沒有哪次比在2021年冬天宣布作品延期更令人擔心。

它印在游戲史上那串閃耀的名字里，少有幾款按期發(fā)售，《星際爭霸》延期近兩年，《魔獸爭霸》《暗黑破壞神》等IP代代拖延。早在“沒有人會記得那些按時發(fā)布的垃圾游戲”這句話流傳成梗之前，暴雪就悠然自得地堅持著自己“慢工出細活”的策略，玩家們將其總結成：暴雪出品，必屬精品。

本月舉行的一次投資者電話會議上，暴雪透露《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》無法按預定計劃上市。這一次，玩家們的聲音卻是：麻煩快進到暴雪倒閉。

《魔獸世界》最新9.2版本名為“永恒的終結”

近年暴雪極少向外界釋放積極信號。除了老游戲的重制版，上一次推出新作還得追溯到5年前的《守望先鋒》。目前唯一有宣發(fā)動作的是《暗黑破壞神：不朽》，這款一度給暴雪帶來罵名的手游將在11月29日開啟“安卓限量付費刪檔測試”，而游戲的首席制作人Caleb Arseneaux已在本月初離職。

巨大的人事變動似乎是暴雪拔不掉的一根隱刺，曾有人調侃，“把‘離職’輸入游戲網(wǎng)站的搜索框，結果里至少三分之一和暴雪有關”。本月，風評不佳的聯(lián)合總裁Jen Oneal卸任，任期僅3個月。自從今年夏天被曝光性丑聞，包括《魔獸世界》設計師Jonathan LeCraft、《暗黑破壞神4》游戲總監(jiān)Luis Barriga、關卡設計師Jesse McCree （也是《守望先鋒》角色“麥克雷”原型）在 內的多名骨干都離開了公司，普通員工也為此舉行過數(shù)次罷工運動。

外網(wǎng)博主PC Game制作的暴雪核心成員離職圖

今年恰好創(chuàng)立30周年，暴雪的未來被種種內憂外患蒙上陰霾。因疫情停辦兩屆的“暴雪嘉年華”原定明年年初在線上恢復，近期卻又提前宣布取消。此舉甚至并不讓人意外，畢竟也難有什么值得慶賀的新消息要發(fā)布了。

暴雪起時

“暴雪嘉年華”舉辦到第10屆時，聯(lián)合創(chuàng)始人麥克·莫汗（Mike Mohaime）連續(xù)問了臺下觀眾幾個問題：“誰第一次來參加？”“誰去年也來過？”，當問到“誰每年都來過”時，全場只剩他一人高舉手臂。

這家值得他驕傲的公司源起于一間大學機房。某天，當看到身邊同學鎖定的電腦因超時又解開時，莫汗干了一件惡作?。河米约旱拿艽a再次鎖定機器，然后等在一旁看戲。沒想到對方返回后，毫無遲疑地迅速打開了電腦，莫汗上前詢問，才得知兩人巧合地用了同一串密碼。驚訝之中相視而笑，莫汗因此結識艾倫·艾德汗（Allen Adham），畢業(yè)后兩人聯(lián)手創(chuàng)辦公司“神經(jīng)鍵”（Silicon & Synapse）。

莫汗的祖母出資一萬五千美元完成注冊，開張第一天，同校的弗蘭克·皮爾斯（Frank Pearce）也加入其中，這便是暴雪的雛形?？恐潞乖谟螒驑I(yè)的一些人脈，他們開始承接一些移植、重制的外包工作。

很快三人不再滿足于此，1992和1993年分別推出了《失落的維京人》和《搖滾賽車》兩款原創(chuàng)游戲?！吧窠?jīng)鍵”顯然并非一個響亮又好記的名字，公司先是改名“混沌”（Chaos），1994年，在收購買家的要求下，艾德汗翻字典時找到了“暴雪”（Blizzard）。

同一年，暴雪迎來了自己“命中注定”的那款游戲。 當時RTS（即時戰(zhàn)略）類型在PC游戲市場相當流行，西木工作室的《沙丘》系列占據(jù)著玩家們的電腦硬盤，暴雪的幾位創(chuàng)始人自從在一場游戲展上看到《沙丘2》后也迷上了它。

“從想法到執(zhí)行并沒有花多少時間。”莫汗回憶，他們更喜歡魔幻題材，在類型的既定框架下做了不少玩法創(chuàng)新，如聯(lián)機對戰(zhàn)、地圖生成器、大量快捷鍵等，這些元素都構成了日后暴雪游戲的重要基因。1994年圣誕節(jié)，《魔獸爭霸》推向市場，魔法與森林很快替代了槍炮與黃沙。

初期組建團隊時，創(chuàng)始人們?yōu)樵S多頂尖制作人根本不玩游戲的情況感到萬分驚訝，替暴雪定下了一條重要原則：員工必須首先熱愛自己的游戲。面試中如果應聘者說自己最喜歡的游戲是《街頭霸王》，那就得答出每個角色他愛用的格斗招數(shù)。

理念的吻合讓暴雪看上了名不見經(jīng)傳的“禿鷲”工作室，兩家公司在展會上一拍即合，禿鷲也給初代《魔獸爭霸》提供了人員支持。面對來自對手的壓力，RTS領域的領頭羊西木于1996年上市了《紅色警戒》，風頭蓋過了《魔獸爭霸2》。暴雪需要新的產(chǎn)品線，艾德汗給禿鷲提供了30萬美元制作ARPG游戲《暗黑破壞神》，資金消耗完后，他又開出了一張支票，只不過這次是用來收購的。

禿鷲眾人不愿離開家鄉(xiāng)，就地改名“北方暴雪”。 1996年的E3展會上，《暗黑破壞神》驚艷世人，暴雪原本準備了三臺展示機，最后不得不動用全部六臺里的五臺。 游戲延期和跳票沒有阻攔玩家的熱情，上市后，《暗黑破壞神》突破百萬銷量只用了18天。

而那場展會上的另三臺機器，本該由同為RTS類型的《星際爭霸》使用。人們對其冷眼相待，暴雪無法容忍把失敗的作品推向市場，干脆推倒重來，除種族設定被保留外其它內容全換。莫汗日后表示那是他們在90年代“最漫長和痛苦的項目”，本部的20多名員工幾乎都撲在《星際爭霸》上：“每個人都知道，只需幾個令人失望的游戲就會毀掉我們所有的聲望。”

一位設計師的妻子臨盆前，他還在醫(yī)院抱著電腦編程。當妻子從麻醉狀態(tài)里蘇醒過來，看到的第一幕是丈夫把手指從鍵盤上挪開?！拔覀兣畠撼錾臅r候你還在為這個該死的游戲工作？”憤怒的質問聲里，設計師說：“這不是該死的游戲，這是星際爭霸！”

《星際爭霸》對于暴雪意義重大，它在韓國風靡，讓這家公司第一次打入亞洲市場。其資料片《母巢之戰(zhàn)》則催生出電子競技的熱潮，2001年，首屆WCG（世界電子競技大賽）在韓國漢城拉開帷幕，選手SlayerS BoxeR以全勝戰(zhàn)績脫穎而出，決賽中操作“人族”用表演般的空投打法奪冠，成為韓國的全民偶像，也讓世界領略到電子競技的魅力。

國內某游戲平臺制作的專題網(wǎng)站

創(chuàng)立10年，暴雪靠旗下IP及高質量的續(xù)作漸漸坐穩(wěn)了PC游戲市場的“王座”，影響力也開始向其他領域擴散?！栋岛谄茐纳?》的過場動畫申報了奧斯卡獎，《星際爭霸》的一份游戲盤被放入航空飛船“探索號”飛向宇宙，并留在了國際空間站中。

輝煌仍在繼續(xù)，《魔獸爭霸3》刷新了《暗黑破壞神2》創(chuàng)造的最快銷量紀錄，資料片《冰封王座》再刷新《魔獸爭霸3》的紀錄……這已經(jīng)是暴雪出品的第8款首日銷量第一的游戲了，他們從不開創(chuàng)某種游戲類型，但總能把一種類型做到極致。

得到《網(wǎng)絡創(chuàng)世紀》《無盡的任務》等MMORPG游戲啟發(fā)，暴雪希望創(chuàng)造一款沿用《魔獸爭霸》世界觀的多人在線游戲。在單機領域暴雪已經(jīng)習慣了百萬銷量，但此前流行的網(wǎng)絡游戲用戶數(shù)量從未超過50萬人。

《魔獸世界》實現(xiàn)了突破。2005年末，這款發(fā)布一年的游戲已擁有500萬付費用戶，三年后超過1000萬。

《魔獸世界》已形成一種亞文化

當時特定的政策環(huán)境讓國內年輕人缺乏接觸主機游戲的機會，“親戚家電腦”和“樓下網(wǎng)吧”是常見游戲場景，而暴雪歷來主打PC游戲，《魔獸爭霸》《星際爭霸》《暗黑破壞神》在80、90后玩家心目中幾乎是圣殿上的明珠，《魔獸世界》更是在全社會范圍內掀起過關于“防止青少年沉迷網(wǎng)游”的聲浪。

不僅如此，一些國內開發(fā)者們也會以暴雪游戲為借鑒模板，《傳奇》的UI界面滿是《暗黑破壞神》的影子，《劍俠情緣網(wǎng)絡版3》上線時還陷入過“抄襲《魔獸世界》”的爭議。

在《魔獸爭霸3》中，輸入“whosyourdaddy”能進入無敵模式，玩家們親切又戲謔地稱暴雪為“爸爸”。

被冰封的王座

第1屆暴雪嘉年華，莫汗給全球粉絲準備的重磅炸彈是《魔獸世界》的首個資料片“燃燒的遠征”。一張基于《魔獸爭霸3》制作的10人對戰(zhàn)地圖也出現(xiàn)在了這屆嘉年華上，但并未得到官方的資源傾斜。

暴雪開放的地圖編輯器功能激發(fā)了愛好者創(chuàng)意，他們制作出大量塔防和對戰(zhàn)類游戲，“DotA”是其中的佼佼者，經(jīng)過Eul（風杖）、Steve Guinsoo（羊刀）等幾任制作者的完善，到IceFrog（冰蛙）主導的6.0版本時，《DotA》已經(jīng)非常完善，完全可以作為一款獨立的游戲。

但或許在暴雪眼中，DotA本質上就是玩家的自娛自樂，其世界觀和角色都來自《魔獸爭霸3》，玩原版DotA也需要先打開自家游戲。此類自定義地圖在同期也不止一個，國內就有玩家制作了《澄海3C》《真三國無雙》等。

《澄海3C》游玩界面

一種流傳甚廣的說法是，“冰蛙”和暴雪進行過接洽，要求暴雪提供20人團隊和專項資金制作獨立的《DOTA2》，但暴雪拒絕了他。個中原因在很長時間里是各游戲論壇的熱議話題，比如猜測暴雪從沒做過免費游戲不敢冒險等。從結果上看，暴雪的確沒有及時抓住機會，而“冰蛙”在2009年加入了Valve，2013年推出“正統(tǒng)續(xù)作”《DOTA2》。

可等到《DOTA2》問世時，離Eul的第一張地圖已經(jīng)過去了整整十年，期間早有公司從“如此熱門的游戲卻得依附于另一款游戲”中嗅到商機，也看到這種全新玩法的潛力，拳頭游戲2009年發(fā)布《英雄聯(lián)盟》，核心制作人是曾經(jīng)DotA組的“羊刀”。

畫質更好、上手更簡單、匹配和好友機制更完善的《英雄聯(lián)盟》掀起了全球范圍內的MOBA游戲潮流。當Valve要給DOTA注冊商標時，暴雪還是后知后覺地提出了正式訴訟，“這意味著你真的把它從暴雪和《魔獸爭霸3》社區(qū)中拿走了，這似乎是不對的?！北┭└笨偛脤Υ嘶貞馈Ｖ皇清e過的時間，已經(jīng)讓兩家公司在這場博弈中都成為輸家，雙方最終選擇庭外和解。

《DOTA2》的鳴謝名單中有暴雪一席之地，但官司結束后，游戲內裝備“暴雪弩炮”改名成“代達羅斯之殤”——希臘神話里代達羅斯因為嫉妒，殺死了技藝超越自己的徒弟。2019年徹底離開暴雪后，莫汗在外媒采訪中表達了后悔：“當時我們在全力以赴地支持《魔獸世界》的成長。如果能回到過去，為什么不安排一個小團隊專注于DOTA做點什么呢？《風暴英雄》出來得太晚了?！?/p>

同為MOBA類型的《風暴英雄》出現(xiàn)次年，拳頭游戲宣布《英雄聯(lián)盟》全球玩家總數(shù)突破1億，而“風暴要火”這個梗比游戲本身火得多。今年5月網(wǎng)站MMO-Population發(fā)布的一份列表里，《最終幻想14》的活躍玩家首次超越了《魔獸世界》。

當年暴雪也嘗試開發(fā)過能接棒《魔獸世界》的游戲。莫汗曾表示，公司內有50％的項目是沒有和玩家見面的，暴雪也從來不公布它們，《泰坦》是個例外。已知信息里，它是科幻題材，最早立項于2000年，開發(fā)團隊超過百人，“我們的下一代MMO”，“你所能想象的最雄心勃勃的事”……

2014年，莫汗對外公布項目已被取消，并表示最重要的原因是為了捍衛(wèi)暴雪精品游戲創(chuàng)造者的頭銜，而不論從資金、人力還是時間層面考量，《泰坦》無法實現(xiàn)起初設立的愿景。

假如暴雪重視DOTA或做出了《泰坦》，如今PC游戲市場的格局和流行類型或許都會有所不同，但歷史不容假設。現(xiàn)實里暴雪的發(fā)展看似不差，小體量游戲《爐石傳說》意外成功，《泰坦》的部分內容被用于《守望先鋒》，它在2016年夏天又創(chuàng)下了一些最快銷量紀錄，伴隨著梗和表情包病毒式傳播。

《人民日報》曾在“新評彈”專欄發(fā)布文章，稱贊暴雪可以花10年開發(fā)一款經(jīng)典游戲，然后“讓人玩10年甚至更長時間”，可《魔獸世界》之后，暴雪的魔力似乎就失靈了。《爐石傳說》和《守望先鋒》的熱度只能維持兩三年時間，并沒有表現(xiàn)出比其它網(wǎng)游更強的生命力。

幫助暴雪確立地位的老IP也沒能繼續(xù)創(chuàng)造奇跡，《星際爭霸2》在運營10年后正式停止更新，《暗黑破壞神3》在MTC上的用戶評分僅4.1分，連2代8.8分的一半都不到。

不知從何時起，將暴雪調侃成“爸爸”更多是為了表達諷刺， “傲慢”這個標簽也逐漸壓過了“精品”。《暗黑破壞神3》發(fā)售不久，一名玩家在社區(qū)發(fā)帖抱怨自己的角色構筑被改得很弱，不知道以后該點什么屬性了，暴雪的社區(qū)經(jīng)理回復他：“我們本可以把一堆屬性全削弱，但并沒有這樣做，你難道不感激嗎？！”

而暴雪的更新公告里，常見“我們不希望看到玩家們如何如何，更希望看到玩家們干嘛干嘛，所以加強/削弱/取消了相關的技能、天賦、兵種……”之類的描述，玩家們?yōu)榇司幊龆巫樱骸笆澜缟弦还灿袃煞N游戲，在其它游戲里充了錢你就是爹，在暴雪游戲里，不管你充沒充錢它都是你爹?！?/p>

2018年的暴雪嘉年華，莫汗在開場致辭中確認即將退休。而早先網(wǎng)上已在流傳這屆嘉年華“有大事發(fā)生”，會公布一個神秘新項目，離開公司12年的另一位創(chuàng)始人艾德汗就是為了它重回暴雪。

結果壓軸節(jié)目是《暗黑破壞神：不朽》，一款手游。全場傻眼，氣氛尷尬。隨后的提問環(huán)節(jié)，負責該游戲的制作人似乎不太理解臺下的噓聲，說出了那句廣為流傳的“你們難道沒有手機嗎？”一名紅衣玩家站起來直勾勾地盯著他：“這是個過季的愚人節(jié)玩笑？”

尷尬的對峙

手游本身并不是大問題，不少玩家還曾替暴雪擔心又錯過了這個風口，但不合時宜和落差過大毀了一切。活動期間《暗黑破壞神：不朽》的預告片在Youtube上的贊踩比就接近1：40，創(chuàng)立以來，暴雪從未面臨過如此一邊倒的洶涌怒火。

誰害了暴雪？

錯過良機與傲慢都是原罪，但暴雪的衰落，也許也有身不由己的成分，自從1994年改名，暴雪娛樂從來不是一家獨立的公司。

1998年起，暴雪歸屬維旺迪旗下，2007年維旺迪原游戲部門整體與動視合并成“動視暴雪”，2013年，動視暴雪又完成股票回購為自己“贖身”。

其中維旺迪和動視都不是游戲迷陌生的名字，它們多年經(jīng)營中所表現(xiàn)出的商業(yè)戰(zhàn)略都和擅長“精雕細琢”的暴雪有明顯差異。由于2016-2018年的惡意收購育碧事件，維旺迪曾被國內玩家視作大敵，“干TMD的維旺迪”一度成為助威口號，而維旺迪當年有此規(guī)劃，多半是意欲復刻動視暴雪獨立前的利潤來源。

暴雪曾和雪樂山一同組成維旺迪游戲，后者是一家成立于1979的老牌開發(fā)出版商，卻在維旺迪旗下歷經(jīng)重組、裁員、合并，榨干價值后被出售，在游戲界消失。相對“好運”的暴雪也沒能脫離維旺迪影響，“北方暴雪”為公司貢獻了前兩代《暗黑破壞神》奠定市場地位，其4位創(chuàng)始人在2003年向維旺迪集體遞交辭職信，這本是一次蓄意“逼宮”行為，希望堅持暴雪原本主打PC市場、主推原創(chuàng)的游戲方針，但維旺迪并未挽留。

維旺迪前身是通用水務公司，現(xiàn)為“世界第一大環(huán)境服務集團”

“對我們來說也是一次良機，可以做自己愛做的事業(yè)了?！逼渲幸晃粍?chuàng)始人如此回應。北方暴雪兩年后解散，《暗黑破壞神》從此一蹶不振。

而動視歸屬維旺迪前就是北美第二大的游戲開發(fā)及發(fā)行商，商業(yè)基因濃厚，旗下招牌游戲《使命召喚》系列在將近二十年時間里都由三個工作室交替開發(fā)，每年推出新作，“快餐”式做法和暴雪的開發(fā)理念截然相反。兩者合并時，暴雪娛樂的創(chuàng)始人甚至不占有動視暴雪的董事會席位，獨立后集團總裁也是由前動視總裁擔任。

動視暴雪2020年財報顯示，動視營收39.42億美元，利潤47％，暴雪營收19.05億，利潤率36％，集團還有一家代表作為《糖果粉碎傳奇》的手游公司KING，營收都有21.64億，利潤率40％。暴雪娛樂在其中最為弱勢，結合母公司發(fā)展方向，近年不斷推出IP重制版和續(xù)作、和網(wǎng)易聯(lián)合做手游乃至陷入人事變動危機，似乎都不難理解。

另一項核心原因仍出在暴雪自己身上，一直有段子說“每個暴黑都曾是暴白”，暴雪近年的每部作品都客觀擺在市場上，它們的確越來越讓人愛不起來。

“我們開發(fā)游戲的核心價值觀，是讓人們覺得易于上手，難于精通。”供職22年的前暴雪副總裁克里斯·梅森如此總結暴雪游戲的“靈魂”，這意味著游戲要具備令人發(fā)指的豐富玩法和細節(jié)打磨，哪怕一些內容看似根本無用，經(jīng)過玩家發(fā)掘后也能取得意料之外的效果和樂趣。

暴雪門前的獸人狼騎雕像

失去《DOTA》的暴雪，似乎對電競產(chǎn)生了執(zhí)念，NGA等論壇里干脆以“電競派”和“游戲性派”來區(qū)分暴雪的高層人員。但即便是電競比賽，暴雪游戲的觀賞性其實也不來自于手速、操作、紀律等，而是總有令人拍案叫絕的腦洞和預想不到的戰(zhàn)術，也正是那些看似冗余的“豐富”支撐著這一點。

競技需要平衡。當暴雪執(zhí)念于電競，把“絕對平衡”的理念擴散到旗下所有游戲里時，就已經(jīng)失去了自己的靈魂。因為最平衡的玩法是毫無趣味性可言的敵我鏡像，而達到平衡最便捷的方式就是“做減法”：削弱強勢的角色/技能，排除掉玩家自己想出來的“邪道”玩法，把娛樂性往平衡性上引導……

游戲從“豐富”走向“單調”，玩家找不到新的興趣點，到了不好玩、不耐玩的那天，誰也不能讓暴雪恢復活力。

常有人問，暴雪是從什么時候開始落寞的，《暗黑破壞神3》口碑乏力的時候？《魔獸世界》新版本無聊的時候？《守望先鋒》強制電競化的時候？

從外在表現(xiàn)溯源，不會有明確的節(jié)點，它的發(fā)生總比人們能看到的更早。《暗黑破壞神：不朽》的那則預告片下，一條引自《巫妖王之怒》的臺詞被官方控評刪除，又被更多用戶不斷復制粘貼：

“‘王權沒有永恒，我的孩子’……是時候承認你的精神不復存在。再見暴雪。”

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），文 | 廖藝舟 ，編輯 | 趙普通 ，36氪經(jīng)授權發(fā)布。

關鍵詞： 王座 暴雪 摔下