“兩個(gè)印度”揭示了兩個(gè)印度人——“一個(gè)笑了，另一個(gè)向警方投訴”。

“我來(lái)自印度，在那里我們白天崇拜女神，晚上輪奸女性?！?/p>

“我來(lái)自印度，我們對(duì)性嗤之以鼻，卻生滿10億人口。”

“我來(lái)自印度，在那里我們以吃素為榮，卻對(duì)種植蔬菜的農(nóng)民不屑一顧?！?/p>

“我來(lái)自印度，我們30歲以下勞動(dòng)力人口是世界上最多的，但仍然需要聽(tīng)75歲老人領(lǐng)導(dǎo)，他們的思想意見(jiàn)和150年前并無(wú)差別?！?/p>

印度喜劇演員維爾·達(dá)斯（Vir Das）的脫口秀最近引起軒然大波。11月12日，他在美國(guó)華盛頓肯尼迪中心表演了一段題為“兩個(gè)印度”的脫口秀，6分多鐘的視頻上傳到Y(jié)ouTube后，迅速在印度社交媒體上病毒式傳播。

就像演員本人預(yù)想到的，線上觀眾們的反應(yīng)才真正幫他完成了這次脫口秀——支持者認(rèn)為他“勇敢地講出真話”，反對(duì)者則舉報(bào)他“詆毀國(guó)家”。兩極評(píng)論也反映了印度社會(huì)的分裂，言論自由經(jīng)常與強(qiáng)硬的民族主義情緒發(fā)生沖突，政治喜劇的空間正在縮小。

維爾·達(dá)斯的脫口秀片段“兩個(gè)印度”。圖片：YouTube

01喜劇新星

在印度，脫口秀這一行正處于萌芽階段，2009年孟買(mǎi)才出現(xiàn)了印度第一家單人喜劇俱樂(lè)部。人們的娛樂(lè)生活大都是由寶萊塢的劇集和明星八卦填充，但現(xiàn)在，多虧了社交媒體和視頻網(wǎng)站，第一代印度本土脫口秀表演正在席卷全國(guó)。

今年42歲的維爾·達(dá)斯正是其中最受歡迎的演員之一。在美國(guó)諾克斯學(xué)院讀書(shū)時(shí)，維爾·達(dá)斯學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)和表演雙學(xué)位，他的父親說(shuō)如果成功畢業(yè)就會(huì)給他一筆資助。但他對(duì)經(jīng)濟(jì)和戲劇并不感興趣，成績(jī)一直很差，大四時(shí)，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)脫口秀。在畢設(shè)的表演作品中，他沒(méi)有像其他同學(xué)一樣表演莎士比亞等作家的知名戲劇作品，而是非常反叛地創(chuàng)作了一段60分鐘的脫口秀。畢業(yè)后，他先后在哈佛和莫斯科藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)。

2003年，維爾·達(dá)斯開(kāi)始在印度表演脫口秀，很快成為知名的喜劇演員，《印度快報(bào)》認(rèn)為他是印度版的杰·雷諾（美國(guó)知名脫口秀主持人），印度《先鋒報(bào)》稱(chēng)他為“印度最有趣的孩子”。

不過(guò)從出道起，維爾·達(dá)斯就因?yàn)橄闹S刺而備受保守派的針對(duì)。2015年，他在一次演出中講了關(guān)于印度前總統(tǒng)卡拉姆的段子，結(jié)果有觀眾當(dāng)場(chǎng)舉報(bào)，節(jié)目進(jìn)行到一半時(shí)，警察突然進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，表示要對(duì)表演進(jìn)行錄音以備后續(xù)調(diào)查。所有人都驚慌失措，維爾·達(dá)斯在前臺(tái)繼續(xù)表演，他看到后臺(tái)和控制室的其他工作人員已經(jīng)在接受問(wèn)詢(xún)。匆匆結(jié)束演出，維爾·達(dá)斯本人也被帶走審問(wèn)，后被釋放。

對(duì)此維爾·達(dá)斯在Facebook上發(fā)表了一封公開(kāi)信，他表示：“人們可以利用影響力恐嚇任何不喜歡的藝術(shù)家或藝術(shù)形式，這個(gè)事實(shí)非常令人恐懼。但更可怕的是警方可能會(huì)縱容這些行為而不用擔(dān)負(fù)任何后果，因而成為反對(duì)者濫用的工具?！彼麑?duì)自己在印度觀察到日益增長(zhǎng)的政治和宗教保守主義感到不安。

維爾·達(dá)斯的脫口秀特輯《為了印度（For India）》。圖片：Netflix

但維爾·達(dá)斯非常清楚自己的公眾影響力。2015年5月，正值印度考試季，維爾·達(dá)斯在YouTube上發(fā)布了一條鼓勵(lì)高中生的視頻。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的報(bào)告，當(dāng)時(shí)印度是世界上15至29歲年齡段自殺率最高的國(guó)家。

那個(gè)時(shí)候維爾·達(dá)斯已經(jīng)走出劇場(chǎng)，開(kāi)始在電視上制作脫口秀節(jié)目，他意識(shí)到自己的工作不只是“講一些玩笑話”：“有400萬(wàn)個(gè)孩子關(guān)注我的Facebook頁(yè)面。當(dāng)你離開(kāi)俱樂(lè)部，開(kāi)始為更多觀眾表演時(shí)，必須承擔(dān)更大的責(zé)任。但這并不意味著要加強(qiáng)自我審查，而是需要更多智慧來(lái)創(chuàng)作。”

2017年，維爾·達(dá)斯成為第一個(gè)在Netflix上推出脫口秀特輯的印度喜劇演員，他的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。今年11月的國(guó)際艾美獎(jiǎng)上，維爾·達(dá)斯憑借他在Netflix的新脫口秀特輯《為了印度》而獲得喜劇類(lèi)提名。

頒獎(jiǎng)典禮前一周，“兩個(gè)印度”卻讓他陷入了巨大的困境。在這段脫口秀里，他揭示了一系列印度的問(wèn)題，包括貧富差距、女性安全、空氣質(zhì)量惡化、社群主義擠壓個(gè)人自由，甚至印巴之間的板球競(jìng)爭(zhēng)。除了缺陷，他也用間接的方式提醒人們這個(gè)國(guó)家也有好處，比如穿著花哨西裝的男人們昭示著“新聞業(yè)可能已經(jīng)死了”，“但在路上拿著筆記本電腦的女人仍然在說(shuō)實(shí)話”。

毫無(wú)疑問(wèn)，盡管維爾·達(dá)斯肯定了印度的兩面里有他“自豪的一部分”，但這段脫口秀仍然讓一半人坐不住了。很快，他遭到兩起來(lái)自執(zhí)政黨的投訴。

維爾·達(dá)斯的脫口秀特輯《為了印度（For India）》。圖片：Netflix

02“兩個(gè)印度人”

“兩個(gè)印度”走紅后，德里的印度人民黨（BJP）發(fā)言人阿迪亞·吉哈（Aditya Jha）以“侮辱國(guó)家”為由向警方投訴維爾·達(dá)斯。

阿迪亞·吉哈的理由是：“這些針對(duì)女性和印度的貶損言論具有煽動(dòng)性。這些言論是在美國(guó)制造的，在國(guó)際上損害了我們國(guó)家的形象。我希望警方進(jìn)行調(diào)查?！睋?jù)《印度快報(bào)》16日的報(bào)道，德里警方接到投訴但并未立案。

孟買(mǎi)的印度人民黨也聯(lián)系了德里警方，要求對(duì)維爾·達(dá)斯提起訴訟，稱(chēng)其“傷害了民族主義者的感情”。印度人民黨籍的中央邦內(nèi)政部長(zhǎng)表示，禁止維爾·達(dá)斯在中央邦演出。

這種憤怒并不局限于執(zhí)政黨。最大的反對(duì)黨印度國(guó)民大會(huì)黨發(fā)言人阿布舍克·辛格維 （Abhishek Singhvi）在Twitter批評(píng)維爾·達(dá)斯的脫口秀是“在全世界面前詆毀整個(gè)印度”。

莫迪政府的狂熱支持者寶萊塢演員康格娜·拉瑙特（Kangana Ranaut）批評(píng)說(shuō)：“這種針對(duì)整個(gè)種族的所謂"藝術(shù)創(chuàng)作"是軟恐怖主義……必須對(duì)此類(lèi)罪犯采取嚴(yán)厲行動(dòng)?！贝饲霸诮?jīng)歷了一年的農(nóng)民抗議后，莫迪政府剛剛撤回了新農(nóng)業(yè)法，拉瑙特曾發(fā)推文稱(chēng)“獨(dú)裁是唯一的解決方案”。

維爾·達(dá)斯的脫口秀特輯《異國(guó)理解（Abroad Understanding）》。圖片：Netflix

支持維爾·達(dá)斯的人則認(rèn)為“兩個(gè)印度”是對(duì)當(dāng)前印度社會(huì)的尖銳諷刺。

國(guó)大黨的國(guó)會(huì)議員沙溪·塔魯爾（Shashi Tharoor）表示，達(dá)斯是在為印度公民“挺身而出”。另一個(gè)反對(duì)黨草根國(guó)大黨的議員馬華·莫伊特拉（Mahua Moitra）說(shuō)，“兩個(gè)印度”揭示了兩個(gè)印度人——“一個(gè)笑了，另一個(gè)向警方投訴”。

面對(duì)強(qiáng)烈的抗議，維爾·達(dá)斯被迫在社交媒體上作了澄清?！叭魏螄?guó)家都有光明與黑暗，善與惡，這一切都不是秘密，”他補(bǔ)充道，“我為我的國(guó)家感到非常自豪，我將這種自豪感帶到全世界?！?/p>

但對(duì)于印度喜劇界的許多人來(lái)說(shuō)，維爾·達(dá)斯的反應(yīng)是喜劇進(jìn)一步面臨鎮(zhèn)壓的跡象。脫口秀這一行業(yè)最初在印度出現(xiàn)時(shí)就被視為一個(gè)強(qiáng)烈反建制的平臺(tái)，但喜劇演員們表示，近年來(lái)他們?cè)絹?lái)越擔(dān)心在日常工作中涉及政治和宗教話題。

“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有政治諷刺的空間了，”在印度各地巡回演出的喜劇經(jīng)理維舍什·阿羅拉 (Vishesh Arora) 說(shuō)，“如今任何講政治內(nèi)容的喜劇演員都在苦苦掙扎，每個(gè)月都有兩三個(gè)節(jié)目被取消。一些場(chǎng)地直接拒絕接待某些喜劇演員，喜劇演員害怕在舞臺(tái)上即興表演，以防他們所說(shuō)的事情在網(wǎng)上瘋傳并被警方起訴。”

今年1月，穆斯林喜劇演員穆納瓦爾·法魯基 (Munawar Faruqui) 被指控傷害宗教感情和侮辱印度教眾神，申訴人提交的視頻是另一個(gè)喜劇演員的視頻，穆納瓦爾·法魯基卻仍然被捕并被拘留近一個(gè)月。獲釋之后，在右翼團(tuán)體的威脅下，他的演出被多次取消。最近果阿的一場(chǎng)演出前，有約500人威脅不取消就自焚，他的節(jié)目因此沒(méi)能進(jìn)行下去。

穆斯林喜劇演員穆納瓦爾·法魯基在演出。圖片：article14

當(dāng)時(shí)，維爾·達(dá)斯是為數(shù)不多的敢于為穆納瓦爾·法魯基辯護(hù)的喜劇演員?！八麄儾粌H是在告訴喜劇演員什么段子能寫(xiě)什么不能寫(xiě)，而且是告訴觀眾什么能笑什么不能笑，”達(dá)斯在Twitter上寫(xiě)道，“目標(biāo)不是我們的筆，而是觀眾的喉嚨?！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“液態(tài)青年”（ID:liquidyouth），作者：李卷，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 脫口秀 印度 真相