“我跟你說,我有一個朋友...”
對這類開場白,想必大家都不陌生了,而下文往往接的是某個有些離奇、又夾雜著一些本地特色元素的故事。從375路公交車事件,到四角游戲、消失的搭車客......這些吊詭又奇異的情節(jié),看似是無稽之談,實則有著強大的傳播力。它們不僅在茶余飯后閑聊之時流傳著,甚至越傳越廣,在不同的國家與地區(qū)衍生出了版本各異的內容。
如今,它們在媒介的助推之下走向了更多人群。無論是劇本殺里讓人眼花繚亂的玄幻推理本,還是桌游、手機游戲、綜藝…甚至是影視作品中的大熱IP,這些民俗怪談從“我有一個朋友”作為慣用開頭的口述文學,發(fā)展為了多種文本,成為文化傳譯的典型。
這也吸引了學界的關注。在民俗學中,學者將這類“貼近現(xiàn)代城市生活、改編自不尋常小事”的怪念頭和遐想,稱為“都市傳說”。本期全媒派(ID:quanmeipai)帶你探究都市傳說背后的傳播邏輯。
古老母題如何切中現(xiàn)代城市遐想力?
“故事發(fā)生在一群日本研究院學生畢業(yè)旅行的聚餐上,眾目睽睽之下,女學生田中由美跳樓自殺,尸體躺在樓下的水泥地上,但等大家跑下樓檢査的時候,卻發(fā)現(xiàn)田中由美的尸體不翼而飛,詭異的是,本該死去的田中由美又出現(xiàn)在了大家面前,并且對自己死亡的事情一無所知,但當晚,田中由美死在自己房間里,門窗是從內側鎖上,唯一的鑰匙在她自己的房間內......”
這并非恐怖片,而是當下劇本殺圈中頗有名氣的硬核推理本《二重身》。其作者在接受采訪時曾表示,這是自己在2018年用了四個月時間完成的第一個作品:“以獨家本的定位發(fā)行每盒3688元”。[1]
在明碼標價的故事背后,《二重身》的靈感來自一個古早的都市傳說,這個詞語起源自德語中的“Doppelg?nger”,Doppel指的是雙生、而G?nger則指行人或旁觀者。18世紀,德國著名浪漫主義文學家讓·保羅在《齊本克斯》首次提到了“二重身”的概念,具體出自書中主角二重身的一封信:“我,完全地孤獨,沒有脈搏,也沒有生命?!痹凇栋滓棺穬础贰栋岛谡摺分幸灿蓄愃频耐评砬楣?jié)與設定。
如果仔細推敲,像二重身這樣的議題還有許多。剝開現(xiàn)代都市元素的外殼,我們會發(fā)現(xiàn)其內核卻是古老的母題。
比如被民俗學家稱為“研究沃土”的故事——《消失的搭車客》。主線情節(jié)為乘客或者幽靈從正在行駛的轎車內無故消失,有時還會留下警告或者預言。作為頭號都市傳說,傳播力十足。印第安納大學作為美國民俗文化研究的重鎮(zhèn),將目前衍生的故事版本從A到O排列,從1935年的伯克利,到1973年的多倫多,直至現(xiàn)在,消失的搭車客們仍在各地神秘出現(xiàn)......
為什么古老的議題會始終保持如此強大的傳播力?這與都市傳說本身的特性脫不了關系。
其一在于故事載體總是工業(yè)化元素,而快速發(fā)展的科技能夠讓劇本有新元素植入與翻新的潛力。
其實,在民俗學領域中,都市傳說并非僅限于起源于都市的傳說,而是泛指一類新式故事傳說。在這類故事中,雖然場景不限定都發(fā)生在都市,但總會帶有一些工業(yè)化與現(xiàn)代化生活的影子。它可以發(fā)生在廢棄的工廠、城市郊區(qū)的高速公路,也可以存在于信息技術高速發(fā)達的都市,或者現(xiàn)代化工具普及下的農村。因此,故事的劇情也能夠通過主人物使用技術的升級,而演變成為多個版本。
一如“消失的搭車客”,最早就能夠回溯到17世紀的出租馬車時代,隨著從馬車社會到汽車社會,故事也經歷了多次演變,但并不影響主線劇情。換言之,在不同的社會時代下,附加與更新當下生活的故事背景元素,更加有利于被人當作身邊事件繼續(xù)傳播。
借助工業(yè)化迅速發(fā)展的翅膀,這種生命力與真實感是都市傳說區(qū)分于傳統(tǒng)神話或是傳說的關鍵,也是即便故事誕生許久,還能結合不同的時代發(fā)展、地域特色翻新流傳的原因之一。
其二在于,相比于單純的恐怖與奇幻,都市傳說蘊含著更多的人性與情感。相比情節(jié)本身,這種背后體現(xiàn)出的情感張力更加讓我們流連往返,欲罷不能。
回到“二重身”的例子,為什么它會被引入神秘學,在三個多世紀里,被諸多小說家、導演們偏愛?因為傳說中,二重身是注定“可望不可及”的存在,因為如果“見到另一個自己”,則象征著厄運甚至死亡。故事中這種殘忍卻戲劇化的設定讓人們著迷,也為凡世中許多故事蒙上了神秘色彩。
在中國臺灣,這類故事也被學者們整理出書,如相關著作《臺灣都市傳說百科》中,記錄的多是由真實的城市悲劇為母題所衍生出的鬼魅文學。
一方面,許多靈異故事將真實慘案作為土壤,留給后人口口相傳,從另一方面來說,由集體悲劇留下的哀慟故事,又何嘗不是民間自發(fā)進行悼念的別樣方式呢?
這些被留于心、記于冊的都市傳說,細究其內核,會發(fā)現(xiàn)它們都帶有對生命的垂憐與對亡魂的慰藉之心。而對時代悲劇、災難懷有共情的讀者們,也相應成為了讓這些故事在歲月長河中生生不息的忠實信眾,將衍生出的一個個篇章,講給更多的人聽。
“三人成虎”有怎樣的荒誕魅力?
相比幾個世紀前,在如今社會教育水平持續(xù)提升、通訊逐漸發(fā)達的背景下,為什么都市傳說還會被快速創(chuàng)造、翻新與傳播?
不同于古早時期“我有一個朋友”這樣的交談式傳播,如今我們能夠在更多的媒介渠道接觸奇特詭異、真假難辨的故事,也使它們有了更多被證偽的機會。然而,似乎真假與否并不影響都市傳說對我們的吸引力。
而恰好就是這種“故事半真半假,我們半信半疑”的曖昧環(huán)境,成為推動奇聞怪事傳播的催化劑。為什么這種所謂“三人成虎”會在傳播中有如此荒誕的魅力?
首先,雖然說都市傳說與謠言從內容上有著根本差別,但在傳播邏輯上,兩者有異曲同工之處。在傳播學界,可以將其統(tǒng)稱為“社會流瀑”效應。它最早是由哈佛大學法學教授凱斯·R·桑斯坦提出,簡單來說,當無端之事開始傳播時,哪怕一部分人不確定信息的準確性,但如果發(fā)現(xiàn)輿論場上更多人處于認同狀態(tài),那么這類內容會被嵌入更多的可信度,得以繼續(xù)傳播。
圖片來源 :公眾號提供
對此,學者奧爾波特和波斯特曼提出了謠言公式R=I×A(謠言強度=信息的重要度×信息的不透明程度)。換言之,當信息的主線并無太大變化,模糊程度越高,那么事件的傳播程度也會越高。
都市傳說除了各國各地口口相傳之外,報紙、廣播電視、互聯(lián)網等多媒體的“推波助瀾”,都使得故事的來源更加追蹤不清。無論傳謠還是辟謠,擴散即為版本催化,而這正提升了傳播的強度。
但都市傳說并不等同于謠言本身。因為其不僅僅是單純的聳人聽聞或空穴來風,它需要具備三個基本元素方可成文:強烈的故事性、一定的置信度、可延伸的現(xiàn)實意義。
故事性保證內容本身的輕幽默或荒誕離奇具備發(fā)酵潛力;與生活有關聯(lián)的一定可信度,一方面引起讀者共鳴,另一方面難以查證的信源也提供了言說的自由度。而最后一點的現(xiàn)實意義則體現(xiàn)在,在單純的獵奇與好奇心之外,這些故事也戳中了大眾心理的共鳴。
這些故事設置了多重沖突,如鄉(xiāng)村與城市、高科技與傳統(tǒng)工業(yè)、迷信與理性、落后與現(xiàn)代,都能讓人感同身受。同時,在高關注度背后,也反映出我們對交通安全、環(huán)境保護、婚姻出軌、食品衛(wèi)生、時尚虛榮等現(xiàn)實問題的擔憂。[2]比如曾經在網絡上流傳的“肯德基六腳雞”的不實傳言,背后就體現(xiàn)了人們對于食物是否被注射激素、影響健康的憂慮。
恰恰是這些在情節(jié)中凝練的社會現(xiàn)狀與價值,折射了人們在生活中關注和幻想的種種景象,也延續(xù)了傳播的廣度與生命力。
現(xiàn)代媒介如何讓都市傳說走向更多人?
在傳統(tǒng)媒介時代,各地電視臺、報紙就致力于收集都市傳說,例如在美國,電視節(jié)目 Urban Legends 、 Beyond Belief: Fact or Fiction 和 Mostly True Stories: Urban Legends Revealed 專門 向觀眾介紹傳奇故事,探索頻道推出的《流言終結者》則嘗試通過科學重現(xiàn)的方式驗證傳聞是否真實。
而我們最熟悉的都市傳說來源還當屬電臺。在過去,多少人曾半夜調頻,然后被《張震講故事》《午夜驚奇》抑或《驚險時空》嚇得久久不能入眠?
現(xiàn)在,讓我們將故事的背景幕布從傳統(tǒng)媒介時代換成互聯(lián)網媒介時代,新興媒介的拾遺與再創(chuàng)造讓都市傳說體系變得更加錯綜復雜。
隨著互聯(lián)網的迅速發(fā)展,不少都市傳說被重新搬到臺面,媒介平臺甚至學會以此作為噱頭,利用受眾的獵奇心理以獲取更多的流量。在國外,不少網站都致力于搜羅撲朔迷離的網絡流言,比較出名的如Usenet新聞組與snopes.com。
進入21世紀的日本,幾大著名都市傳說的流行也與互聯(lián)網關系密切,如“八尺女傳說”“如月客棧”等懸疑故事的起源地都是日本論壇2ch,這引發(fā)了當?shù)囟际袀髡f的一輪新熱潮,也出現(xiàn)了大量相關網站,也帶動美國出現(xiàn)如“瘦長鬼影”論壇的風氣。
相較于前工業(yè)時代人們還對未知的領域保有敬畏心理,如今比起恐懼而“忍住不看”,我們更會因為單純好奇,而驅使自己即使捂著眼睛也要點開窺上幾分。因此,當今的都市傳說在靈異與怪誕之外,還多了幾分戲謔甚至調侃的意味,一如2020年瘋狂在朋友圈刷屏的“立掃把挑戰(zhàn)”“樓上不明彈珠聲”等都是典型案例。
倘若我們將媒介的范疇放大,會發(fā)現(xiàn)都市傳說在傳播之中變得更加有趣。
如果你是一名《英雄聯(lián)盟》玩家,那你一定對“毒液蠻王”不陌生。相傳有人曾經在網吧中打游戲突然被求加好友,對面發(fā)過來一句“你聽說過毒液蠻王嗎?”如果回復了這個問題,就必須一直和他玩游戲,“要么贏,要么輸了就要死”。
這個傳言相傳甚廣,甚至有人因此形成了游戲習慣,“我才知道我兄弟如果打完游戲不出結算,那個‘跳過下一局’從來不點,是因為遠古時期看LOL恐怖小說留下的陰影?!痹诨渖鐓^(qū),有用戶留下這樣的評論。
除去游戲,如今解密類綜藝、劇本殺也成為了都市傳說傳播的新型迷因。網綜《密室大逃脫》將“四角游戲”這個多少人曾經的夢魘故事變成節(jié)目中的一環(huán),通過明星效應拴住觀眾的好奇心;而劇本殺則提供了我們成為故事主人公的機會,在一個又一個兇殺案現(xiàn)場或者推理環(huán)節(jié)沉浸式體驗情節(jié)中的愛恨情仇。
由此,從廣播電臺到播客App,從線上的網絡論壇到線下劇本殺,從2D恐怖漫畫到3D懸疑電影,都市傳說能夠成為現(xiàn)代流行文化之一,與媒介的演進密不可分,這讓原本只能口口相傳的故事,以極高的效率鋪張在公眾視野中。
而換個思路,都市傳說本身又何嘗不是一種提供給廣大讀者的“集體創(chuàng)作媒介”呢?[4]
創(chuàng)作主力為“編故事的人”“說故事的人”和“聽故事的人”,從這個圈層逐漸向外擴散。人們以高速率復制著故事,故事也流傳中不斷被在創(chuàng)造,逐漸成為一種文化符號。比如代表著“外太空超能力”的“黑衣人”、多重人格的“二重身”、密室設定下“哭泣的桃金娘”等經典IP,不勝枚舉。
汽車幽靈、UFO、鉤子殺手......在我們身邊,總能找到一兩件曾經被大家津津樂道或“故弄玄虛”提起的奇幻故事。 或是因為我們單純的獵奇與刺激,又或是妖怪或鬼神本質上也是一種生命的折射,籍由講述的方式,投射出人類的心理與思維。
這些故事情節(jié)與人物,透過“謠言”和“傳聞”的面紗,依托蓬勃發(fā)展的媒介載體,集納我們的集體創(chuàng)作體驗成為全社會的共同之作。我們自然可以將其嚴肅看待,也可翻玩再釋成為飯后的消遣娛樂,更能夠借著虛幻的故事,洞察更多真實世界中的情感。
就這樣,都市傳說從小眾走向流行,從工業(yè)時代走向科技時代,從口語傳播走向互聯(lián)網場域。這些流傳已久的故事,以一種略顯荒誕的魅力從古老母題中洗練而出,讓無數(shù)人傳閱與著迷,注入更加現(xiàn)代的生命力。
【今日互動】
你聽說過哪些都市傳說?你認為都市傳說是怎么吸引人口口相傳的?歡迎在評論區(qū)與我們交流~
參考鏈接:
1.劇本殺編劇口述:好劇本≠一夜暴富|界面新聞 · JMedia.
https://www.jiemian.com/article/6132482.html.
2.“三人成虎”的荒誕與魅力_騰訊新聞.
https://new.qq.com/omn/20200908/20200908A07CCW00.html?pc.
3.解析都市傳說及其背后涉及的文化心理 | 機核 GCORES.
https://www.gcores.com/articles/140665.
4.解析都市傳說及其背后涉及的文化心理 | 機核 GCORES.
https://www.gcores.com/articles/140665.
本文來自微信公眾號 “全媒派”(ID:quanmeipai),作者:Lilyann,36氪經授權發(fā)布。
- 濕地之美|廣州海珠濕地
- (熱點觀察 漫評)美國對歐洲盟友“下狠手”
- 全球微動態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國民主面臨墮落
- 每日觀察!海河觀津丨百萬候鳥來“息”,它們?yōu)楹纹珢郾贝蟾郏?/a>
- 焦點!一起來拍中國空間站!
- 焦點播報:北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 天天快看點丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 每日熱文:夢天成功發(fā)射!天空飄來一個字:6
- 環(huán)球最資訊丨長圖丨“院士天團”做優(yōu)“湖南飯”,該是什么味?
- 常益懷等5市州明早有大霧 出行請注意安全
- 環(huán)球動態(tài):11月全省溫高干旱持續(xù)發(fā)展
- 【全球獨家】10月制造業(yè)PMI為49.2% 建筑業(yè)景氣水平較高
- 環(huán)球今日訊!亞馬遜營業(yè)利潤率下降至2% 國內頭部電商或進一步搶占海外市場
- 國家藥監(jiān)局:促進彩色隱形眼鏡生產經營企業(yè)規(guī)范化發(fā)展
- 即時焦點:智慧芽升級科創(chuàng)力評估平臺 累計上線12條產業(yè)技術鏈
- 【世界熱聞】內蒙古啟動人力資源誠信服務示范機構評選
- 環(huán)球觀焦點:內蒙古:這5項職業(yè)資格考試暫停
- 全球熱門:飛天圓夢|靜待夢天,中國空間站在軌建造收官在即
- 飛天圓夢|“夢天”已就位!楊利偉動情講述“初代”航天人故事
- 對標保時捷Taycan?大眾中國功勛蘇偉銘親自下場造車