在偌大的莫斯科，越來越多人正在選擇花一點(diǎn)錢，找個(gè)人去看一場電影、參加一場聚會(huì)，甚至只是傾訴一些平日里無法傾吐的話。

對于俄羅斯攝影師阿納斯塔西亞·杜布羅維納（Anastasia Dubrovina）來說，人生中最孤獨(dú)的時(shí)刻莫過于30歲那年的生日。

“那時(shí)，我剛到莫斯科不久，還沒有幾個(gè)朋友，我和男朋友剛剛分了手，可是我已經(jīng)30歲了啊，真的是非常沮喪的一天，” 阿納斯塔西亞對液態(tài)青年表示。

即使過了兩年，她依舊清楚記得，那一天她與在莫斯科僅有的一位女性朋友去聽了一場音樂會(huì)，“但我明顯感覺到她心不在焉，很快就離開了”。

天色漸晚，阿納斯塔西亞獨(dú)自站在人群中，莫斯科是一座有著1300萬人口的大城市，她卻感到了一種前所未有的孤獨(dú)。

這之后，大城市中人的孤獨(dú)，成為了阿納斯塔西亞所關(guān)注的主題。

阿納斯塔西亞發(fā)現(xiàn)，在偌大的莫斯科，越來越多人正在選擇花一點(diǎn)錢，找個(gè)人去看一場電影、參加一場聚會(huì)，甚至只是傾訴一些平日里無法傾吐的話。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

01租一小時(shí)的朋友

在俄羅斯免費(fèi)信息發(fā)布網(wǎng)站Avito上，輸入“租朋友”，人們便能夠看到非常多的相關(guān)信息，地址、年齡、照片、愛好……一小時(shí)價(jià)格在500-2500盧布（44元-218元人民幣）之間。

Avito上的租友信息。圖片：網(wǎng)頁截圖

“世間萬物無所不談，”33歲的瓦列里每小時(shí)收費(fèi)2500盧布。他在自我介紹的頁面表示，他尤其對音樂，電影，心理學(xué)感興趣；葉夫根尼婭則是從幾年前就開始在Avito上以租友方式認(rèn)識新的朋友，她的自我介紹頁面說，自己是一個(gè)非常有趣的人，喜歡真誠地聊天，可以傾聽其他人不愿意傾聽的話題，但如果見面必須在人多的市中心。

2021年夏天開始，阿納斯塔西亞決定給這些“租友者”拍照。她想知道是什么讓年輕的莫斯科人把自己當(dāng)作按每小時(shí)“出租”給他人的“朋友”，他們究竟做了些什么，以及是什么讓他們成為合適的“朋友”。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題。圖片：dzemalion.com

“很多莫斯科人在新冠疫情封城之前就深陷孤獨(dú)之中，只不過疫情讓那種孤獨(dú)加劇蔓延?！卑⒓{斯塔西亞說。

她所拍攝的租友者大多已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)工作了6到18個(gè)月，在整個(gè)疫情期間，他們幾乎每天都能夠收到訂單——更多的時(shí)候是在周末，人們在假期獨(dú)自一人，會(huì)更希望有個(gè)朋友一起度過。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

“對于這些人來說，這一般只是一份兼職工作，每天花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。他們中很少是為了增加收入，有一些人希望提升自己的溝通技巧，一些人則是真誠地希望幫助別人，但更多時(shí)候，他們也是在緩解自己的孤獨(dú)?！?阿納斯塔西亞透露，“而互聯(lián)網(wǎng)另一端選擇去租朋友的人，很多是有朋友和家人的，但他們不能完全敞開自己去交流，因?yàn)樗麄冇X得很難獲得朋友和家人的支持。”

經(jīng)濟(jì)問題、性取向、飲食失調(diào)癥、自殺的念頭或者狗血的戀愛關(guān)系……是“客戶”向出租自己的人最常傾訴的話題。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

阿納斯塔西亞也發(fā)現(xiàn)，越來越多的人只會(huì)和租來的朋友傾訴自己的煩惱和痛苦?！八麄兏嬖V我，人們總是信任他們，把問題告訴他們，這表明他們知道如何去傾聽?！边€有人告訴阿納斯塔西亞，說他們覺得接近陌生人更舒服，但因?yàn)樗麄兊呐笥烟α?，而他們的同齡人和家人則更傾向于說教和規(guī)勸——也許這是俄羅斯文化中根深蒂固的東西。

當(dāng)阿納斯塔西亞提出了拍攝的想法時(shí)，很多人租友者都表示接受。拍攝地點(diǎn)一般就是租友者會(huì)見客戶的地方，通常是街道的一角、咖啡館或公寓里。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

當(dāng)然，在疫情隔離期間，會(huì)面也被電話所取代——阿納斯塔西亞也慢慢發(fā)現(xiàn)，溝通方式并沒有那么重要，最關(guān)鍵是，人們只是想要互相交談。

02大城市里的孤獨(dú)病

從某種程度上來講，這也是阿納斯塔西亞自身對孤獨(dú)的一種探索。她把拍攝對象比作可能在火車上遇到的陌生人——“一個(gè)你可以與之交談，但可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見到的、也不會(huì)去爭辯是非的聽眾”。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

作為一名攝影師，她習(xí)慣與陌生人的互動(dòng)，但她坦言拍攝租友者的過程讓她學(xué)習(xí)到更多關(guān)于交流的方法，也把它們運(yùn)用到攝影過程中，“以前，當(dāng)我第一次見到我想要拍攝的人時(shí)，我會(huì)通過講我自己的事情來開始對話，打破沉默，幫我的拍攝對象放松。不過現(xiàn)在，我更多做的，只是傾聽，我從不打斷別人，這是我從租友者那里學(xué)習(xí)到的?！?/p>

“我讓我的拍攝對象們發(fā)聲，而不是試圖填補(bǔ)沉默。我注意到人們會(huì)通過這種方式告訴我更多，也會(huì)更真誠、更冷靜?！?阿納斯塔西亞說。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

幾個(gè)月的拍攝，讓阿納斯塔西亞意識到，“大多數(shù)時(shí)候，人們需要的不過是傾聽和被傾聽?！?/p>

這也是阿納斯塔西亞非常熟悉的感覺——2017年，她跟著前男友從生活了28年的白俄羅斯明斯克搬到莫斯科后，也感到深深的孤獨(dú)。和男朋友分手后，她希望與人溝通的愿望更加強(qiáng)烈。

“而要在30歲重新建立一個(gè)社交圈，結(jié)交新朋友，這并不容易。” 阿納斯塔西亞說。

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

阿納斯塔西亞今年32歲。當(dāng)我們把中國互聯(lián)網(wǎng)上流傳的十個(gè)孤獨(dú)等級發(fā)給她時(shí)，她說，自己全都獨(dú)自一人做過，“除了自己獨(dú)自從手術(shù)臺(tái)下來后實(shí)在感覺有些孤單，其余還都可忍受。在她看來，成年后交朋友并不容易，“因?yàn)槟悴辉儆袑W(xué)?；蛐∩鐖F(tuán)可以依靠。通過工作找到朋友的概率，微乎其微”。

中國網(wǎng)絡(luò)上流行的“孤獨(dú)等級表”。圖片：網(wǎng)頁截圖

疫情期間則更是如此，人們無法像以前那樣自由地交流，許多人花很多時(shí)間獨(dú)處?？傮w而言，社會(huì)在發(fā)展，而人們卻越來越感到焦慮。

根據(jù)俄羅斯《消息報(bào)》的報(bào)道，新冠大流行期間，國內(nèi)患有精神障礙的公民人數(shù)迅速增長，莫斯科和圣彼得堡等大城市增幅最高，甚至達(dá)到30%。其中，多數(shù)被診斷為抑郁癥、焦慮癥、冷漠和驚恐癥。

去年開始，莫斯科人口心理援助服務(wù)中心啟動(dòng)了“不要恐慌”的聊天項(xiàng)目，不到一年時(shí)間，申請者就超過2.3萬人。

不過，阿納斯塔西亞說，她可能并不會(huì)去選擇租一個(gè)朋友，“我還是希望在學(xué)校里、在旅行中、在工作中去尋找一個(gè)真正的朋友。如果我有心理問題，那就會(huì)去尋找心理醫(yī)生的幫助，很多俄羅斯人對看心理醫(yī)生感到羞恥，但一小時(shí)的朋友并不能取代心理醫(yī)生?！?/p>

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

在阿納斯塔西亞的拍攝過程中，她印象最深的是一位虔誠的宗教人士——他不收一分錢，真誠地努力幫助人們找到內(nèi)心的和諧與快樂。阿納斯塔西亞記得他說過，“在當(dāng)下，人們很難交到真正的朋友，幫助他人也是幫助自己。”

經(jīng)過多年對孤獨(dú)的探索，以及和莫斯科孤獨(dú)者的交流，阿納斯塔西亞越來越意識到，“其實(shí)人們最難忍受的，不是形式上的孤獨(dú)，而是心理上的——即使你有很多朋友，即使你身處在一個(gè)公司，一個(gè)學(xué)校，一個(gè)大家庭中，你還是需要自己面對生活，面對孤獨(dú)?！?/p>

阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當(dāng)朋友的人。圖片：dzemalion.com

本文來自微信公眾號“液態(tài)青年”（ID:liquidyouth），作者：鄭卜丁，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 莫斯科 年輕人 孤獨(dú)