上映12天，累計(jì)票房4億元，貓眼最終預(yù)測(cè)票房近7億元。

今年賀歲檔的第一匹黑馬，拳打女性獨(dú)居題材《門(mén)鎖》，腳踢華誼抗戰(zhàn)大片《鐵道英雄》。

劉循子墨的處女作 《揚(yáng)名立萬(wàn)》，憑借口碑徹底出圈了。

這是一部極好的電影嗎？

No。

但它絕對(duì)是一部聰明的電影。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，善用借古諷今，知道觀眾的癢癢肉在哪，也明白電影敘事的基本規(guī)律。

在很多的橋段里，觀眾都能找到熟悉的“萬(wàn)合天宜”風(fēng)格。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》用無(wú)厘頭的方式解構(gòu)生活現(xiàn)實(shí)，在荒誕的黑色幽默中又夾雜著一絲悲涼。

熱熱鬧鬧的開(kāi)場(chǎng)，轟轟烈烈的理想，曲曲折折的過(guò)程，恓恓惶惶的結(jié)局……

這不僅是《揚(yáng)名立萬(wàn)》的故事，其實(shí)也是萬(wàn)合天宜的宿命。

1身份

民國(guó)年間，一群失意電影人被召集共同參加劇本會(huì)。

主題是討論一件撲朔迷離的兇殺案，在誤打誤撞之中，大家共同“解開(kāi)”了案情的謎底。

故事不復(fù)雜，但《揚(yáng)名立萬(wàn)》為什么好看？

信息過(guò)載。

在123分鐘的片長(zhǎng)里，一共出現(xiàn)了10個(gè)主要人物。

每個(gè)人物都有著自己的多重身份，也正是這樣彼此交織的復(fù)雜人物關(guān)系，最終匯聚成了一出信息量滿載的好戲。

喻恩泰飾演的鄭千里，愛(ài)出風(fēng)頭的爛片導(dǎo)演。 自私自利，愛(ài)慕虛榮，但關(guān)鍵時(shí)刻卻能挺身而出。

楊皓宇飾演的關(guān)靜年，默片時(shí)代的電影皇帝。 江河日下，日暮窮途，平時(shí)靠陪闊太太打麻將糊口。

鄧家佳飾演的蘇夢(mèng)蝶，紅極一時(shí)的銀幕女星。 顛沛流離，替夫還債，傍大款不成反被老公套牢。

尹正飾演的李家輝，職場(chǎng)失意的記者影評(píng)人；海歸陳小達(dá)，外強(qiáng)中干的好萊塢武術(shù)替身；老板陸子野，孤注一擲的亡命之徒；boss齊樂(lè)山，情深義重的血案兇手。

在看似光鮮亮麗的外表之下，其實(shí)每個(gè)人都過(guò)著茍延殘喘的生活，不是虎落平陽(yáng)的社會(huì)名流，就是懷才不遇的有志青年。

這下看明白了嗎？

在民國(guó)背景的時(shí)空包裝之下，所謂的劇本大會(huì)，其實(shí)就是loser開(kāi)會(huì)；所謂的揚(yáng)名立萬(wàn)，其實(shí)就是屌絲逆襲。

而關(guān)于這些人物身份的懸念，也貫穿了整部電影的始終。

從開(kāi)始其樂(lè)融融的裝X派對(duì)，到后來(lái)互拆老底的菜雞互啄，再到最后發(fā)掘真相的自我救贖……

《揚(yáng)名立萬(wàn)》用一種反類(lèi)型的底層敘事，完成了人物群像的祛魅和升華。

觀眾的心情也如同過(guò)山車(chē)一般，一波未平一波又起，在大笑、同情、驚詫、感動(dòng)之間來(lái)回翻滾。

對(duì)于整部電影來(lái)說(shuō)，人物的身份建構(gòu)是最重要的基石。

只有合理的身份才能產(chǎn)生合理的動(dòng)機(jī)，合理的動(dòng)機(jī)才能推動(dòng)合理的敘事，最終完成懸疑劇情的合理架構(gòu)。

也正是在這樣的多重身份的書(shū)寫(xiě)中，讓《揚(yáng)名立萬(wàn)》找到了與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)照。

鄭千里看到當(dāng)紅流量小花，便說(shuō)：“年紀(jì)輕輕紅那么快，都是戲外下功夫。”

回憶起好萊塢武替生涯，陳小達(dá)說(shuō)：“我雖然都被打，但我演的都是日本人，不算丟中國(guó)人的臉?！?/p>

無(wú)論是諷刺社會(huì)青年選擇“捷徑”，還是揶揄某些國(guó)人的精神勝利法，這些看似遙遠(yuǎn)的虛構(gòu)故事，在此刻又顯得無(wú)比的親切真實(shí)。

當(dāng)然了，這也是《揚(yáng)名立萬(wàn)》的癥結(jié)所在。

前半段用力過(guò)猛的諷刺喜劇，與后半段強(qiáng)行加塞的懸疑案情，本身就形成了天然的文本割裂。

于是在導(dǎo)演的敘事過(guò)渡當(dāng)中，也出現(xiàn)了較為明顯的情節(jié)斷點(diǎn)。

比如，編劇出身的李家輝強(qiáng)行兼職私家偵探，本是商人的陸子野強(qiáng)行制造“暴風(fēng)雪山莊”。

一幫原本只想逃命的電影人，為什么在卷進(jìn)案情之后，突然化身成正義的天使？

但所幸，最后迷案的邏輯梳理還算完整，觀眾也在劇情轉(zhuǎn)折的感動(dòng)中，原諒了這不完美的一切。

當(dāng)字幕出現(xiàn)后，大家只記得那些哄堂大笑的橋段、針砭時(shí)弊的諷刺和沖破現(xiàn)實(shí)的溫暖。

2困境

除了最后出場(chǎng)的黑衣人，《揚(yáng)名立萬(wàn)》中沒(méi)有一個(gè)壞人。

電影的主題不是懲惡揚(yáng)善，而是表現(xiàn)困境。

資本家債臺(tái)高筑、大導(dǎo)演爛片連連、過(guò)氣女星沒(méi)有片約、年輕編劇不配署名……大家只能在阿諛?lè)畛兄芯S持著最后的體面。

就連看似窮兇極惡的殺人犯齊樂(lè)山，都在真相揭曉后顯得有些正義凜然。

他們虛榮、他們偽裝、他們瘋狂，但他們又身不由己，是誰(shuí)將他們推入如今的困境？

現(xiàn)實(shí)。

在萬(wàn)合天宜成立的第十年，他們終于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”有了切膚的感受。

2015年12月18日，電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》正式上映。

這是一個(gè)徹底架空現(xiàn)實(shí)的故事。

屌絲小妖王大錘自詡“本地妖王”，在遇到唐僧師徒四人組后，彼此的命運(yùn)都發(fā)生了離奇的轉(zhuǎn)變。

在首日狂收5000萬(wàn)票房后，隨著口碑的潰敗，最終累計(jì)票房?jī)H為3.22億元，與業(yè)內(nèi)人士映前預(yù)估的十億體量相去甚遠(yuǎn)。

這個(gè)票房數(shù)字也遠(yuǎn)遜于同年上映電影《煎餅俠》，后者雖然也是一部大爛片，但在暑期檔狂收票房11.6億。

面對(duì)口碑和票房的失利，導(dǎo)演叫獸易小星自我解嘲：

“片子上映后好評(píng)很多，但差評(píng)也超乎想象，這個(gè)鬼檔期天寒地凍的，哪怕《尋龍?jiān)E》這樣的超級(jí)大片，票房估計(jì)也沒(méi)達(dá)到預(yù)期。”

事實(shí)證明，把網(wǎng)劇的無(wú)厘頭直接移植到電影中，不過(guò)就是一場(chǎng)折磨觀眾的慘烈實(shí)驗(yàn)，即便是易小星修改過(guò)41次的劇本，依然呈現(xiàn)出明顯的水土不服。

從那以后，萬(wàn)合天宜除了跟投一些電影項(xiàng)目之外，再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)拍電影的念頭，叫獸易小星的導(dǎo)演夢(mèng)也就此擱淺。

2020年7月15日，叫獸易小星在微博發(fā)布長(zhǎng)文，表示自己已經(jīng)離開(kāi)萬(wàn)合天宜。

“十二年前我沒(méi)有想到能把萬(wàn)合天宜做那么大，做出那么多好作品，有那么多好兄弟。十二年后我同樣沒(méi)有想到，自己會(huì)簽署離開(kāi)萬(wàn)合天宜的文件?！?/p>

他透露自己成立了新的廠牌：破殼而出（Poke Culture），而且新電影已經(jīng)拍完，正在等待公映。

易小星口中的“新電影”，其實(shí)就是去年底公映的《沐浴之王》。

這是一部完全割棄“萬(wàn)萬(wàn)”風(fēng)格的電影，從劇本到鏡頭，甚至工整的看不出任何特色。

在盲目激進(jìn)之后，易小星這次又顯得過(guò)于保守。

《沐浴之王》豆瓣評(píng)分6.0分，剛剛搭上及格線，最終累計(jì)票房4.04億元，稍稍超過(guò)《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。

值得注意的是，電影的四家主投公司分別是：北京文化、深定格文化、阿里巴巴和破殼而出，而在5家跟投公司中，萬(wàn)合天宜只排名第二。

這也就是說(shuō)明，萬(wàn)合天宜不僅沒(méi)有項(xiàng)目的主控權(quán)，參股數(shù)額也相當(dāng)有限。

在易小星忽左忽右的接連試錯(cuò)之后，劉循子墨終于找到了無(wú)厘頭網(wǎng)劇和電影敘事的科學(xué)嫁接方式。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》中不乏《報(bào)告老板》式的惡搞戲謔，但根植于現(xiàn)實(shí)人性的黑色幽默，最終都與“揚(yáng)名立萬(wàn)”的主題殊途同歸。

不像《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》那樣徹底的懸浮，也不像《沐浴之王》那般平庸的勵(lì)志，《揚(yáng)名立萬(wàn)》在抽離了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之后，反而形成了一種藝術(shù)表達(dá)的高級(jí)感。

劉循子墨沒(méi)有放飛自我，也沒(méi)有故作姿態(tài)，電影只是用荒誕的方式揭露了隱晦的現(xiàn)實(shí)，最后就贏得了觀眾的一片片喝彩。

在首映禮上，作為觀眾的叫獸易小星表示，韓寒曾是電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的藝術(shù)執(zhí)導(dǎo)，這次又是《揚(yáng)名立萬(wàn)》的監(jiān)制：

“但是子墨處女作比自己（處女作）強(qiáng)太多了，看來(lái)當(dāng)監(jiān)制和藝術(shù)指導(dǎo)出力不一樣，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)多加點(diǎn)費(fèi)用?！?/strong>

3揚(yáng)名立萬(wàn)

從六歲開(kāi)始，劉循子墨就跟父親學(xué)習(xí)油畫(huà)、國(guó)畫(huà)，后來(lái)考入了中國(guó)傳媒大學(xué)美術(shù)系。

2009年，大學(xué)畢業(yè)之后的劉循子墨加入土豆網(wǎng)，從事影視劇幕后工作，負(fù)責(zé)制作短平快的創(chuàng)意廣告和“病毒視頻”。

四年后，劉循子墨執(zhí)導(dǎo)并參演《報(bào)告老板》上線兩個(gè)月后，累計(jì)播放量就突破一億次，這樣的高光他并不滿足：

“拍了網(wǎng)劇以后，很想看看自己到底能不能去詮釋一部電影，通過(guò)自己的努力能不能去讓自己的作品登上大銀幕?！?/strong>

劉循子墨并沒(méi)有叫獸易小星、大鵬那樣幸運(yùn)。

2018年，劉循子墨第一次籌備拍電影，在劇組組建完成之后，卻遭遇了投資方撤資，這讓他備受打擊：

“那個(gè)時(shí)候感覺(jué)特別迷茫，不知道自己要做什么東西，人家隨便給一點(diǎn)創(chuàng)意什么的，我就一直鉆牛角尖那去想，一直鉆。”

鉆牛角尖的不只是劉循子墨。

在電影《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》遭遇失利之后，萬(wàn)合天宜的主創(chuàng)白客、叫獸易小星、老濕等人相繼出走。

直播時(shí)代和短視頻大潮來(lái)臨之時(shí)，萬(wàn)合天宜卻都沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行重點(diǎn)布局，但短平快的內(nèi)容創(chuàng)作，其實(shí)一直是萬(wàn)合天宜的創(chuàng)業(yè)基因和優(yōu)勢(shì)所在。

直至今天，各平臺(tái)上網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的剪輯視頻，依然能夠收獲成千上萬(wàn)的點(diǎn)贊，只是當(dāng)初拍這些段子的那群人，卻再也聚不起來(lái)了。

易小星當(dāng)過(guò)工地監(jiān)理，后來(lái)轉(zhuǎn)型當(dāng)了網(wǎng)紅導(dǎo)演；大鵬畢業(yè)于吉林建筑大學(xué)工程管理專(zhuān)業(yè)，后來(lái)通過(guò)網(wǎng)劇《屌絲男士》爆紅。

當(dāng)這些網(wǎng)紅因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而走紅之后，他們最想做的卻是盡快撕掉“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，完成社會(huì)文化階級(jí)的跨越。

然而，互聯(lián)網(wǎng)浪潮影響下的碎片式創(chuàng)作思維，與傳統(tǒng)的電影制片流程有著天然區(qū)別。

事實(shí)也一再證明，把無(wú)數(shù)個(gè)小段子組建起來(lái)的長(zhǎng)視頻，就是人們俗稱(chēng)的“爛片”，想要用無(wú)厘頭的風(fēng)格撐滿兩個(gè)小時(shí)，除了周星馳誰(shuí)也不行。

從這個(gè)維度來(lái)說(shuō)，劉循子墨無(wú)疑是幸運(yùn)的。

他可以踩著前輩們血淋淋的慘敗教訓(xùn)快速成長(zhǎng)，有緩沖的時(shí)間去學(xué)習(xí)、去理解、去琢磨電影到底是什么？

戲里戲外，想要“揚(yáng)名立萬(wàn)”的人數(shù)不勝數(shù)。

但就像影片里的那幫電影人一樣，只有經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的磨礪和重重的考驗(yàn)，最終才能拍出一部真正意義上的好電影。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》原名叫做《一部電影的誕生》，但很多年前，大家都把拍電影想得簡(jiǎn)單了。

拍段子，只需要頭腦風(fēng)暴，做喜劇，更需要現(xiàn)實(shí)思考。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “闌夕”（ID：techread），作者：小滿，監(jiān)制：闌夕，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。