你對上海的印象是什么？摩登？繁華？土豪？

據(jù)有關(guān)資料，2020年上海平均工資一萬左右。然而，很多人的工資并沒有達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。在這座寸土寸金的超大城市，月薪幾千元的白領(lǐng)并不在少數(shù)。

本期顯微故事就將視線聚焦在一位在魔都打工的廠妹身上。

她的故事，打破了我們對上海的固有印象。

她沒有學(xué)歷，家在農(nóng)村，最樸素的夢想竟然是在寫字樓上班。命運(yùn)并沒有給予她這份幸運(yùn)。

她為了生存，走進(jìn)魔都的工廠。

在這段魔都工作生活的經(jīng)歷中，她的心靈在這座城市無所適從，帶給她安全感的地方只有她的宿舍。

以下是關(guān)于她的真實(shí)故事：

01

上海，也不過如此。

25歲的吳春艷站在外灘的觀景平臺(tái)上，看著對面的東方明珠，心里突然蹦出了這樣一個(gè)想法。

然而，她看到周圍的游客，那些燙著大波浪頭的阿姨們，把圍巾纏在脖子上，然后兩手各拽著一頭，滿懷大笑地試圖讓圍巾飛揚(yáng)起來。這時(shí)候，她心底那股自卑又涌現(xiàn)了上來。

吳春艷是安徽安慶人，念完初二，就輟學(xué)了。托家里關(guān)系，在鎮(zhèn)上一家超市當(dāng)理貨員，每天的工作內(nèi)容就是按照老板的要求，分門別類把貨物按照固定的位置擺放好。

通過長時(shí)間的工作，吳春艷發(fā)現(xiàn)了一些理貨的小技巧，如果她把小零食和泡面放在門口，能增加購買頻次。她按照自己的想法，把超市里的小零食和泡面全部放在了門口，這等于是忤逆了老板的要求。

老板可不在乎這些，不管是什么樣的營銷手段，對他而言都是虛頭虛腦的東西。因?yàn)樾℃?zhèn)超市幾乎就這一家，不愁客流。

老板把吳春艷狠狠地罵了一頓，讓她立馬走人，因?yàn)樗辉试S有人違背他的意思。吳春艷突然覺得，自己好像連貨物都不如，貨物都有自己的位置。

也是在這一天，吳春艷決定去上海。

02

吳春艷的決定，嚇壞了家里人，毫無意外地遭到了家里人的一致反對，尤其是她的母親。吳春艷所在的這個(gè)安慶小村落，年輕人都離開了。

南京，上海，武漢、蕪湖……去哪兒的都有。

聽村里人說，混的最好的是一個(gè)大學(xué)生，他在省城合肥買了房子，落了戶口。其他人錢包鼓一點(diǎn)，但是在外面過得苦。

過年回鄉(xiāng)的那幾天是最愜意的幾天，然后他們又要眼淚汪汪地跟自己的孩子告別，猛地扎入城市的鋼鐵森林里。

正因?yàn)槿绱?，家里人一致反對吳春艷離鄉(xiāng)打工。他們覺得，在老家找個(gè)工作，按部就班地結(jié)婚生子，比錢包有多鼓重要得多。

但吳春艷的心已經(jīng)被撼動(dòng)了。她不覺得去上海是為了錢，開闊眼界是她執(zhí)意離鄉(xiāng)的目的。

吳春艷終于說服了父母，為此她特地去自己上過班的那家超市買了一只嶄新的行李箱，仿佛是在跟過去告別。她仔細(xì)地收拾自己的衣物，然后買票，上車，下車，找賓館，一氣呵成地完成了這趟旅行。

可是，當(dāng)吳春艷孤身一人躺在日租賓館的床上時(shí)，身邊缺少了媽媽炒菜的聲音，爸爸抽煙的味道，她恍惚間又覺得自己的決定是個(gè)錯(cuò)誤。

來滬的第二天，吳春艷開始投遞簡歷。她在淘寶買了簡歷模板，找了家網(wǎng)吧，別人在打游戲，吳春艷在寫簡歷。

她遲遲不能下筆，鍵盤半天敲不出一個(gè)字，她覺得自己這二十多年的人生就如同眼前的這份簡歷模板，一片空白。

吳春艷投出去無數(shù)份簡歷，無一不石沉大海。有家企業(yè)，吳春艷很向往，她就每天投一次，HR終于給她打電話了，但卻是告訴她，讓她不要再投遞簡歷，他們最低的學(xué)歷要求是本科，更不用說她毫無工作經(jīng)驗(yàn)了。

吳春艷用手機(jī)搜索附近的人才市場，把簡歷打印出來，去那里找工作。她很快發(fā)現(xiàn)里面幾乎都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，密密麻麻的一窩蜂，自己在他們面前，沒有任何優(yōu)勢。

那天，吳春艷一份簡歷也沒投出去，企業(yè)雇主看到她簡歷里學(xué)歷那一欄，接都不接，一律退給了她。

回到家，吳春艷手機(jī)響了，是個(gè)陌生的電話。她心里一驚，猜測可能是自己在網(wǎng)上投遞的簡歷得到回應(yīng)了，立馬振奮起來。

她接起電話，聽對方講了幾句話，她又喪氣了。原來是社區(qū)打電話問她來滬之前有沒有途徑中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，有沒有核酸檢測報(bào)告。吳春艷又花了幾十塊錢去做核酸。

此時(shí)，她卡里的錢已經(jīng)不多了。

03

錢越花越少，吃飯都將成問題。吳春艷在一個(gè)安徽老鄉(xiāng)的介紹下，無奈中只能先進(jìn)廠里上班掙錢。

這家工廠位于上海嘉定，做汽車零部件的。吳春艷搬進(jìn)免費(fèi)的宿舍，突然感覺自己還沒上班，就已經(jīng)省下了一大筆錢。

來上海之前，吳春艷覺得這是一個(gè)遍地是機(jī)遇的地方，很多人拎著蛇皮袋來，再穿金戴銀地回去。但這些天的遭遇，讓吳春艷深受打擊。

她幻想過自己像職場劇里白領(lǐng)一樣，早晚穿梭于有著玻璃幕墻的寫字樓，然而自己此時(shí)此刻卻身處工廠的流水線。

她想過放棄，可是她不知道自己怎么跟家里人交代這一切。

爸爸打來電話，讓她寄點(diǎn)錢回家。吳春艷說，等發(fā)了工資就寄。媽媽也打過電話，但她從來沒找吳春艷要過錢，只是告訴她，在外面過得苦，就回來。在吳春艷的印象里，爸爸除了喝酒抽煙，就是跟媽媽吵架。這大概也是她想離開家的原因之一。

這家工廠每天都很繁忙，送貨車隔半個(gè)小時(shí)來一趟。對于員工來說，他們的工作很簡單。每個(gè)人就像是一顆螺絲，被按進(jìn)早已被排列好的流水線的孔洞之中。

圖 | 吳春艷工作過的工廠

吳春艷有個(gè)舍友，叫陳娟娟，是河南三門峽人，比她晚來幾天。宿舍舍友換了一波又一波，她們倆卻是雷打不動(dòng)。

有一次，兩人好不容易有了一天共同的休息日，陳娟娟就帶著她在上海到處晃悠。吳春艷在上海街頭，感受到了與自己格格不入的氛圍。

那是她從未看見過的人和事，那些悠閑地坐在街頭喝咖啡的人，那些流光溢彩的商場，那些呼嘯而過的地鐵，還有昂貴的食物。

那次晚飯，她和陳娟娟兩個(gè)人AA，也花掉了她兩百多塊錢。這放在老家，相當(dāng)于他們?nèi)野雮€(gè)多月的菜錢。

所以，她漸漸地不再和陳娟娟出去玩，她要省下錢，寄回老家。陳娟娟是那種及時(shí)行樂的人，一有錢，就攢不住，得趕緊花出去。她學(xué)那些白領(lǐng)金領(lǐng)打扮自己，但只能買得起假冒的神仙水和奢侈品包包。每次出去，都把自己打扮得像個(gè)洋娃娃，跟穿著工服的她，完全像是兩個(gè)人。

有一天，陳娟娟突然談了個(gè)上海本地的男朋友，他家里在上海郊區(qū)，雖然只有一套房子，但市價(jià)也在三四百萬左右。陳娟娟和她男朋友請吳春艷吃飯，去的是一家港式餐廳，三個(gè)人吃了六百多，是男方付的錢。

席間，那個(gè)男生不斷地給陳娟娟夾菜，還讓吳春艷不要拘謹(jǐn)，喜歡什么吃什么。吳春艷看得出，這是一個(gè)很善良的男孩子，而且很喜歡陳娟娟。

回到宿舍后，陳娟娟卸完妝，脫掉靚衣，穿上睡衣睡褲，又變成了另外一個(gè)人。她很直接地跟吳春艷說，她看中的就是她男朋友的那套房子。

吳春艷很驚訝，問她，你不喜歡他？

陳娟娟也很驚訝，回她，喜歡他什么？牙黃？還是啤酒肚？

吳春艷不再說話，她第一次感覺到，在大都市戀愛可能大多數(shù)都是這樣，像是都市劇里那樣。

04

吳春艷干活很細(xì)心，效率很高。同事大多趁著班長巡視空隙，偷偷玩一玩手機(jī)。吳春艷從來不玩，一門心思地做事。

人事行政部門和班長很喜歡她這樣勤奮而又穩(wěn)定的員工，于是給吳春艷工資加了三百塊錢。

雖然工作不是自己喜歡的，但在這里吃住不怎么花錢，每個(gè)月攢的錢比在老家的多，吳春艷漸漸安定下來。

可是因?yàn)榧庸べY這件事，陳娟娟開始冷落吳春艷。只要有新舍友入住，陳娟娟就故意籠絡(luò)人心，一致排擠吳春艷。有幾次，她故意偷舍友錢包，然后栽贓給吳春艷。

吳春艷只好搬出去住，在工廠周邊找了一個(gè)房子，80幾平的房子，被房東隔出了5個(gè)房間，就連廚房也裝上了一扇門給人住。

房租很便宜，每個(gè)月650塊。這個(gè)數(shù)字在寸土寸金的上海，可以說是白菜價(jià)中的白菜價(jià)，但這也決定了吳春艷住在這里并不如意。

吳春艷租的是其中一個(gè)隔斷，四周不是實(shí)體墻，而是隔板。有一天，吳春艷下班看到大門上貼著一張通知單，意思是這套房子不符合消防安全規(guī)定，請租戶立即搬離，落款是當(dāng)?shù)鼐C治辦。

圖 | 吳春艷租的房間

吳春艷沒當(dāng)回事兒，直到過了幾天，她推開門一看，眼前一片廢墟，廚房裝的那扇門，歪歪倒倒，仿佛經(jīng)歷了一場地震。她想開燈，但是沒電。她開著手機(jī)手電筒，一時(shí)半會(huì)竟找不到自己的房間。

后來，她通過粉紅色被子找到了自己的房間所在，那是媽媽寄給她的被子。她來上海這么久，經(jīng)歷過孤獨(dú)，經(jīng)歷過無助，此時(shí)此刻她感覺到驚恐。

她覺得，這座城市千方百計(jì)地想趕走她。

吳春艷從廢墟堆里，撿拾自己的衣物，不知道去哪里過夜。附近酒店太貴了，吳春艷找了好久，找到一家日租賓館，一晚上68塊。她洗完澡，躺在床上，自己好像又回到了原點(diǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是住在了這樣的小賓館里。

吳春艷又住回宿舍。陳娟娟已經(jīng)離職了，聽其他同事說，陳娟娟跟她的小男友結(jié)婚去了。吳春艷并不羨慕，反而有點(diǎn)同情那位男生。

住進(jìn)來后，新舍友基本上一個(gè)月?lián)Q一波人。吳春艷剛和室友熟稔起來，室友可能第二天就離職了。吳春艷不再把心思放在交朋友這件事上，她按時(shí)上班，主動(dòng)加班，拼命地賺錢攢錢。

吳春艷在上海已經(jīng)呆了將近一年時(shí)間，她存了四萬多塊錢，前前后后寄給了媽媽一萬多。雖然在廠里上班，一年工資都不如市區(qū)白領(lǐng)一個(gè)月工資，但是吳春艷卻感到滿足，因?yàn)檫@個(gè)收入遠(yuǎn)比在老家高多了。

吳春艷寄了很多錢回家，爸爸因此學(xué)會(huì)了賭博。母親讓吳春艷偷偷打給她，不要讓爸爸知道。爸爸賭癮犯了，沒錢賭，就打電話給吳春艷，讓她趕緊寄錢回來，還讓她在外面好好上班，努力掙錢，卻忘記叮囑她要照顧好自己。

有一次，吳春艷在和爸爸的通話中，不經(jīng)意間說漏了嘴，爸爸知道了母親藏了錢，還打了母親。吳春艷越來越覺得，錢真是個(gè)很神奇的玩意兒。它可以讓爸爸從反對自己離鄉(xiāng)打工到全力支持，還可以讓陳娟娟和不喜歡的人結(jié)婚。

05

吳春艷在沒 有陳娟娟的帶領(lǐng)下，開始嘗試與上海這座城市接觸。 起因是有個(gè)同事轉(zhuǎn)了一條某咖啡品牌的微信鏈接給她，新注冊用戶可以免費(fèi)喝一杯。

吳春艷搜索附近門店，最遠(yuǎn)的要坐幾站地鐵。她為了這杯咖啡，決定鼓足勇氣，深入城市，一探究竟。

她特意借了室友的化妝品，自己在鏡子面前搗鼓起來。化完妝，她走出宿舍，坐上地鐵，跟洶涌的人群擠在一起，聽著中英文夾雜的報(bào)站聲，吳春艷這才領(lǐng)略到真實(shí)的上海。

咖啡店周邊都是高樓大廈，沒有一家工廠，沒有一個(gè)穿灰溜溜的工服的工人。吳春艷領(lǐng)了一杯免費(fèi)的咖啡，看了一眼價(jià)格單，一杯最低的要十幾塊錢，她覺得很貴。

也是在這一天，吳春艷一個(gè)人去了外灘，見到了電視里才會(huì)出現(xiàn)的東方明珠，發(fā)現(xiàn)也不過如此。路面干凈一點(diǎn)，人多一點(diǎn)，樓房高一點(diǎn)，除此之外，老家好像也什么都有。家門口也有一條長長的河，跟這黃浦江差不多。

旁邊有位操著東北方言的游客，跟他同伴說道，對面的小區(qū)十幾萬一平呢，關(guān)鍵還買不到。這句話又把吳春艷重新拉回現(xiàn)實(shí)中。

吳春艷回到宿舍，臉上油光滿面，粉有點(diǎn)劣質(zhì)，一下子冒出了好幾個(gè)痘。她煮了幾只餃子，吃完穿上工服，又扎進(jìn)流水線里，開始上夜班。

此時(shí)，在很遠(yuǎn)處，東方明珠也亮起來了。

后記

和吳春艷的這次采訪，是在陜西南路一家烤肉店進(jìn)行的，我請她。

她沒吃過烤肉，自然也不會(huì)烤，所以基本上都是我一邊烤一邊問，她一邊吃一邊說。但是，她吃的很拘謹(jǐn)。有個(gè)服務(wù)員問我需不需要幫忙烤肉？我說需要。

那位服務(wù)員就一邊在我們這桌烤肉，一邊在我們對面那桌烤肉，兩頭忙。

等采訪接近尾聲的時(shí)候，吳春艷專門挑了幾塊很幼稚的精肉，遞給服務(wù)員，請她吃，感謝她的服務(wù)。

服務(wù)員婉言拒絕，但是笑得很開心。

我問吳春艷，為什么這么做？

吳春艷說，這位服務(wù)員有點(diǎn)像是自己的同類。

那天采訪，吳春艷搶在我前面偷偷買了單，她說有一個(gè)人陪著吃飯又陪著聊天，很感動(dòng)。

本文來自微信公眾號 “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：顯微故事編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 萬元 年只存下 魔都廠妹