01場館

2013年11月16日，京城最受歡迎的都市報(bào)之一《新京報(bào)》，在頭版說了兩件事。

頭條是重磅的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》，包括單獨(dú)夫婦可生二胎、勞動教養(yǎng)制度廢止、取消學(xué)校行政級別、高考擬不分文理科等。剩下二分之一版面，是新東方20周年的廣告。

對于生活在這座城市的2000多萬人口，這是一個尋常的冬日。氣溫 0 到 12 度，天氣晴朗，若在傍晚立于長安街上，大概率能看到西山的落日余暉，直到夜幕逐漸合攏，將這座城市溫柔包圍。

對于51歲的俞敏洪，這是特別的一日。

20年前的11月16日，他在母校北大附近的一間破舊教室里創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)學(xué)校新東方。20年后，當(dāng)他走上舞臺發(fā)表主題演講《堅(jiān)信理想的力量》，臺下已經(jīng)坐了5000名從全國各地趕來的新東方員工。他們中間的大多數(shù)，生平第一次走進(jìn)這間有著恢弘氣勢和國家意義的大禮堂。

獲得這項(xiàng)殊榮的，只是新東方龐大帝國的極少數(shù)。5年前，這家公司在紐交所上市，到2013年時，員工數(shù)量已經(jīng)突破3萬。

那晚站在人民大會堂舞臺上的俞敏洪，將新東方的成功形容為，“一幫卑微的人，實(shí)現(xiàn)的一個偉大的夢想”。他數(shù)次提到偉大，“我們一起干的事在這個時代，或者下一個歷史階段里，一個偉大的事業(yè)”。

如此激蕩的敘事風(fēng)格，在8年后看來已經(jīng)恍如隔世，但對于彼時彼刻的俞敏洪，澎湃沖蕩在他的血液里。他談到自己的理想，最早只是離開農(nóng)村，此后逐步升級，到如今，他真切希望著能為中國的教育和文化、進(jìn)步和發(fā)展、透明和公平，貢獻(xiàn)自己的力量。

掌聲，無數(shù)次在那天的人民大會堂響起。當(dāng)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上升到家國情懷的高度，毫無疑問，這是屬于依靠讀書改變了命運(yùn)的北大畢業(yè)生的高光時刻。

美國國父本杰明·富蘭克林曾經(jīng)說過，世界上有三樣?xùn)|西是極端堅(jiān)硬的：鋼鐵、鉆石以及認(rèn)識自我。

對于馳騁商場的創(chuàng)業(yè)者而言，取得商業(yè)層面的世俗成功的那一刻，比如上市敲鐘，固然是值得追崇的，但那些由極大自信支撐起來的自我展現(xiàn)時刻，同樣珍稀。一個又一個這樣的時刻疊加起來，便會成就更強(qiáng)大堅(jiān)硬的自我。

曾經(jīng)在新東方帝國中留下濃墨重彩的前員工羅永浩，原本期待在2018年5月15日的鳥巢收獲這樣的高光時刻。在提前一個月就開始的預(yù)熱中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這場活動的非同尋常：“錘子史上最牛的重磅產(chǎn)品鳥巢發(fā)布會”。37000張門票，在活動開始前5天就全部售罄。

如果說人民大會堂作為新中國誕生建立的標(biāo)記物，是老一輩企業(yè)家的精神圖騰，承載過北京2008年奧運(yùn)會輝煌的鳥巢，無疑是屬于新一代企業(yè)家的。人類對于宏大以及掌控力的向往，會在站在巨型場所 C位的那一刻，要么夢想成真，要么被容器所吞噬。

很遺憾，在 2018 年 5 月北京那個下過雨的夜晚，羅永浩等到的是后者。

2017年的逆風(fēng)翻盤，原本是羅永浩奔向鳥巢的底氣。那一年，原本游走在瀕死邊緣的錘子科技拿到了10億融資，公司總部遷到了成都，更加尊重市場而非老羅喜好的堅(jiān)果系列，也逐漸打開了市場，成立5年之后，錘子科技終于迎來了第一個盈利年，企業(yè)家羅永浩，也終于有了點(diǎn)模樣。

然而，曾經(jīng)為商業(yè)作出讓步的“自我”，再一次支配了羅永浩。

他曾經(jīng)強(qiáng)烈地想要改變世界，就像喬布斯那樣?！笆澜缟衔ㄒ灰粋€會做手機(jī)的人是喬布斯，但是他死了，我感覺這個重任落在了我肩上”，他甚至說，“洗臉時發(fā)現(xiàn)額頭上隱隱有一個‘王’字，忽然感到我的公司要改變世界了。”

那晚在鳥巢發(fā)布的TNT，便承載著他這樣的野心，但最終，那座上演過人類美學(xué)奇跡的巨型體育場，吞掉了一切關(guān)于技術(shù)和商業(yè)的野望。數(shù)萬人聚集讓信號失去穩(wěn)定，TNT 的現(xiàn)場演示變成一場災(zāi)難，羅永浩只能用一句“理解萬歲”敷衍帶過。而9999元的價(jià)格公布時，現(xiàn)場陷入安靜——事后看來，那是 TNT 徹底失敗的隱喻。

那也成為錘子科技最后的高光時刻。自那之后，圍繞這家公司的最好消息，是字節(jié)跳動的接盤。

02失意

小說《約翰·克里斯朵夫》中，音樂家約翰從小地方到大城市追求音樂夢想，在殘酷現(xiàn)實(shí)中，他如堂吉柯德一般橫沖直撞，勇敢與充滿潛規(guī)則的骯臟社會作斗爭。

翻譯家傅雷曾經(jīng)評價(jià)它，不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。他提煉其中精神：

“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！?/strong>

有人將這本書視為靈魂的安慰劑，有人將它視為指引人生的燈塔。而10歲時就在家附近少年宮讀完這部130萬字長篇小說的李國慶，顯然把自己當(dāng)成了“約翰”——他的一生，都沒有停止戰(zhàn)斗。他亦不在乎輸贏，似乎放飛自我，縱情表達(dá)，便是屬于他自己的高光時刻。

“李約翰”第一次展示自己的戰(zhàn)斗力，是在當(dāng)當(dāng)上市后不久。因?yàn)椴粷M投行故意壓低市值，他在微博上發(fā)布了一首遍布“京罵”的搖滾歌詞，引來兩位摩根士丹利女員工的反擊，雙方在微博展開了激烈罵戰(zhàn)。期間，他嫻熟使用的臟話，讓妻子俞渝也“無地自容”。

后來，李國慶就索性把微博簽名改成了：我口無遮攔，多有得罪，請海涵。

再后來，俞渝也站在了他的對立面。最終李國慶離開當(dāng)當(dāng)，創(chuàng)辦新項(xiàng)目“早晚讀書”，夫妻離婚成為一場綿延不絕的持久戰(zhàn)：李國慶上演了在騰訊采訪現(xiàn)場摔水杯、帶隊(duì)回當(dāng)當(dāng)搶公章的戲份，長久沉默的俞渝，也通過公開曝光李國慶雙性戀等方式，予以回?fù)簟?/p>

這些戲份充滿不堪，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的體面和光鮮被撕成碎片。但李國慶似乎樂在其中。人生跌宕起伏的刺激感，讓他更真切地代入進(jìn)前人角色。

就像他最佩服的文人蘇東坡，“他（蘇東坡）的一生，大起大落，屢遭迫害，可以說是九死一生，但始終以微笑面對人生的逆境。對生活的樂觀態(tài)度，才是最寶貴的心靈遺產(chǎn)”，在一則抖音短視頻里，他不無驕傲地自夸：“老李就得了蘇東坡的真?zhèn)??！?/p>

與李國慶的高調(diào)不同，作為主播的羅永浩，似乎把所有的表達(dá)欲望都放在了直播間里。

他沉默了許多。他盡職扮演著那只“招財(cái)貓”的角色。在抖音直播帶貨漸入佳境后，好友黃章晉打趣他，“看到你，就像看到一臺胖胖的印鈔機(jī)”，他馬上糾正：招財(cái)貓，一只背著重債的招財(cái)貓。

2020年4月1日，失意企業(yè)家羅永浩，變成了抖音帶貨主播。那晚，4800萬人進(jìn)去過直播間，他們沒有等來老羅的段子，倒是看到了他因?yàn)槭д`鞠躬道歉時，露出的毛發(fā)稀疏的頭頂。直播快結(jié)束時，他為了展示一款剃須刀的效果，在鏡頭前刮起了胡子。

那晚，羅永浩直播間的成交額為 1.1 億元——超過了很多小城市百貨商場一年的收入。

直播帶貨讓羅永浩的債務(wù)以超出外界預(yù)想的速度減少著。上一段創(chuàng)業(yè)失敗的傷痕，似乎也被時間和數(shù)據(jù)逐漸彌合。但有些記憶，恐怕會更長時間地盤踞在羅永浩的回憶里。

比如把錘子科技賣出去的那天。接盤的字節(jié)跳動買下了錘子科技的團(tuán)隊(duì)、專利和知識產(chǎn)權(quán)等資產(chǎn)，羅永浩沒有跟過去。一方面是對方出于風(fēng)控的考慮，一方面，羅永浩也沒想退休。

最后的交接在2019年的一個春日里進(jìn)行。在錘子科技，羅永浩的辦公室是個里外間，最里面的那間屋子相當(dāng)于多功能室，心情郁悶的時候，他會在里面摔東西，特別焦慮不想見人的時候，他會躲在里面不出來。還有兩三次，他貓?jiān)谖堇锿纯捱^。

告別那天，他沒有勇氣再多看一眼那間屋子。那個他最脆弱之時的容身之所，從那天開始，便不再屬于他。那層堅(jiān)硬的殼，碎了。這是失意者的代價(jià)。

他后來形容那種感覺，“你能接受一個人被判了死刑，但你不想看行刑過程?！?/strong>

將李國慶和羅永浩推向“失意者”身份的所有因素中，時運(yùn)固然重要，但最終還是個人因素占據(jù)了大頭。他們或是因?yàn)閷π袠I(yè)形勢和難度的估計(jì)過于樂觀，又對個人能力過于高估；或是因?yàn)榕c最重要的人關(guān)系破裂，生意無以為繼。

相比之下，俞敏洪的失意更像是一場歷史必然。

前兩年，俞敏洪還因?yàn)獒槍ε缘牟划?dāng)言論被全民討伐，一夜之間，他成了那個悲情的、似乎值得被所有人憐憫又尊重的角色。

他慷慨悲歌，在9月份停止中小學(xué)生招收時說，「大不了嘗試所有業(yè)務(wù)都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙?！勾送猓聳|方對已經(jīng)繳費(fèi)的家長實(shí)施無條件退款，不拖欠被遣散員工的工資，在教培機(jī)構(gòu)的倉忙退場中，這些本屬正常的操作，變成了一場體面。

生意場上失意的俞敏洪，獲得了輿論場上的勝利。而在短視頻世界里，民意可以具化成流量，這也是互聯(lián)網(wǎng)世界里一切交易的基礎(chǔ)。俞敏洪拿到了通往新世界的入場券。

03礦山

但新世界并非總是滿樹繁花。

對于投身1849年美國加州淘金熱的大多數(shù)勇士而言，黃金更像一種詛咒。

短短幾年里，多達(dá)30萬人涌向美國西海岸，他們每天泡在礦山里，尋找著金色的希望。有時候，這需要很多很多的時間，但更多時候，需要很多很多的運(yùn)氣。很多人在運(yùn)氣來臨之前，先耗光所有，甚至付出了生命的代價(jià)，連最早在加州發(fā)現(xiàn)了黃金的鋸木廠老板馬歇爾，最終也因?yàn)楣S倒閉而破產(chǎn)。

類似的故事也在短視頻世界里每天上演。流量就是黃金，在每個人關(guān)于未來和財(cái)富的憧憬中，閃爍著誘人光芒。而直播間，就是主播們的礦山。

失意中年企業(yè)家們，相聚在“礦山”。過往名氣成為他們流量池的基礎(chǔ)。

李國慶找到了他的流量密碼，當(dāng)當(dāng)就是他最重要的背書。在短視頻里，他時常把這些話掛在嘴邊：“咱也是叱咤風(fēng)云的企業(yè)家”、“直播的初心不是為了賺錢，就是為了重戰(zhàn)百貨江湖”、“老李在當(dāng)當(dāng)這15年的百貨啊，我干了15年的百貨，那銷售額也過千億好嗎？”。

除了反復(fù)強(qiáng)調(diào)過去的成功，那些在過往被反復(fù)驗(yàn)證過的更容易帶來關(guān)注的戲份，也被他復(fù)制了過來。10月，他在直播間里展示了自己“搶”來的公章，還把它別在褲腰帶上。

這個出格之舉確實(shí)為李國慶贏來了些許關(guān)注，但人們又很快散去。時代已經(jīng)變了。當(dāng)年人們還能在微博上耐心圍觀李國慶與“大摩女”的口水戰(zhàn)，如今，發(fā)達(dá)的內(nèi)容消遣產(chǎn)品把人們的時間切成無數(shù)碎片，新瓜又一個接著一個，靠陳舊八卦獲取的流量，總是來得快，去得更快。

這與李國慶的預(yù)期并不相符。

這位血液里流淌著戰(zhàn)斗因子的創(chuàng)業(yè)者，在2020年10月入駐抖音，當(dāng)時他明確表態(tài)自己不會做直播帶貨，還評論羅永浩，“如果一個企業(yè)家做自媒體、掙廣告費(fèi)或帶貨，我覺得很荒唐”。再往前的采訪中他還提到：“不同的名人帶貨、做廣告，很難說不是在透支自己的信用，危險(xiǎn)很大。”

但僅僅半年后，他自己也高調(diào)入場，開始直播賣白酒，繼而進(jìn)軍百貨品類。

李國慶入場時，羅永浩直播帶貨剛滿一年，來自蟬媽媽當(dāng)時數(shù)據(jù)顯示，“交個朋友”直播間在過去一年中帶貨總 GMV 達(dá)到31.5億，穩(wěn)坐抖音直播“一哥”位置。顯然，當(dāng)一件事情的確定收益大于風(fēng)險(xiǎn)時，李國慶眼中的“危險(xiǎn)”便不值一提了。

不過，至少到現(xiàn)在，李國慶的礦山收成還不算好。

他現(xiàn)在擁有 177 萬粉絲——羅永浩有1872萬，俞敏洪有556萬，在抖音這座巨大的金字塔里，毫無疑問，他距離塔尖還太遠(yuǎn)。流量差異最終也體現(xiàn)在成交額上。數(shù)據(jù)顯示，李國慶最近30天的日均銷售額為265.7萬，而羅永浩“交個朋友”的日均銷售額為2073萬，接近他的8倍。

但對于羅永浩而言，這些數(shù)據(jù)的意義，只是還債進(jìn)度條。

他曾經(jīng)詳細(xì)描述自己第一次見到錘子第一款手機(jī)的場景，結(jié)束一場應(yīng)酬飯局回到公司，聽到屋里的人在哇哇亂叫，見他跑進(jìn)去，“那幫傻小子”都圍過來說：發(fā)財(cái)了，發(fā)財(cái)了，發(fā)財(cái)了。所有人都很激動，羅永浩當(dāng)場預(yù)測它至少賣出100萬臺，大家一起暢想將來如何買游艇和飛機(jī)。每個人臉上，都洋溢著幼稚、愚蠢、興奮和特別熱血的表情。

而在新公司“交個朋友”，那些激動不再屬于羅永浩。

他最近已經(jīng)明確表示，等債務(wù)還清會重返科技行業(yè)。根據(jù)此前媒體報(bào)道，債務(wù)還清的時間，可能是今年年底。

雖然毫無熱愛可言，但羅永浩在直播帶貨的“礦山”里，真真實(shí)實(shí)挖到了“黃金”。他甚至擁有了比財(cái)富更重要的收獲：對商業(yè)規(guī)律的尊重，以及名聲的恢復(fù)。

他曾經(jīng)無比傲慢。他滿懷信心沖進(jìn)手機(jī)賽道，試圖用自己的偏執(zhí)改變它，卻撞得滿頭是包。關(guān)于他在投資人面前的青澀曾經(jīng)被廣為報(bào)道：聊天沒幾句，就開始埋頭看手機(jī)，不搭理對方，后來作為天使投資人和好友的唐巖批評了他。

唐巖一度苦惱于如何幫羅永浩搞定融資。投資圈的人最初對羅永浩并不熟悉，只覺得他是個瘋瘋癲癲的砸冰箱的瘋子。不過，這幾年跌宕的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，已經(jīng)成為羅永浩最好的商學(xué)院課程。而“真還傳”的故事，大概也會成為他下一段里程的背書。

這份背書，彌足珍貴。

04紅利

十年前，羅永浩在演講中經(jīng)常提到一句話：一個人生下來就注定是要改變這個世界的，要么把世界變好一點(diǎn)，要么變壞一點(diǎn)。

這些充滿理想主義的話語，曾經(jīng)激勵很多年輕人。反之，也成為羅永浩的紅利。當(dāng)他發(fā)布第一款錘子手機(jī)時，當(dāng)他第一次出現(xiàn)在抖音直播間里，打開錢包支持他的年輕人里，很多都是在為曾經(jīng)被他打動的那一刻買單。

李國慶只能繼續(xù)挖掘當(dāng)當(dāng)?shù)募t利。

他不忘把過往的成功掛在嘴邊。在短視頻里聊起對羅永浩要重返科技行業(yè)的想法時，他先表達(dá)了佩服，很快開始自夸：“不過，我建議他也重返科技行業(yè)，因?yàn)樗吘共皇亲霭儇浟闶鄣模幌裨劾侠钤诋?dāng)當(dāng)，不論圖書百貨，咱干的就是網(wǎng)絡(luò)零售，我可得一直堅(jiān)持下去，重戰(zhàn)百貨江湖?！?/p>

評論區(qū)里有人提醒他：老李呀，清醒一點(diǎn)，當(dāng)當(dāng)某種意義上來說已經(jīng)不是你的了。

今年11月10日是當(dāng)當(dāng)成立20周年，他在辦公室里切了生日蛋糕，發(fā)表祝辭，兩位沒有標(biāo)注身份的男士站在他身側(cè)。但評論區(qū)里響應(yīng)者不多，有人問：“這是當(dāng)當(dāng)流亡董事會嗎？”

變化是這個世界的永恒主題。只是有人選擇假裝沒看見，有人選擇主動去擁抱。

羅永浩公開表達(dá)去意的這個冬天，俞敏洪入場了。11月7日，他在抖音開啟直播首秀，開始帶貨賣書。在宣布要帶領(lǐng)新東方老師轉(zhuǎn)戰(zhàn)農(nóng)業(yè)直播后，11月11日晚上，他又開播了，但并非坊間關(guān)注的農(nóng)產(chǎn)品帶貨，上架商品還是針對大學(xué)生的新東方線上課程。

開播僅4分鐘，直播間就突破了10萬點(diǎn)贊，彈幕里不斷出現(xiàn)：俞老師加油，支持你；精神領(lǐng)袖，佩服你；為鄉(xiāng)村振興出力；想去新東方上班。

有人還感慨：看到俞敏洪親自下場直播帶貨，才真正意識到，教培時代似乎真的已經(jīng)結(jié)束了。

從羅永浩、李國慶到俞敏洪，這三個失意中年企業(yè)家的轉(zhuǎn)身，背后都有時運(yùn)的變遷。人人都能造手機(jī)的時代結(jié)束了，夫妻店時代結(jié)束了，教培時代結(jié)束了，至少在他們真正找到下一段征程或者完成轉(zhuǎn)型之前，直播間，成了最好的收容所。

某種程度上，這也是上一個時代給他們留下的紅利。

在那個創(chuàng)業(yè)者更愿意追崇遠(yuǎn)大理想的年代，他們積極探索商業(yè)模式，也勇于表達(dá)自我，建起更有影響力的個人IP。如今，創(chuàng)業(yè)者們對于無關(guān)商業(yè)的輿論場的激戰(zhàn)都習(xí)慣避而遠(yuǎn)之，自我的消亡已經(jīng)成為主流，更豐富飽滿的個人IP，便也不再重要了。

許知遠(yuǎn)曾經(jīng)在《十三邀》欄目中采訪俞敏洪，節(jié)目上線前，官方微博使用俞敏洪所著的7本書名，作為這場訪談的預(yù)告：

我曾走在崩潰的邊緣/挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上

在絕望中尋找希望/讓成長帶你穿透迷茫

愿你的青春不負(fù)夢想/在痛苦的世界中盡力而為

對于這些曾經(jīng)失意的中年企業(yè)家，不同的聲名讓他們在短視頻世界里有了不同的開始，但適應(yīng)能力的不同，會帶給他們不同的境遇。世界總在變化，舊世界價(jià)值連城的寶物，在新世界里可能一文不值。

但總有些東西，是可以跨越文化、時代甚至語言，實(shí)現(xiàn)相通的。比如在絕境中尋找希望的努力，在痛苦中奮力前行的堅(jiān)強(qiáng)。而這些故事和力量，也會長長久久地被傳頌，影響一代又一代的年輕人。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文來自微信公眾號 “首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：小葵，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。