神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：35萬(wàn)封未讀郵件是什么概念？你這輩子都不可能讀完，你還沒(méi)讀完，新的又來(lái)了。這就是新的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)誰(shuí)都可以發(fā)東西、連接與分享又是免費(fèi)而且順暢無(wú)阻時(shí)，你沒(méi)法看到的東西肯定有很多很多。問(wèn)題是：怎么辦？本文對(duì)各主流應(yīng)用的處理辦法進(jìn)行了分析，并從歷史的角度進(jìn)行了遐想。文章來(lái)自編譯。

劃重點(diǎn)：

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了信息爆炸問(wèn)題

第一代互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)嘗試靠過(guò)濾和設(shè)置解決問(wèn)題

Snap用時(shí)效性主動(dòng)干掉消息

TikTok用成癮替代了壓力

效率工具嘗試對(duì)消息分流

當(dāng)軟件蠶食世界時(shí)，軟件就不再是軟件了

我收集類似上圖這樣的圖片已經(jīng)有一段時(shí)間了，部分是因?yàn)檫@些圖片很搞笑，但主要是因?yàn)槲艺J(rèn)為這些圖片很有啟發(fā)性，說(shuō)明了我們是怎么在生活當(dāng)中給數(shù)字化的東西騰出空間的?；ヂ?lián)網(wǎng)就是一條消防水帶（firehose，消息總出口）。我本人的未讀郵件倒沒(méi)有 351000 封那么多，但是當(dāng)誰(shuí)都可以發(fā)東西、連接與分享又是免費(fèi)而且順暢無(wú)阻時(shí)，我們沒(méi)法看到的內(nèi)容肯定很多很多。那么我們?cè)撛趺磻?yīng)付這種情況呢？

第一代互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)嘗試靠過(guò)濾和設(shè)置提供幫助，但大多數(shù)的普通人都會(huì)無(wú)視這些設(shè)置，也沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)自己的過(guò)濾規(guī)則，所以我們很快轉(zhuǎn)而嘗試自動(dòng)提供幫助的系統(tǒng)。Gmail 提供了優(yōu)先收件箱，社交網(wǎng)絡(luò)則開(kāi)發(fā)推薦引擎和算法化的動(dòng)態(tài)消息。鑒于普通 Facebook 用戶顯然有資格每天看到超過(guò) 1000 件的商品，所以在展示你侄女的視頻之后放一家你5年前吃過(guò)的餐廳的特別優(yōu)惠廣告似乎（或曾經(jīng)似乎）是說(shuō)得過(guò)去的。于是，你的動(dòng)態(tài)消息（feed）就變成了一個(gè)樣本——對(duì)你可能最喜歡什么帖子做出有根據(jù)的猜測(cè)。這一直是 Facebook 產(chǎn)品的一個(gè)悖論——公司一半的工程師拼命往你的動(dòng)態(tài)消息里面添加內(nèi)容，而另一半則負(fù)責(zé)刪除內(nèi)容。

Snap 提出了一個(gè)不一樣的模型——如果一切內(nèi)容在 24 小時(shí)后都會(huì)消失的話，那出名的壓力就沒(méi)那么大，但把東西看完的壓力也會(huì)小一些。超過(guò)24小時(shí)的東西你不管就行了。在這一點(diǎn)上，Tiktok更進(jìn)了一步——上面的動(dòng)態(tài)消息無(wú)限可刷，沒(méi)有刷到底的壓力，也沒(méi)有讓你停止刷新的信號(hào)。你用成癮替代了壓力。

另一種方法是嘗試移走消息。Slack 從聊天機(jī)器人那里接收電子郵件（支撐工單、Salesforce 更新），然后轉(zhuǎn)移到相應(yīng)頻道內(nèi)，雖然未讀消息還是這么多，但現(xiàn)在未讀消息是分布在 50 個(gè)頻道里面，而不是一個(gè)堆滿郵件的收件箱。Google Docs、Figma 或 frame.io 會(huì)把消息轉(zhuǎn)換成結(jié)構(gòu)，因此至少它們與工作流程相關(guān)聯(lián)；杰米·扎溫斯基（Zawinski）定律說(shuō)，每個(gè)程序都會(huì)嘗試擴(kuò)展，直到可以讀取郵件為止。但現(xiàn)在每個(gè)文檔都試圖吸收電子郵件，并將推文串變成聊天和版本控制。

相反，大家早期對(duì)iPhone 的愿望之一是可以截屏，我認(rèn)為大家之所以要截屏是因?yàn)闆](méi)有這個(gè)功能我們看到的任何東西都會(huì)迷失在消息洪流之內(nèi)，再也找不著了。是，你是可以去搜索，但要搜索哪里，搜索什么？屏幕截圖就是智能手機(jī)的 PDF。你將某個(gè)東西拽進(jìn)物理空間，切斷那個(gè)東西的一切鏈接和元數(shù)據(jù)，然后自己擁有那玩意兒。

郵件新聞列表跟這個(gè)大概也差不多。大家似乎更愿意電子郵件發(fā)送過(guò)來(lái)的博客文章而不是網(wǎng)頁(yè)上的博客文章付費(fèi)，我認(rèn)為很大一部分原因是，不知怎的電子郵件感覺(jué)就像是一個(gè)有形的、幾乎是實(shí)體的對(duì)象——是，那可能是那一大堆未讀電子郵件的一部分，但至少你有擁有那篇文章的感覺(jué)，而且可以隨時(shí)回過(guò)頭去看。這也是黑膠唱片甚至錄音帶復(fù)興的部分原因。

今年早些時(shí)候我曾寫(xiě)過(guò)一篇講森岡書(shū)店的文章，位于東京的這家書(shū)店只賣一本書(shū)，你可以把這家書(shū)店看作是對(duì)選擇太多這個(gè)問(wèn)題的極端反應(yīng)。當(dāng)然，就像所有這些解決方案一樣，其實(shí)那只是對(duì)問(wèn)題做了重新定義，因?yàn)楝F(xiàn)在雖然你不需要知道要看什么書(shū)了，但你得知道有哪些書(shū)店。幾年前，東京有一家時(shí)髦牛仔布店，名字叫做“Not Found”，它的希望是搜索引擎找不到自己，大家只能通過(guò)口口相傳找到這個(gè)地方。

這類反應(yīng)讓我想起了 19 世紀(jì)后期英國(guó)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)。1800 年那時(shí)候，如果你說(shuō)你想要“手工制作”的東西的話，那完全毫無(wú)意義——因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有都是手工制作的。但半個(gè)世紀(jì)后，這么說(shuō)可能是對(duì)機(jī)器時(shí)代的一種反應(yīng)——當(dāng)時(shí)已經(jīng)被蒸汽、煤煙以及“黑暗的撒旦磨坊”占據(jù)。工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)提出，要用手工制作的耗時(shí)長(zhǎng)又不完美的工藝，來(lái)對(duì)付大規(guī)模生產(chǎn)的“完美”（以及很多其他東西）。一個(gè)世紀(jì)后，這就是我對(duì)新的奢侈品平臺(tái)路易威登（LVMH）、 Kering，甚至是 Supreme 感到著迷的原因之一。本質(zhì)上就是獨(dú)特的東西你怎么能大規(guī)模制造、面向大眾去大規(guī)模零售？或者怎么才能讓大家相信一塊大規(guī)模制造的尼龍和塑料是獨(dú)一無(wú)二的？

消息出口的很多東西都是照片。膠卷相機(jī)行業(yè)走到頂峰的時(shí)候是每年拍攝了 800 億張消費(fèi)者照片，但今天這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到數(shù)萬(wàn)億。這可能就是大家在不斷開(kāi)發(fā)帶有內(nèi)置約束的相機(jī)app的原因，但這也促使人們把它跟今年夏天火起來(lái)的 NFT 熱潮進(jìn)行比較。數(shù)字對(duì)象是不是具備價(jià)值，簽名能不能增加 JPEG 的稀缺性——簽名可以讓數(shù)字內(nèi)容變得獨(dú)特嗎？當(dāng)然可以，盡管這不代表大家所做的事情的獨(dú)一無(wú)二。但是“加密貨幣”（或你愛(ài)怎么叫都可以）更有趣的地方在于把計(jì)算網(wǎng)絡(luò)去中心化的想法，作為機(jī)制的一部分，它把激勵(lì)（金錢?。﹥?nèi)置進(jìn)內(nèi)核了。這引發(fā)出各種想法，關(guān)于怎么創(chuàng)作數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的“內(nèi)容”，誰(shuí)來(lái)創(chuàng)作，以及怎么分發(fā)、選擇、過(guò)濾和展現(xiàn)這些內(nèi)容等等。不過(guò)，我認(rèn)為這算不上解決方案，只是另一種有時(shí)候表現(xiàn)更好的算法而已。

再回到那 35.1 萬(wàn)封未讀電子郵件，從某種意義上說(shuō)，這是一個(gè)可以解決或至少可以改進(jìn)的產(chǎn)品問(wèn)題，無(wú)論是用 Slack、Figma、Snap，還是干脆不顯示數(shù)字都行。但實(shí)際上，這反映出現(xiàn)在已經(jīng)有近 50 億人擁有智能手機(jī)，我們所有人都在線上說(shuō)東西做東西，從今往后你永遠(yuǎn)也沒(méi)法看完所有的內(nèi)容。過(guò)去有人說(shuō)伊拉斯謨是15 世紀(jì)最后一個(gè)能把所有東西（當(dāng)時(shí)能找到的所有的書(shū)）都看完的人，雖說(shuō)表面上看似不可能，但至少還是可以想象的。雅虎也試過(guò)想看完所有的內(nèi)容——想靠人工建立當(dāng)時(shí)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)（有320萬(wàn)個(gè)網(wǎng)站）的索引，但隨后這個(gè)項(xiàng)目變得無(wú)比荒謬。要是真能做到，那就是博爾赫斯1:1 比例的地圖真的做成了。所以，我們不斷地開(kāi)發(fā)工具，但我們也不斷放手。這是人類進(jìn)程的一部分——工藝美術(shù)是對(duì)機(jī)器時(shí)代的一種反應(yīng)，但包豪斯和未來(lái)主義接受了后者。如果說(shuō)“元宇宙”有什么意義的話，那就是它反映出我們現(xiàn)在都伴隨著它長(zhǎng)大的，我們正在想辦法吸收它、內(nèi)化它，并在我們的生活和流行文化里面把它表達(dá)出來(lái)——去擁有它。當(dāng)軟件蠶食世界時(shí)，軟件就不再是軟件了。

譯者：boxi。

關(guān)鍵詞： 困境 說(shuō)明了什么 郵件