埃隆·馬斯克(Elon Musk)曾公開表示，人類生活在所謂真實(shí)世界的概率只有十億分之一。換句話說(shuō)，他認(rèn)為人類極大概率生活在模擬世界當(dāng)中。不過(guò)，馬斯克似乎并未急于打破這種束縛，而是在以火星、月球以及元宇宙等為核心，構(gòu)建屬于自己的科幻世界，并將我們所有人都困于其中。

今年10月份的最后一周，微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·蓋茨（Bill Gates）在土耳其海岸外的某個(gè)海灣里慶祝了自己的66歲生日，他用私人直升機(jī)把租來(lái)游艇上的客人送到一個(gè)海灘度假勝地。這些客人包括杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)，他在派對(duì)結(jié)束后飛回了自己的游艇上，當(dāng)然這不是貝索斯斥資5億美元正在建造的“超級(jí)游艇”。

作為世界首富，馬斯克沒(méi)有出席這次活動(dòng)。他最有可能待在美國(guó)得克薩斯州，他旗下太空公司SpaceX正在為火箭發(fā)射做準(zhǔn)備。Meta首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)也不在現(xiàn)場(chǎng)，但在蓋茨派對(duì)結(jié)束后的第二天，他宣布了自己的元宇宙計(jì)劃。在元宇宙中，戴著頭盔和與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的裝備，你就可以變?yōu)?D化身，在虛擬世界中做很多事情，比如去偏遠(yuǎn)的愛(ài)琴海島嶼參加派對(duì)，或者登上游艇或乘坐火箭，就像其他超富那樣。

元宇宙既是資本主義歷史上一個(gè)更廣泛、更令人不安的轉(zhuǎn)折的例證，也是對(duì)這一轉(zhuǎn)折關(guān)注的分心。世界各地科技領(lǐng)域的億萬(wàn)富翁們正在打造一種新的資本主義：馬斯克主義（Muskism）。喜歡攻擊對(duì)手的馬斯克嘲笑扎克伯格的元宇宙愿景，但從火星、月球再到元宇宙，這一切似乎都與馬斯克主義有關(guān)。在這種極端的外星資本主義中，推動(dòng)股價(jià)上漲的與其說(shuō)是收入預(yù)期，不如說(shuō)是科幻小說(shuō)中的幻想。

元宇宙這個(gè)詞來(lái)自暢銷書作家尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）1992年的科幻小說(shuō)《雪崩》，但這個(gè)想法要古老得多。在《星際迷航》(Star Trek)系列中，貝索斯小時(shí)候就非常迷戀所謂的“全息甲板”（holodeck）。上個(gè)月，貝索斯把在電影中飾演“柯克艦長(zhǎng)”的演員威廉·沙特納(William Shatner)送上了太空。億萬(wàn)富翁們?cè)诤⑻釙r(shí)代讀過(guò)有關(guān)創(chuàng)造世界的故事，現(xiàn)在他們已經(jīng)足夠富有，可以創(chuàng)造世界，而我們其余人都被困在里面了。

奇怪的是，馬斯克主義是一種奢侈的資本主義形式，它的靈感來(lái)自于控訴資本主義的故事。在亞馬遜影視公司(Amazon Studios)，貝索斯試圖將蘇格蘭作家伊恩·班克斯(Iain Banks)的《文明》（Culture）太空歌劇系列改編成電視劇。扎克伯格把這本書的一卷放到了他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該讀的書單上。馬斯克曾在Twitter上寫道：“如果你一定要知道，我就是班克斯描述的那種烏托邦無(wú)政府主義者。”

不可否認(rèn)，這些人都非常聰明，你能感覺(jué)到他們真的讀過(guò)這些書。蓋茨并沒(méi)有過(guò)多地參與這一切，他曾說(shuō)過(guò)“我不是火星人”。蓋茨承認(rèn)，他小時(shí)候讀過(guò)很多科幻小說(shuō)，但大部分都已經(jīng)被拋諸腦后。坦白說(shuō)，馬斯克主義中似乎包含了許多誤讀。

馬斯克主義起源于20世紀(jì)90年代的硅谷，當(dāng)時(shí)馬斯克在攻讀斯坦福大學(xué)博士學(xué)位時(shí)退學(xué)，創(chuàng)辦了他的第一家公司，然后是他的第二家公司X.com。隨著貧富差距越來(lái)越大，硅谷初創(chuàng)企業(yè)的說(shuō)法也越來(lái)越浮夸。谷歌開設(shè)了名為X的研發(fā)部門，其目標(biāo)是“解決世界上部分最棘手的問(wèn)題”。

科技公司開始談?wù)撍麄兊氖姑M管這種使命總是被夸大，包括改變工作的未來(lái)，連接全人類，讓世界變得更美好，拯救地球等。馬斯克主義是一種資本主義，公司在其中公開地、相當(dāng)狂熱地?fù)?dān)心各種可能帶來(lái)世界末日的災(zāi)難，擔(dān)心氣候變化這場(chǎng)過(guò)于真實(shí)的災(zāi)難，但更多的是擔(dān)心神秘的“生存風(fēng)險(xiǎn)”，即x風(fēng)險(xiǎn)，包括人類滅絕，顯然只有科技億萬(wàn)富翁才能拯救我們。

但馬斯克主義也有更早的起源，包括在馬斯克自己的傳記中。馬斯克主義在很大程度上源于20世紀(jì)30年代在北美蓬勃發(fā)展的所謂技術(shù)官僚運(yùn)動(dòng)，馬斯克的外祖父約書亞·霍爾德曼(Joshua N.Haldeman)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。與馬斯克主義一樣，技術(shù)官僚的靈感來(lái)自科幻小說(shuō)，并基于這樣一種信念，即技術(shù)和工程可以解決所有的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。技術(shù)官僚不信任民主或政客，也不信任資本主義或貨幣。此外，他們還反對(duì)使用個(gè)人名字，就像馬斯克給小兒子取名為X ? A-12。

馬斯克的祖父是一名冒險(xiǎn)家，1950年，也就是種族隔離開始兩年后，他帶領(lǐng)全家從加拿大搬到了南非。馬斯克1971年出生于比勒陀利亞。十幾歲時(shí)，馬斯克讀過(guò)道格拉斯·亞當(dāng)斯(Douglas Adams)的《銀河系漫游指南》(The Pitchhiker‘s Guide to the Galaxy)，他計(jì)劃以故事中關(guān)鍵的宇宙飛船——黃金之心(The Heart Of Gold)的名字命名第一枚前往火星的SpaceX火箭。

《銀河系漫游指南》沒(méi)有元宇宙，但它確實(shí)有個(gè)叫做Magrathea的行星，它的居民建造了一臺(tái)巨大的計(jì)算機(jī)，向它尋求關(guān)于“生命、宇宙和一切問(wèn)題”的終極答案。幾百萬(wàn)年后，它的答案是“42”。馬斯克說(shuō)，這本書教會(huì)了他：“如果你能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)問(wèn)題，那么獲得答案就是容易的。”

道格拉斯·亞當(dāng)斯(Douglas Adams) 的《銀河系漫游指南》特別針對(duì)超級(jí)富豪，他們擁有私人火箭，在其他星球上建立殖民地。書中寫道：“對(duì)于這些極其富有的商人來(lái)說(shuō)，生活最終變得相當(dāng)乏味，他們定居的世界似乎沒(méi)有任何地方是完全令人滿意的，要么是下午后半段的氣候不太好，要么是白天長(zhǎng)了半小時(shí)，要么就是大海的粉紅色色調(diào)不對(duì)。這就為一種令人震驚的新工業(yè)形式創(chuàng)造了條件：定制、奢華的星際建筑。”

這似乎正是貝索斯和馬斯克的登月計(jì)劃和火星計(jì)劃的目的所在，如果可能的話，他們也可能會(huì)吞并這兩個(gè)天體。

本文來(lái)自騰訊科技，審校：金鹿，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 火星 月球 科幻世界