互聯(lián)網是有記憶的，但在如今中國年輕人的記憶里，恐怕已經沒有半點和雅虎相關的東西了。

近日雅虎宣布，自2021年11月1日起，用戶將無法從中國大陸地區(qū)使用雅虎產品與服務，但不影響雅虎在全球其他地方的產品及服務。與此同時，雅虎旗下科技媒體Engadget也關停了“Engadget中國版”，EngadgetChina官方微博的更新停留在了10月29日。

早在2013年，中國雅虎郵箱、資訊和社區(qū)等服務就已經宣告停止服務。而關于雅虎什么時候“死”，以什么樣的形式“死”的討論也從未停過。它就像是擱淺在海灘上的一片貝殼，在孕育出璀璨的珍珠之后，慢慢的風化、干涸，最后又化作一縷風沙被淹沒在互聯(lián)網的歷史浪潮中。

25歲博士生“意外”創(chuàng)辦初代互聯(lián)網巨頭

1994年，當李彥宏還在華爾街打工，雷軍還在金山敲代碼，馬化騰還在倒騰炒股軟件時，25歲的斯坦福大學博士生楊致遠已經開始了自己的創(chuàng)業(yè)生涯。

當時互聯(lián)網剛剛興起，迫于就業(yè)壓力而選擇讀博的楊致遠和同在斯坦福大學從事研究工作的大衛(wèi)·費羅收集了很多有意思的網站，為了查找方便，他們還特地開發(fā)了搜索引擎。后來他們借用學校的服務器，推出了一項名為“杰瑞全球資訊網指南”（Jerrys Guide to the World Wide Web，“Jerry”為楊致遠英文名）的服務，結果網站訪問量大增。

意外得到“流量密碼”的兩人，商量之下決定創(chuàng)立公司。經過與多家風投公司的談判后，接受了紅杉資本1000萬美元投資的雅虎公司在1995年正式成立。

1994年到1995年是搜索網站快速發(fā)展的，除了楊致遠的雅虎，AltaVisa、Excite、Infoseek、Lycos等搜索網站也在短短一年內迅速崛起，雅虎很快就遭遇了激烈的流量爭奪。

幸運的是，正當雅虎的資金周轉就要捉襟見肘時，路透社選擇與雅虎合作推廣最新的新聞資訊，這為雅虎帶來了80家公司的廣告投放收入，而軟銀的孫正義也開始關注到了雅虎，盡管此時的雅虎只有不到6名員工。

孫正義找到楊致遠，表示愿意購買5%的雅虎股份并且成立日本雅虎。在雅虎IPO前，孫正義又以自己剛剛收購的Comdex和Ziff-Davis兩家公司，將全面支持雅虎的承諾和100億日元，與楊致遠達成了購買29%的雅虎股權的投資協(xié)議。

憑借著從孫正義手上獲得的大筆資金，雅虎對大量網站進行了人工編排和分類整理，實現(xiàn)了站內的目錄式搜索。同時基于互聯(lián)網的免費思維，無償向用戶提供郵件、聊天、游戲、購物導航以及日歷和理財等服務，這使得雅虎的訪問量和用戶在線時長獲得了巨大的積累，由此雅虎也開始通過網站上的橫幅廣告開始不斷獲取收益。

對于華人互聯(lián)網世界而言，楊致遠和雅虎曾經是有如神明一般的存在。因為當其他公司還幻想著按照上網時長計費盈利時，雅虎讓許多用戶只需交納電話和寬帶費用就可以獲得很好的上網體驗。它開創(chuàng)了互聯(lián)網免費、盈利和開放的全新商業(yè)模式，這對日后電子商務的萌發(fā)和長期發(fā)展起到了刺激作用。

以獨特的經營思維脫穎而出的雅虎，是第一個達到千億市值、第一個尋找到互聯(lián)網商業(yè)模式的互聯(lián)網巨頭，雅虎郵箱也是許多中國網友接觸互聯(lián)網的第一扇窗戶。但是，雅虎只踩準了初代互聯(lián)網的發(fā)展節(jié)奏，錯過了后來的視頻、社交網絡和移動互聯(lián)網等行業(yè)熱潮，至于雅虎在中國的黯然離場也只是雅虎帝國崩塌的一個縮影。

忽視本土化，接連錯失良機

1998年，雅虎上市2年后，門戶網站的風潮才吹到彼時的中國。這一年中國誕生了新浪、網易和搜狐等早期門戶，而騰訊在當年的11月11日才剛剛成立。對于中國這片未來互聯(lián)網發(fā)展的沃土，雅虎自然充滿了各種想法。通過與方正成立合資公司的方式，雅虎順利進入中國，并且在第二年上線了雅虎中國。

按理說，憑借早期互聯(lián)網巨頭的品牌影響力和遠超當時中國公司的互聯(lián)網技術實力，雅虎理應所向披靡迅速占領中國市場。但無奈的是，雅虎當時只能將原版的英文站內容做成漢化版放到雅虎中國的頁面上。這樣的內容顯然與中國網民的實際需求不相符。

時任雅虎中國第一任總裁的張平和向美國總部提出了利用網絡優(yōu)勢，主推新聞內容的想法。但得到的回復卻是“雅虎全球做分類式的網站導航已經成功了，為什么在中國會不行？”

互聯(lián)網的快速發(fā)展，不允許有一絲猶豫。1999年，新浪、網易和搜狐開始每天以海量的新聞內容搶占中國初代網民的在線時間和注意力，中國加入WTO后的市場潛力也越來越引起全球的注意。2000年，三大門戶相繼在美國納斯達克上市，楊致遠這時才回過神來思考怎樣在中國市場挽回雅虎全球老大的顏面。

之前錯失新聞內容發(fā)展機會的經歷，讓楊致遠很快確定了因地制宜進行業(yè)務本地化的策略，而身為一名說英語比說中文更流利的華裔企業(yè)家，楊致遠也知道雅虎需要借助本土的力量來發(fā)起反攻。

楊致遠的面前有兩個選擇：李彥宏的百度和周鴻祎的3721。當時百度開價1.5億美元，3721開價1.2億美元，最終楊致遠選擇了后者。不只是因為3721的報價更便宜，而是因為在2003年，3721的收入就超過了2億元，實現(xiàn)了6000萬元的利潤，同時還擁有45萬中小型企業(yè)客戶，而在中國本土成長起來的周鴻祎和他的管理團隊也顯然更符合雅虎的口味。

帶著3721的200人管理團隊，周鴻祎順利坐上了雅虎中國掌門人的位置，而“紅衣大炮”上任的第一炮就轟向了內容。周鴻祎主張砍掉雅虎中國并不擅長的其他內容，改為主推娛樂、體育、房產和汽車頻道，并把有限的資源投入到搜索和郵件業(yè)務上。不僅成立了全新的搜索網站“一搜網”，還率先將免費郵箱容量擴容到1G。

坦白來說，周鴻祎治下的雅虎中國是雅虎在中國市場的巔峰時期。

紅衣教主第一年就帶領雅虎中國扭虧為盈，不但完成了4000萬美元的營收，還實現(xiàn)了1000萬美元的利潤。在搜索市場上，雅虎超過了谷歌中國排名第二，一搜網迅速崛起；郵箱業(yè)務上，雅虎郵箱的用戶超過了網易排名第二；即時通訊業(yè)務上，雅虎通日活用戶已達千萬以上。有業(yè)內人事開玩笑，如果周鴻祎能繼續(xù)領導雅虎中國，恐怕就沒有后來網易、百度甚至是騰訊的機會了。

可惜的是，楊致遠只想到了本地化的發(fā)展策略，而沒有看到雅虎中國發(fā)展的真正障礙是美國總部對中國市場的判斷失誤，且無法真正放權給中國市場的本土管理者。

雅虎總部對周鴻祎的做法“忍無可忍”，于是對雅虎中國下達了不合實際的KPI，不僅要求雅虎中國的搜索業(yè)務在2005年超過百度成為市場第一，并且在財務方面也不再向中國地區(qū)業(yè)務提供任何資金支持。

又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。正所謂巧婦難為無米之炊，縱然周鴻祎能有百般能力、萬般魄力，沒有了炮彈的“紅衣大炮”也只得在2004年悻悻離去。而在雅虎搜索身上看到的行業(yè)趨勢，也讓周鴻祎后來對搜索業(yè)務念念不忘，360搜索的成立以及數次對搜狗搜索發(fā)起的收購，都不得不讓人聯(lián)想與這段被迫半途而廢的經歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。

事后，周鴻祎也曾憤恨不已，“美國管理層在投資決策上畏首畏尾、目光短淺，中國雅虎剛有點起色就被廢掉，同期新浪、搜狐和網易等門戶網站則在網絡增值業(yè)務中賺得盆滿缽滿，這是雅虎在中國乃至全球失敗的病因。”

雅虎中國接受“阿里宿命”

接連的失敗讓楊致遠認清了自己管理和引入本土化管理團隊并不能改變雅虎中國的問題，他轉而考慮像日本雅虎一樣將中國區(qū)的業(yè)務交給他人打理。此時，阿里巴巴走進了雅虎的視野。

其實，當時的阿里巴巴并非真正想要一個門戶來補充自己的業(yè)務生態(tài)，而是急于填補投資淘寶網造成的現(xiàn)金流短缺。2005年，阿里以40%股權換來了雅虎的10億美元以及雅虎在中國的品牌和技術。雅虎的搜索和IM技術團隊被引入阿里，并孵化出了淘寶網搜索引擎以及阿里旺旺兩個產品。但事實證明“強扭的瓜并不甜”。

在被交到阿里手中的時候，雅虎中國里還有不少周鴻祎當初帶過去的原3721的老員工，一邊是聚焦傳統(tǒng)商業(yè)以銷售為主的阿里企業(yè)文化，一邊是原生于互聯(lián)網基因的雅虎、3721企業(yè)文化，兩種文化下的思維方式和各自商業(yè)形態(tài)就如同兩股互相沖突的真氣，在雅虎中國的內部激烈沖撞，縱然馬云能化身武功蓋世、劍術神通的“風清揚”，也無法將其完全調和。

一開始，馬云基于阿里數百萬中小企業(yè)客戶，想發(fā)力垂直搜索服務來增收。但英語老師的“跨學科”指導，顯然低估了搜索引擎的開發(fā)難度，在內部核心技術被美國總部一手把持，外有百度和谷歌的雙重夾擊下，雅虎中國的搜索業(yè)務連1%的市場份額都拿不到。

再然后，隨著阿里自身商業(yè)生態(tài)的快速發(fā)展，雅虎中國的地位逐漸邊緣化，不僅名字被改成了中國雅虎，負責人也如走馬燈一般輪番更換。2013年，中國雅虎陸續(xù)宣布不再提供資訊、社區(qū)以及郵箱服務，阿里也同時計劃以股份置換的形式將“中國雅虎”歸還給美國雅虎。

到如今，雅虎中國也像其他被阿里收購的互聯(lián)網公司一樣，迎來了自己的“阿里宿命”。

在短短20余年的發(fā)展歷史中，雅虎像雅虎中國一樣眼睜睜地錯失了很多機會。1997年，楊致遠拒絕了以100萬美元收購主動找上門的谷歌，但又在谷歌崛起之后兩年花費26億美元收購5家搜索服務商。2006年，扎克伯格同意以10億美金的價格出售Facebook，但最終因為價格問題談判破裂。等到Facebook在2013年成為社交巨頭時，雅虎又用了11億美元收購Tumblr。

一再錯失機會的雅虎在2016年開始崩塌，并且開始淪為其他公司交易的商品。這一年7月，Verizon公司宣布將以44.8億美元現(xiàn)金收購雅虎搜索、郵箱、即時通信等核心業(yè)務以及部分房地產，將其納入威瑞森旗下的美國在線。原本保留的阿里及雅虎日本股份等資產，更名為Altaba公司繼續(xù)運營。

今年5月，Verizon公司又將持有雅虎和美國在線等媒體資產的Verizon媒體，以50億美元賣給了私募基金阿波羅全球管理公司，該筆交易完成后Verizon媒體的名字將改回“雅虎”，而這時的“雅虎”早已不是之前那個連續(xù)7年排名全球第一的互聯(lián)網巨頭了。

高速發(fā)展的互聯(lián)網行業(yè)從來不缺機會，但也總會給既有的勝利者們帶來新的挑戰(zhàn)。雅虎的黯然離場，與其說是因為策略上的接連失誤，倒不如說是缺乏長遠眼光的結果。一次成功或許是意外，但連續(xù)的失敗除了和變幻莫測的行業(yè)環(huán)境有關，也有可能是企業(yè)管理者自身缺乏把握公司方向的能力。

互聯(lián)網的確是有記憶的，在雅虎中國宣布停止中國大陸地區(qū)的服務時，有些老網民還會在網絡上敲下一些關于往事的回憶。但互聯(lián)網也擁有掩埋過氣巨頭的能力，且埋得無聲無息、不聲不響。

本文來自微信公眾號“驚蟄研究所”（ID:jingzheyanjiusuo），作者：路涵，36氪經授權發(fā)布。

關鍵詞： 不聲不響 走得 黯然