夜深了。
熱鬧非凡的大型商場和寫字樓都隱入夜色,居民樓還剩下零星幾盞燈。
此時若是從夜空往下俯看,只有一塊占地約8萬平方米的空地?zé)艋鹜?。這塊空地是深圳某農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場,承擔(dān)著方圓十幾公里內(nèi)居民和零售菜場的每日需求。
李嬌和王岳夫婦已經(jīng)在蔬菜批發(fā)區(qū)內(nèi)自己的攤位上開始張羅。攤位上的塑料凳子和木板將一個個泡沫箱蓋子抬高,新鮮的蔬菜整整齊齊得碼在上面,方便顧客挑選。每種蔬菜前用竹簽穿著的泡沫塊上,清楚地標(biāo)示著價格。
這樣整潔與秩序井然的攤位在整個蔬菜批發(fā)區(qū)中顯得尤為不同,大多數(shù)商家都只是將菜散放在地上和籃子中。
△李嬌將菜整齊地堆放好(時代周報記者石恩澤/攝)
凌晨四點,李嬌端坐在收拾整齊的菜攤后,招手沖路過的客人叫道,“今天的菜價降了,老板你不買一點嗎?”
前一陣菜價漲了,李嬌明顯感覺到,就連老客戶拿貨的腳步都變慢了。
最近幾天菜價跌了,李嬌的眉頭卻鎖得更深了。
菜販沒空傷心
據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部監(jiān)測,10月15日-22日這一周,“農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)價格200指數(shù)”為121.68,比上周上升4.43點,比去年同期上升0.84個點。
中國286家產(chǎn)銷地批發(fā)市場19種蔬菜平均價格為4.87元/公斤,比前一周上升11.6%,同比上升27.4%。監(jiān)測的19種蔬菜價格中,菜花、茄子、菠菜、豆角和芹菜領(lǐng)漲,環(huán)比漲幅均超過16%。
根據(jù)商務(wù)部官網(wǎng)的統(tǒng)計數(shù)據(jù),10月31日后,農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場的黃瓜、生菜、菠菜等品類的蔬菜價格均有所回落。
△李嬌所在的批發(fā)市場菜價走勢(數(shù)據(jù)來源:商務(wù)部商務(wù)預(yù)報)
李嬌看不懂宏觀數(shù)據(jù),她只知道前一陣連漲的拿貨價,在這兩天明顯下跌。菜價市場對她來說就像黑洞,無法預(yù)知,只能感知。
每個夜里,作為批發(fā)小販的李嬌們從有大型倉庫的批發(fā)商手中拿貨,再拆散賣給附近小菜場的老板和酒樓的采購人。作為“大販子”和零售商之間的聯(lián)絡(luò)員,李嬌們盈利的關(guān)鍵在于當(dāng)日貨當(dāng)日清空,薄利多銷?!耙挂官嵉枚际切量噱X?!崩顙烧f。
菜價漲時,李嬌拿貨就需要萬分小心。“青瓜8塊錢的時候,我就不敢拿了,太貴了,害怕下游菜場的商販拿回去不好賣?!崩顙烧f。時代周報記者注意到,不少來檔口買菜的酒樓老板也會有選擇地拿菜,他們往往會說,“菜貴,大家都會選擇少吃幾口。這個菜我今天就不拿了?!?/p>
而零售商們拿的量少了,作為中間商的李嬌們就要面臨菜“砸”在手里爛掉的壓力。
菜價跌了,更苦。
“白蘿卜昨天還4塊呢,今天就變3塊了,昨天剩下來的就要虧幾毛錢一斤;還有前幾天的青瓜,我們這個市場上賣到了10塊,今天已經(jīng)降到5塊多了。”李嬌邊說邊動手摸了一把放在眼前的白蘿卜。
菜價一漲一跌之間,李嬌叫賣一晚上的活兒就白干了。
李嬌說,自己沒空傷心,她要加緊把菜都賣掉?!艾F(xiàn)在都習(xí)慣了,有時候不賺錢也還是要做的,沒事了,做生意不就是這樣,有賺有虧?!?/p>
當(dāng)然,李嬌一開始也是哭過的。
李嬌最開始在珠海是賣衣服鞋子,來到深圳后,發(fā)現(xiàn)店面動輒上萬的租金太貴,就改行擺地攤賣菜了。“剛開始賣菜時,不懂市場波動,又沒有什么熟客,只能干坐在菜攤旁看著別人進(jìn)進(jìn)出出。頭一年就虧了一萬多,急得我天天哭?!?/p>
這么多年下來,李嬌對菜價波動這件事已經(jīng)習(xí)慣,但她始終無法習(xí)慣在夜里起床。
困在菜場的老人
李嬌向時代周報記者介紹,她和丈夫從夜里11點開始上班,12點拿貨,1點開攤,一直到早上8點半才下班。睡覺的時間放在白天,從中午1點半到晚上10點?!胺凑銈兯X的時間相反?!崩顙烧f到這里時感嘆了一句。
即便作息顛倒,李嬌最在意的還是時間不夠用,希望收攤的時間能夠再晚一點?!笆諗偟臅r候,大家都會不約而同地故意拖一下,爭取多賣幾顆菜?!崩顙扇滩蛔⌒α诵Α?/p>
這樣作息顛倒的生活,李嬌已經(jīng)過了十幾年?!熬唧w多少年我記不清了,當(dāng)時我最小的兒子才剛來深圳讀一年級,現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在今年畢業(yè)了?!崩顙烧f。
李嬌夫婦一共育有三個孩子,目前都成年參加工作了。但夫妻二人對于退休這件事,“想都不敢想”。
“這里房價那么貴,你看我們這個菜場周邊都是上千萬的房子??!”說罷,李嬌伸出手指了一下遠(yuǎn)處新建的高層住宅樓。”時代周報記者查詢后發(fā)現(xiàn),該區(qū)域的住宅市場均價約在8.5萬/平方米。
李嬌又指了指近處一棟10層左右的老舊居民樓說:“那里就是我們現(xiàn)在租的房子,當(dāng)初賣50萬一套,現(xiàn)在漲到幾百萬了?!?/p>
△批發(fā)市場遠(yuǎn)處的居民樓還閃著星星點點的燈光(時代周報記者石恩澤/攝)
感慨歸感慨,李嬌卻從沒后悔過:“我那時候手上本來就一分錢都沒有,還要供3個小孩上學(xué)。再加上以前農(nóng)村里的人想法‘笨’一點,沒有想過去銀行借房貸。后悔也沒用,也就沒后悔了?!?/p>
清晨五點,天色仍然一片漆黑。
菜場附近穿梭的小貨車多了起來,第一波和第二波來市場采購的人已經(jīng)開始打道回府了。在市場其他地方忙碌的王岳回到了自己的攤位上。聽到妻子在說房價,他悠悠地補(bǔ)了一句,“剛來的時候我們家的房租才1600元,但近些年房東每隔幾個月就加幾百元,現(xiàn)在已經(jīng)漲到了三千多了。唉,到時候?qū)嵲诟刹粍恿?,就回老家了?!?/p>
在這個漆黑的夜里,如李嬌和王岳這般在批發(fā)市場忙碌的賣菜人有上百個。他們一般是夫妻檔搭伴干活兒,妻子打理菜攤,丈夫外出送菜,一起撐到天明。
△在市場中忙碌的賣菜人(時代周報記者石恩澤/攝)
“夜里賣菜很辛苦的,留在這個市場里的大多是我們這樣的老人,年輕人早就出去上班了。到了我們這個年紀(jì),出去打工別人都不要了。去洗碗,現(xiàn)在餐廳都有洗碗機(jī)了;去送外賣,我們又不懂怎么看手機(jī)?!崩顙尚跣踹哆兜卣f著。
人情味
清晨七點,天色微微透亮?xí)r。家住附近的居民接替已經(jīng)離開的小菜場老板和酒店采購人,成為第三波顧客。
夜里來進(jìn)貨的老板們習(xí)慣于現(xiàn)金交易,清晨的散客更偏好移動支付。李嬌站起身來,把用于通知微信和支付寶到賬的小音箱挪到跟前,檢查了一下它的信號和電量。
對于數(shù)字支付這個虛無縹緲的東西,夫婦二人內(nèi)心很矛盾。數(shù)字支付所代表的互聯(lián)網(wǎng),便利了他們的同時,也讓他們感受到被科技浪潮裹挾下的無力感。
“現(xiàn)在年輕人全都在網(wǎng)上買菜了,那些平臺賣得便宜,還能送到家門口,很快我們就沒有生意做了,到時就沒飯吃了?!蓖踉罒o奈地笑了笑。
話頭被李嬌打斷,她打發(fā)王岳去招呼熟客,自己接茬道:“網(wǎng)上賣得菜不新鮮啊,那些菜都不靚的?!?/p>
雖然李嬌一再強(qiáng)調(diào)自己攤上的菜新鮮,但她不安地補(bǔ)充道:“我家小孩曾在手機(jī)上搶過幾分錢的梨。雖然個頭小了一點,但只要幾分錢啊。不僅不需要去地里摘,還給你直接送上門。所以說平臺要真的想搶我們生意,我們是沒什么辦法的?!?/p>
李嬌說,她唯一比手機(jī)強(qiáng)的,就是能記下每一位熟客。“那個黃衣服的老板是開餐廳的,一般他拿貨多,我會給他算便宜點;現(xiàn)在這個正在挑菜的是附近小區(qū)菜場的,生意也不好做,如果貴了我會跟她說,‘老板不好意思今天貴了1塊錢哦’。
李嬌還不知道什么是算法,那是另外一個虛無縹緲的東西,能記住你愛吃什么,買得起多貴的菜。
收攤了
臨近八點,天已經(jīng)大亮。
隨著菜攤上的菜一點點被賣出去,市場中多了幾個身穿橙色衣服,手拿喇叭的管理者。遠(yuǎn)處不時傳來喇叭發(fā)出的“嗶嗶”聲。
“他們來催我們收攤了。”李嬌有點緊張地說道。
李嬌向時代周報記者介紹,她夜間擺攤的空地,白天是水果、水產(chǎn)等其他商販進(jìn)貨用的臨時停車場,夜里才臨時租給賣菜人擺攤。因此,8點半一過,這里得恢復(fù)成停車場。
△寸土寸金的深圳,李嬌們需要與他人共享一塊空地(時代周報記者石恩澤/攝)
在喇叭的催促聲中,李嬌的攤子開始進(jìn)入最后的大甩賣環(huán)節(jié)。
在對菜價的未知中,剩菜對李嬌夫婦而言意味著虧損和腐爛。因此遇到熟客問價,李嬌索性會把剩下同一種類的菜全部拿起來,按底價一起打包賣給對方。對實在賣不出去的,李嬌和王岳就會把菜拿白色泡沫箱裝起來,放到菜場后方的臨時小倉庫里。
不一會兒,一位橙衣管理者晃到了李嬌的攤前,指著他們頭頂上的藍(lán)色傘棚說,“就剩你家還撐著了,還不快點收了。”這時周邊賣菜的鄰居們自發(fā)地靠過來幫忙,大家站在方型傘棚的四個角,一起合力把它向中間收攏。
菜場的白色射燈已經(jīng)關(guān)閉,李嬌和相熟的攤主逆著晨光離開了批發(fā)市場。
(應(yīng)受訪者要求,文中人物均為化名)
本文來自微信公眾號 “時代周報”(ID:timeweekly),作者:石恩澤,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
- 濕地之美|廣州海珠濕地
- (熱點觀察 漫評)美國對歐洲盟友“下狠手”
- 全球微動態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國民主面臨墮落
- 每日觀察!海河觀津丨百萬候鳥來“息”,它們?yōu)楹纹珢郾贝蟾郏?/a>
- 焦點!一起來拍中國空間站!
- 焦點播報:北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 天天快看點丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 每日熱文:夢天成功發(fā)射!天空飄來一個字:6
- 環(huán)球最資訊丨長圖丨“院士天團(tuán)”做優(yōu)“湖南飯”,該是什么味?
- 常益懷等5市州明早有大霧 出行請注意安全
- 環(huán)球動態(tài):11月全省溫高干旱持續(xù)發(fā)展
- 【全球獨家】10月制造業(yè)PMI為49.2% 建筑業(yè)景氣水平較高
- 環(huán)球今日訊!亞馬遜營業(yè)利潤率下降至2% 國內(nèi)頭部電商或進(jìn)一步搶占海外市場
- 國家藥監(jiān)局:促進(jìn)彩色隱形眼鏡生產(chǎn)經(jīng)營企業(yè)規(guī)范化發(fā)展
- 即時焦點:智慧芽升級科創(chuàng)力評估平臺 累計上線12條產(chǎn)業(yè)技術(shù)鏈
- 【世界熱聞】內(nèi)蒙古啟動人力資源誠信服務(wù)示范機(jī)構(gòu)評選
- 環(huán)球觀焦點:內(nèi)蒙古:這5項職業(yè)資格考試暫停
- 全球熱門:飛天圓夢|靜待夢天,中國空間站在軌建造收官在即
- 飛天圓夢|“夢天”已就位!楊利偉動情講述“初代”航天人故事
- 對標(biāo)保時捷Taycan?大眾中國功勛蘇偉銘親自下場造車

- 北京石景山開展冬季供暖前特種設(shè)備安全專項檢查
- 陜西延安:開展兒童化妝品專項檢查 規(guī)范化妝品市
- 北京海淀開展商品條碼專項監(jiān)督檢查 努力打造穩(wěn)定
- 金華推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)直播營銷治理顯成效 培育放心消費(fèi)直
- 北京延慶對重點行業(yè)開展格式條款專項檢查 做好市
- 北京海淀開展電動自行車整治夜查行動 全力保障轄
- 江蘇昆山全力規(guī)范大閘蟹市場秩序 營造安全放心消
- 福建寧化開展“兩品一械”網(wǎng)絡(luò)銷售專項檢查 保障
- 北京懷柔:開展市場綜合執(zhí)法監(jiān)督檢查 督導(dǎo)各類經(jīng)
- 天津河?xùn)|:多措并舉推進(jìn)企業(yè)信用修復(fù)工作 助力轄