從2013年直播行業(yè)悄然興起，到2016年直播平臺用戶達(dá)2億，再到2020年疫情影響下直播成為社會熱詞，昭示人人皆可直播的全民直播時代正式開啟。

不到10年時間，直播從無到有，從一個新興事物變成影響每個人的生活日常?？焖侔l(fā)展背后是龐大的直播產(chǎn)業(yè)鏈下每一個個體的成長與發(fā)展。

每一個直播人都是產(chǎn)業(yè)的縮影。

他們當(dāng)中，有些人很幸運，趕上流量紅利，一招成名，卻沒有止步虛榮，而是投身公益事業(yè)。

有些人苦苦摸索始終不得其法，卻不甘放棄，一試再試。有些人在直播間里找到穩(wěn)穩(wěn)的快樂，過上向往的生活。

有些人借用直播間發(fā)揚民俗文化，寄托民族情懷。當(dāng)越來越多人涌入直播行業(yè)，在這里成就自己的人生夢想時，直播業(yè)便無法再止步于娛樂二字。

像其他行業(yè)一樣，直播業(yè)同樣要面臨從粗放到集約，從野蠻生長到井井有條的晉級過程，竭盡全力為每一個直播個體提供平等的進(jìn)入機制與可見的上升通路，產(chǎn)生社會價值。

讓城里的人過得更好，讓城外的人心向往之。

以下是關(guān)于他們的真實故事：

“我曾害怕直播，但最終也是直播拯救了我”

快手ID：張?zhí)煨?90后 甘肅

小的時候我以為自己長大后會成為一名畫家。沒想到長大后，我竟然真的開起自己的畫室。

但當(dāng)我每天拿著顏料對著畫布恣意揮灑時，卻不是童年設(shè)想中在搞創(chuàng)作的模樣，而是面對100多個孩子，教他們兒童繪畫。

夢想看起來近在手邊，我卻為了生計每天教繪畫10多個小時無力創(chuàng)作。

我知道魚與熊掌不可兼得，但熬過5年后，我還是決定給自己喊停，我怕自己的一生就這樣定型。

圖 |5年前，主播張?zhí)煨υ诋嬍依镙o導(dǎo)學(xué)生繪畫

2017年我從陜西回到甘肅平?jīng)?，關(guān)了畫室，想給自己來一個間隔年。那時我每天跟朋友們一起玩樂，偶爾在朋友拍的短視頻里客串，竟在拍攝的過程中找到另一種創(chuàng)作的樂趣。

我決定自己做短視頻，學(xué)著別人的樣子做街頭搞笑視頻，做了幾條收效都很一般，在朋友建議下，我們決定做一個大動作，開戶外徒步直播。

第一次做直播我們選擇從甘肅平?jīng)鐾讲?40公里去慶陽，走了5天5夜，晚上宿在渺無人煙的山里。一天直播3場，每次都是把手機電量耗光之后停播，用充電寶蓄滿電再接著播，手機沒有歇著的時候，人也累慘了。

本以為這種戶外徒步直播一定會很炸，但直播間里卻只有幾百人觀看，完全比不上我們付出的辛苦。

一趟徒步回來漲粉量微乎其微，我當(dāng)時一下就被傷到了，覺得直播不靠譜。那之后的2年多時間，我再沒碰過直播。

但做短視頻段子的收效也很慘，2年多漲粉2萬，我急壞了。

那時我把自己關(guān)在工作室里幾個月不出去，閉關(guān)研究短視頻創(chuàng)作。翻遍全網(wǎng)大主播的短視頻，拆解他們的創(chuàng)意，研究他們?yōu)槭裁茨芑?、怎么火。出關(guān)的那天我?guī)е粋€獨家創(chuàng)意——用手指在衣服上作畫。

圖 | 主播張?zhí)煨τ檬种咐L畫

其實上學(xué)時我喜歡在自己的衣服上二次創(chuàng)作，那時候很多同學(xué)找我給他們的衣服畫動漫人物，沒少被父母教育。

新創(chuàng)意的第一條視頻是我表弟穿一件黃色的T恤給我送外賣，簽收時我直接在他的衣服上用手指畫一幅漫畫，配什么音樂、節(jié)奏快慢都是我反復(fù)試過的。

果真，那條視頻發(fā)布后一小時之內(nèi)播放2萬次，一天播放量達(dá)幾十萬次。

兩天后我又發(fā)布一條在衣服上畫小豬佩奇的短視頻，竟然比第一條還要火，點擊量直接破百萬。后續(xù)一個月漲粉幾十萬，很快我就成了200萬粉絲主播。

圖 | 主播張?zhí)煨Φ氖掷L衣服作品

那時有朋友邀請我加入直播公會，但聽到“直播”兩個字，我本能拒絕。

后來我被百達(dá)公會運營人員的一句話擊中了，他說從大數(shù)據(jù)分析來看，我這個量級的主播想依靠短視頻繼續(xù)發(fā)展會遇到瓶頸，這個時候該兩條腿走路了。他指的另一條腿，就是直播。

那番話讓我想了很多，閉關(guān)那段時間我確實看到很多大主播在按照他說的路線發(fā)展“兩條腿”。

但我是真的怕直播，不敢面對。

出乎意料的，公會很快派人給我免費一對一指導(dǎo)直播，幫我克服恐懼。做短視頻幾年來我都是單打獨斗，這是我第一次有了“組織”。

合作后的第一次直播我很忐忑，運營人員提前幫我把腳本細(xì)化到每一個環(huán)節(jié)，增設(shè)主播PK互動環(huán)節(jié)，但這些都是我陌生的。

開播后我按照運營指導(dǎo)的方式互動造氣氛，再加入自己的繪畫特長，竟然把直播間人氣拉升10倍，有幾千人在線看我的直播。

看到這個數(shù)字時，我有些不敢相信。

對我來說，這次直播的成功意義非凡，說形象些，我有種站起來的感覺，很有點自我突破的意思。

圖 | 主播張?zhí)煨λ@繪畫榮譽

學(xué)會兩條腿走路的感覺真的很好，我現(xiàn)在既可以養(yǎng)活自己，又能隨心所欲地創(chuàng)作，在衣服上再續(xù)我從兒時未完成的繪畫夢。

“以前算個社恐，更不敢給陌生人唱歌”

快手ID：小豆包吖愛唱歌 80后 山東

如果沒做直播，我現(xiàn)在可能在蘇州的工廠流水線上，做一名女工。

一年多前，我就是每天快樂地刷著短視頻的普通人。最喜歡看別人在直播間里唱歌和說笑話，我喜歡幽默的人，有不少大主播都是我的“墻頭”。

我從小就喜歡唱歌，但不敢在陌生人面前唱，怕別人說我唱得不好會羞紅了臉。我一直不太喜歡自己從前的性格，有些擰巴。

開始做直播也很意外，那時候我周圍的朋友都在直播帶貨，我卻不感興趣，我覺得直播是個挺快樂的事情，做帶貨又變成工作了。

后來我決定做我最喜歡的，在直播間唱歌。

直播間里不是面對面唱，這個方式讓我不會害羞，能滿足我唱歌的愿望。

圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在直播中演唱

但一開始直播間里人很少，我發(fā)的唱歌短視頻播放量也很差。我每錄一首歌要練習(xí)很多遍，總是記不住詞，說獨白時拌嘴，搞得一團糟。

那時候沒人能幫我，就跟自己生氣較勁。

我一遍遍把自己的視頻跟別人做對比，才發(fā)現(xiàn)問題出在沒經(jīng)驗上。

每次錄視頻我都站在鏡頭前，靠得太近有視覺壓迫感，而且唱歌時候表情也不自然，再好聽的歌也被打了折扣。

重新調(diào)整后我錄了一首《野花香》，沒想到一晚上播放量10幾萬次，漲粉將近兩萬，我之前幾個月漲粉也只有幾千，原來找對方法真的事半功倍。

圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在短視頻中演唱

那時相熟的一個主播突然在短時間內(nèi)火起來，而且視頻越做越好，直播人氣也越來越旺，我問他有什么秘訣，這才在他的介紹下知道還有直播公會的存在。

我記得加入龍煌娛樂公會之后第一次讓我震驚的是運營小姐姐跟我說，你要給自己的賬戶打造垂直度。

我當(dāng)時聽懵了，“什么是垂直度？”

那時我不太注意自己發(fā)布的內(nèi)容，常常是幾個唱歌的視頻里夾雜幾個搞笑的，被她提醒后才知道這樣會讓賬號顯得雜亂，也是經(jīng)過她提點后才知道字幕的重要性。

我唱歌時的表演細(xì)節(jié)也被糾正不少，不要過于死板，要自然活潑……

圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在做直播測試

我感覺那段時間自己成長特別快，像坐上直通車一樣。以前半年時間漲粉10萬，現(xiàn)在幾個月漲粉100萬，收入翻了三倍。

從一個人摸索到有人跟我一起，我覺得自己的性格都在慢慢變得開朗。

我現(xiàn)在每天直播時都是真的開心，跟老鐵們聊天、給他們唱歌，或者在直播間里跟其他主播打PK賽，就像回到上學(xué)那段時光，每天就是大家熱熱鬧鬧、開開心心的。

有時候歌唱到一半忘詞了，放在以前我肯定會羞得說不出話，現(xiàn)在我立刻哈哈一笑，吐吐舌頭說聲抱歉，大大方方地從頭唱一遍。

下播后大概半夜1點多，運營小姐姐還在線等著我一起回顧當(dāng)天直播的問題做改善，心里特別踏實。

我總是在想，如果我當(dāng)初沒開播，現(xiàn)在的生活會是什么樣？我很慶幸現(xiàn)在的自己是幸福的，要好好珍惜。

“我連徒弟都是在直播間里找到的”

快手ID：陜北三丹嗩吶 90后 陜西

我是“延安三姐妹嗩吶”演奏隊中的老三，8歲那年我就跟著兩個姐姐和師傅一起在外演出吹嗩吶貼補家用。

在陜北，凡有紅白喜事必會請上幾位民間嗩吶藝人到場演奏。嗩吶在陜北有很深的基礎(chǔ)，是陜北民間文化的縮影，但離了陜北，懂它的人不多。

圖 | 主播陜北三丹嗩吶在線下演出

現(xiàn)在陜北還有很多人讓孩子從小學(xué)習(xí)嗩吶，就像我們小時候，瘦弱的小胳膊舉著2斤重的嗩吶，一練就是一天。

2016年的一天我正趕去參加一場嗩吶演出，路上突然收到一條消息，我在快手上的直播權(quán)限開通了。

我當(dāng)時特別激動，趕緊拿出身份證實名驗證，親眼看著權(quán)限開通后，我把手機支在演出場地一角，立刻直播起當(dāng)天的表演。

雖然那時候很多人都不知道直播是什么，我也剛接觸不久，但我當(dāng)時就認(rèn)定這種方式一定能讓嗩吶被更多人看到。

圖 | 主播陜北三丹嗩吶演奏使用的嗩吶

從小師傅就對我們耳濡目染，要幫助嗩吶這門技藝發(fā)揚光大，這也一直是我的心愿。

但那時我忙于嗩吶表演，沒有認(rèn)真策劃過直播和短視頻，大多時候都是記錄自己的表演和練習(xí)。

直到2019年，那時我產(chǎn)后復(fù)出，線下和線上人氣都明顯受到影響，我開始側(cè)重規(guī)劃快手直播，但效果一直不好，甚至有人在直播間里讓我用嗩吶演奏流行歌曲。

我自小學(xué)習(xí)嗩吶演奏的就是陜北民歌，用嗩吶演繹流行歌曲這個事沒做過，也不想做，心里很別扭。

那時我給自己壓力很大，但結(jié)果卻總是失望，我明顯感覺到自己開始變得焦躁不安，一度有抑郁傾向。

我不想把負(fù)能量在直播間里帶給粉絲，于是果斷停播。連著幾天沒開播，我以為不會有人注意到，但直播間里一位大爺卻每天給我發(fā)私信。

他是嗩吶鐵粉，常常來看我表演，那段時間他一直重復(fù)對我說，“你還有我們這些關(guān)心你的粉絲，別放棄?！?/p>

他說得對，即使不能吸引更多人看我直播，但這些已經(jīng)粉我的人，我也要同等重視。

去年疫情爆發(fā)后，我線下演出幾乎全部停擺，卻沒想到遇到一個“老師”帶我快速成長起來。

那時我正式加入鯨魚傳媒直播公會，從一個業(yè)余主播轉(zhuǎn)型為正式的才藝主播。

經(jīng)公會工作人員培訓(xùn)我才知道，之前自己對直播的理解幾乎等于零。直播其實有自己的節(jié)奏，就像吹嗩吶一樣。

開播前要先把氣氛帶動起來，接著可以連麥打PK賽來吸粉，然后才是給大家表演才藝和聊天，拉近距離和情感。

但在這之前，我都是開播就吹嗩吶，有時連家常也拉不上幾句，費力又不討好。

事實證明這一套節(jié)奏確實奏效，調(diào)整之后我的直播間人氣飆升，一晚漲粉2000，讓我第一次在直播間里收獲成就感。

我一直覺得自己很幸運，雖然走過不少彎路，但總算柳暗花明，并且在直播間里遇到不少知音。

直播間里的一個老鐵，他生平第一支嗩吶就是我?guī)椭I的?，F(xiàn)在我直播他常來看，有時我演出經(jīng)過他的城市還會一起見面，共奏一曲切磋技藝。

還有一個女孩從我的粉絲變成我的閨蜜，從初次見面的一見如故，再到后來時常約著見面聊天，我們現(xiàn)在就像家人一樣，總會互相惦念著。

還有人在直播間里問我收不收徒弟，我現(xiàn)在確實有這個打算。對我來說，吹嗩吶已經(jīng)成為我一生的事業(yè)，我覺得自己有責(zé)任讓這份事業(yè)在我們這代人手中傳承下去。

圖 | 主播陜北三丹嗩吶與電子琴演奏者合作直播

就像我第一天開直播時的想法一樣，直播是能幫助傳統(tǒng)民間藝術(shù)走得更遠(yuǎn)更好的方式。未來或許我能在直播間里開嗩吶興趣班，讓不同地域的人領(lǐng)略陜北文化的獨有魅力。

這大概是專屬于我們這代民間藝人的特殊幸運吧。

此次采訪四位主播期間，有一個問題從他們4人口中得到的答案出奇一致。

“你認(rèn)為做直播，最難的是什么？”他們四人的回答共同指向一個詞，流量。

回想他們的成長歷程，從一個普通素人到擁有百萬級流量，個中的崎嶇與攀爬，即便在網(wǎng)紅輩出的當(dāng)下，也是不言而喻。

“我們這一波人趕上了早期直播的紅利，但也遇到過瓶頸?！?/p>

張?zhí)煨φf，他以前每過一陣子就會把自己發(fā)布的視頻都翻看一遍，找找自己哪里有欠缺，生怕到手的流量會再次流失。

但最近半年他很少再去翻看，“有他們幫我，心里踏實，有安全感?！?/p>

張?zhí)煨谥械摹八麄儭本褪潜桓鞔笾鞑嶙h的“直播公會”。

網(wǎng)絡(luò)表演經(jīng)紀(jì)機構(gòu)（簡稱直播公會），是平臺和主播之間的直播合作機構(gòu)，將平臺的流量扶持通過公會導(dǎo)向主播，再讓主播通過公會實現(xiàn)與平臺零距離溝通。

如果早幾年遇到公會，小財神說自己可能會更早開始做公益直播，能幫助更多的人。

5年前，人們對直播持有偏見，“不務(wù)正業(yè)”是這個社會給主播們的群體側(cè)寫。

5年后，主播們用14億次直播給龐大的社會群體帶來源源不斷的正能量。

而他們自己也在這個過程中蛻變，活成讓自己意外的那個人，看見理想中的自己。

或許我們都沒想到，有一天直播能發(fā)展成一個行業(yè)，更能引人向善，甚至授業(yè)解惑。

在眼見的未來，直播甚至可以更多元、更長久、更穩(wěn)定，創(chuàng)造更多社會價值。

而所有的一切，都是當(dāng)這個行業(yè)變得比以前更成熟之后……

本文來自微信公眾號“顯微故事”（ID：xianweigushi），作者： 段然，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 追夢 直播間