自然界中存在一種名為“雨燕”的動物，在希臘語系的含義為“沒有腳的鳥”。傳聞它飛翔速度極快，振翅飛入云端后就無法休憩，而是不停息地盤旋、橫掠、捕食，從不落到地面或植被上。

不知道云鳥科技創(chuàng)始人韓毅在為公司起名時是否存有向雨燕致敬的心意，但自從10月30日云鳥科技官微發(fā)文“云鳥真的飛（CEO韓毅跑路）了”那一刻起，同為飛禽的云鳥，就走向了雨燕故事中最糟糕的那條劇情線。而意志堅毅的韓毅，也被“大家快去告韓毅”的員工呼吁聲釘在了恥辱柱上。

連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的翻車事故

天眼查官網(wǎng)顯示，云鳥科技成立于2014年11月，創(chuàng)始人韓毅具備互聯(lián)網(wǎng)及產(chǎn)業(yè)運營經(jīng)驗，曾擔(dān)任硅谷動力副總裁、無線娛樂公司魔龍國際創(chuàng)始人兼CEO、短視頻KOL交易平臺微播易創(chuàng)始人兼CEO等職務(wù)，創(chuàng)業(yè)家底不俗。

基于韓毅對物流及同城配送領(lǐng)域的深入了解，云鳥科技此前也曾被業(yè)界普遍看好。 2015至2017年的兩年間，云鳥科技完成了總計超過2.2億美元的四輪融資，其中包括紅杉中國、金沙江創(chuàng)投及經(jīng)緯創(chuàng)投等知名投資機構(gòu)。

在當(dāng)時，云鳥科技的估值也十分不俗。在2019年10月發(fā)布的《2019胡潤全球獨角獸榜》中，云鳥科技位列第264名。胡潤研究院于同年公布的《世茂海峽·2019三季度胡潤大中華區(qū)獨角獸指數(shù)》中，云鳥科技也憑借估值70億人民幣成功上榜。

然而自那以后，云鳥的高光似乎就永久地停留在了那年。

欠款、舉債，韓毅的大膽終成冒進(jìn)

到目前為止，云鳥科技員工用官微曝料一事已過去數(shù)天，微博號注銷、破產(chǎn)清算消息傳出、相關(guān)詞條閱讀量突破百萬，韓毅本人卻始終不曾在大眾視野露面。

多方消息顯示，云鳥科技經(jīng)營有困早已現(xiàn)出了端倪。十一后的第一個工作日，云鳥科技突然裁撤了全國37個城市的運營點，同時開除大量員工。更讓人感到恐慌的是，直到裁員消息發(fā)出，許多員工都還沒能拿到8月份的工資，可以想見的是直到11月，苦苦等待的人們也沒能等到公司發(fā)出錢來。

8月、9月、10月，三個月的工資壓在員工們頭頂，也籠罩著韓毅。按照員工對于媒體的描述，云鳥科技最多時擁有3800余名員工，幾次三番的拖欠工資后大約還剩余1500名， “平均工資1至2萬，高層會更多，可能牽扯到近億元的資金?！?/strong>

經(jīng)過多方分析后，內(nèi)部人士們普遍認(rèn)為定時炸彈最終引爆原因為極速擴張。據(jù)了解，以鄭州地區(qū)為例，盡管疫情影響不可避免，但去年及今年均有不少分紅進(jìn)賬，若保持穩(wěn)定運營，不說大富大貴，至少能保證小富即安。

而意外總是發(fā)生在人們做好心理準(zhǔn)備之前，入秋以后，公司的戰(zhàn)略進(jìn)行了極大調(diào)整。根據(jù)時代周報報道，云鳥科技在2021年9月后到全國多個城市增設(shè)營業(yè)部，并開始瘋狂擴充人員，待到10月，又關(guān)停了大量低線城市運營點。

朝令夕改的打法產(chǎn)生分歧之前，云鳥科技還強制要求員了工購買公司的理財產(chǎn)品“互利籌”，并將資金認(rèn)購額度分?jǐn)偟讲煌止尽?/strong>一名云鳥管理崗員工在自述文章中寫道：“一個中國偏遠(yuǎn)貧困州的省會，一個月大概分下來50萬左右的存款指標(biāo)?！?/p>

法律人士指出，韓毅此舉可能涉嫌非法集資罪。在他本人銷聲匿跡之后，這些承諾可以提現(xiàn)的錢，如今自然也是打了水漂。疑似云鳥核心管理層的群聊截圖中甚至顯示， 韓毅表示壓制恐慌的辦法就是停付，“越恐慌，越停付，就這樣。”

韓毅堅定的語句背后究竟是無與倫比的自信還是強弩之末的心虛，如今的人們已經(jīng)無從考證，但輕飄飄的微信消息之外，卻實打?qū)嵉卮嬖谥鴶?shù)千個被辜負(fù)的家庭。

共享經(jīng)濟隕滅余波

有看法認(rèn)為，云鳥科技的潰敗，共享經(jīng)濟倒臺需要承擔(dān)一定的責(zé)任。相關(guān)消息證實，云鳥科技曾為小黃車ofo在全國多地提供單車調(diào)度服務(wù)，截至2018年9月，ofo拖欠云鳥科技的款項達(dá)到1.1億元。

ofo的暴雷直接影響了云鳥的業(yè)務(wù)，韓毅曾向媒體坦承，云鳥單月運費收入為2.4億元，但收支平衡點為3.6億元。而直到今年，仍有相關(guān)知情人士表示云鳥成立以來幾乎沒有完成過自負(fù)盈虧。

也就是說，失去融資的云鳥已經(jīng)不是獨角獸，而是只出不進(jìn)的吞金獸。韓毅2021年對于瘋狂擴張營業(yè)點業(yè)務(wù)、吸納貨車司機加盟押金、強制員工購買互利籌的做法都是臨死之人放手一搏，只不過現(xiàn)在看來，有種加速衰敗的負(fù)向作用。

21世紀(jì)經(jīng)濟報道指出，云鳥總部空檔凌亂的辦公區(qū)還留有兩份文件，分別是《云鳥科技商業(yè)計劃書》和《摩根士丹利簡介及香港上市探討·云鳥科技》，落款時間為今年8月和9月。這或許能說明云鳥此前也有過借新一輪融資“續(xù)命”的念頭，只不過這個念頭消失的速度太快，讓人措手不及。

破產(chǎn)是現(xiàn)代公司制度對個人的合法保護(hù)，但也有人會選擇與云鳥、與韓毅不同的路。企業(yè)人的“破產(chǎn)前輩”羅永浩此前接受《人物》采訪時曾表示： “欠了別人，從道義上你總是心懷愧疚的。你還完了，后邊做很多事情都會方便。再去跟別的企業(yè)再談一些投資也好，合作也好，你的誠信是沒人懷疑的。”

終將無法擁有誠信的韓毅，被指控成“最沒社會責(zé)任感”的企業(yè)家之后還能東山再起嗎？沒有人知道答案。

本文來自微信公眾號 “BT財經(jīng)”（ID：btcjv1），作者：游璃，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。