2017 年 3 月 3 日，任天堂公布了旗下最新的游戲主機(jī) NS（Nintendo Switch），這款主機(jī)很快以新奇的游玩體驗(yàn)和出色的游戲陣容成為了各路玩家的新寵。NS 更加徹底的貫徹了上一代 Wii U 主機(jī)的設(shè)計(jì)理念，并且在軟硬件都很容易上手的基礎(chǔ)上增添了迎合硬核玩家的改進(jìn)，真正做到了讓任何水平的玩家都能在 NS 上找到屬于自己的快樂(lè)。

盡管瑕不掩瑜，但 NS 的缺點(diǎn)也同樣十分明顯：落伍的硬件、缺乏「匠心」的工藝、華強(qiáng)北級(jí)別的品控……所有的玩家都希望任天堂能夠在后續(xù)機(jī)型上作出改進(jìn)，所以也就有了「舅舅黨」們年復(fù)一年的「爆料」，以及年復(fù)一年的打臉。2019 年 7 月 10 日發(fā)布的 NS Lite 、7 月 17 日悄然現(xiàn)身任天堂官網(wǎng)的 NS 續(xù)航加強(qiáng)版，以及今年 7 月 6 日發(fā)布的 NS OLED Model 都只能看做任天堂對(duì) NS 本身的特化或修補(bǔ)，而性能表現(xiàn)上幾乎沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的提升。

此物只應(yīng)夢(mèng)里有，人間能得幾回聞？

現(xiàn)在的很多玩家都在談?wù)撊翁焯迷谟布矫娴牟凰歼M(jìn)取，好像任天堂對(duì)于硬件存在的問(wèn)題從來(lái)只會(huì)小修小補(bǔ)，永遠(yuǎn)做不出一款集大成的產(chǎn)品。其實(shí)，如果把時(shí)間線「倒帶」到上個(gè)世紀(jì) 90 年代，任天堂也不是沒(méi)做過(guò)「顛覆性」的創(chuàng)新，只是這次創(chuàng)新的后果就如同喝了假酒，不僅上頭，后勁還大，差一點(diǎn)把任天堂直接送上了天堂。

繃不住了

第一次掌機(jī)大戰(zhàn)以任天堂的完全勝利而告終，被 Game Boy 加《俄羅斯方塊》這一套組合拳打得毫無(wú)還手之力的雅達(dá)利集團(tuán)和 NEC 就此徹底退出競(jìng)爭(zhēng)，而唯一存活下來(lái)的 Game Gear 也就剩下了啃啃骨頭的份。如果用一段話來(lái)表現(xiàn) Game Boy 的成功，這段話八成會(huì)是這樣：

告訴你，別不服氣，任天堂的掌機(jī)就是爺！一天到晚除了小改版就是恰爛錢，沒(méi)別的！換屏？我阿瑪 Game & Watch 當(dāng)初跟著橫井軍平去找山內(nèi)溥社長(zhǎng)提交預(yù)案的時(shí)候，就把爺這輩子該換的屏都換完了，帶背光的彩屏那都是隔壁的泥腿子才用的，爺這輩子就沒(méi)屏可換！

90 年代初的任天堂是很有說(shuō)出這番話的底氣的，然而好景不長(zhǎng)，在橫井軍平帶著 Game Boy 東征西討，就差振臂高呼一聲「天上地下，唯我獨(dú)尊」的時(shí)候，市場(chǎng)環(huán)境的巨變卻給了任天堂以當(dāng)頭棒喝。

「大人，時(shí)代變了?！?/strong>

任天堂在掌機(jī)市場(chǎng)呼來(lái)喝去，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自家后院著火，1993 年，一個(gè)之前沒(méi)怎么淌過(guò)游戲行業(yè)這趟渾水的松下竟然鼓搗出了世界上第一臺(tái) 32 位主機(jī)——Real 3DO Interaction Multiplayer，簡(jiǎn)稱 3DO。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，3DO 并非真正意義上的專用主機(jī)，而是由 3DO 公司授權(quán)的一套兼容機(jī)制造標(biāo)準(zhǔn)，首先由松下制造（也有其他制造商），用以運(yùn)行為該標(biāo)準(zhǔn)開發(fā)的游戲。3DO 的硬件性能對(duì)于市場(chǎng)上流行的 16 位主機(jī)來(lái)說(shuō)屬于來(lái)自高維度的打擊，不過(guò)其體積巨大、價(jià)格昂貴，因此市場(chǎng)反響平淡。

最傳統(tǒng)的 3DO 就長(zhǎng)這個(gè)樣子，倒像是一臺(tái)播放器

盡管 3DO 的銷量不好，但其出現(xiàn)無(wú)異于一記炸雷，開啟了主機(jī)行業(yè)的新一輪軍備競(jìng)賽。很快，世嘉、索尼、NEC 等研發(fā)實(shí)力不亞于任天堂的廠商先后推出了自家的 32 位主機(jī)，就連做模型的萬(wàn)代都拉著遠(yuǎn)在硅谷的蘋果摻了一腳這段經(jīng)歷成了蘋果最想銷毀的黑歷史，而一直宣稱「沒(méi)有人比我更懂游戲」的懂王雅達(dá)利集團(tuán)甚至搬出了號(hào)稱 64 位主機(jī)的 Atari Jaguar（實(shí)際上是 32×2），只有任天堂還在啃著 SFC 的老本，沒(méi)有半點(diǎn)新機(jī)型的消息。

這時(shí)候的橫井軍平在做什么？

他在搞 VR。

「你給我解釋解釋，什么叫掌機(jī)！」

主機(jī)的飛速發(fā)展很快就「慣壞」了玩家們的眼睛。在 Game Boy 誕生的時(shí)代，主機(jī)和掌機(jī)都是滿屏的像素風(fēng)。1994 年之后，索尼的 Play Station 都已經(jīng)頂著「最強(qiáng) VCD 播放器」的名號(hào)上市了，掌機(jī)卻還是「不忘初心」的像素風(fēng)，Game Boy 甚至還是連背光都沒(méi)有的單色顯示，這種陰陽(yáng)兩隔的對(duì)比讓 Game Boy 看上去不像工業(yè)革命的產(chǎn)物，倒像是文藝復(fù)興時(shí)代的作品。

面對(duì)這種窘?jīng)r，意氣風(fēng)發(fā)的橫井軍平也坐不住了：熟悉的感覺(jué)回來(lái)了！此前 Game & Watch 和 Game Boy 的救市表現(xiàn)讓橫井軍平的「格局」陡然上升到了三四層樓那么高，他立刻開始了自己的新項(xiàng)目，代碼 VUE，代號(hào) VR32。

VUE，即 Virtual Utopia Experience，而 VR32 則代表其是一款支持 VR 顯示技術(shù)的 32 位機(jī)型。沒(méi)錯(cuò)，這就是任天堂最不想提及的產(chǎn)品——Virtual Boy。從設(shè)計(jì)和玩法上看，其實(shí)很難定義 Virtual Boy 到底是一臺(tái)主機(jī)還是一款掌機(jī)，因此任天堂還專門為其開辟了一個(gè)新類別：移動(dòng)系統(tǒng)（NS 直呼內(nèi)行）。

雖然定位特殊，但任天堂開發(fā) Virtual Boy 的目的在于穩(wěn)固 Game Boy 打下的掌機(jī)市場(chǎng)，而非與 32 位主機(jī)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，顯而易見(jiàn)，Virtual Boy 實(shí)際上依然是一款掌機(jī)，只不過(guò)落得個(gè)主機(jī)之名而已。橫井軍平本希望將其打造為突破時(shí)代的超越之作，卻沒(méi)想到這東西最后差點(diǎn)超度了自己。

Virtual Boy 拆解圖，其主板的面積比樹莓派 4B 大一圈

很有精神

在橫井軍平最初的構(gòu)想中，Virtual Boy 應(yīng)該是一款頭戴式的 VR 游戲機(jī)，能夠讓玩家隨時(shí)隨地開始沉浸式的游戲體驗(yàn)。在 90 年代開發(fā)一款主打 VR 的設(shè)備，橫井軍平的想法已經(jīng)不是脫離時(shí)代，而是有點(diǎn)脫離陽(yáng)間了。

不過(guò)，此時(shí)的橫井軍平憑借著 Game & Watch 和 Game Boy 的兩次成功，儼然已經(jīng)成為了整個(gè)行業(yè)的「大賢至圣先師」。山內(nèi)溥對(duì)橫井軍平的重視和信任已經(jīng)達(dá)到了無(wú)可復(fù)加的地步，就差每天在公司門口舉著個(gè) LED 燈牌表示自己永遠(yuǎn)支持 giegie 了。

在橫井軍平正式提出自己的方案之后，任天堂上下又是一片反對(duì)，山內(nèi)溥雙是力排眾議，叒一次全力支持了橫井軍平的開發(fā)工作，希望取得叕一個(gè)偉大的成功。在山內(nèi)溥看來(lái)，橫井軍平的 Virtual Boy 是一個(gè)極具發(fā)展前景的項(xiàng)目，之前硬件陳舊的 Game Boy 都能取得如此的成績(jī)，把更加先進(jìn)的硬件交給橫井軍平就一定能創(chuàng)造奇跡，愛(ài)屋及烏了屬于是。

得到了如此重視的橫井軍平自然是感其厚愛(ài)，表示自己承蒙圣恩，臣生當(dāng)隕首，死了拉倒，不把 Virtual Boy 搞出來(lái)就決不罷休，然而他很快就感受到了理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝。

「步子邁大了，咔！」

躊躇滿志的橫井軍平開始了 Virtual Boy 的開發(fā)工作，雖然之前已經(jīng)開發(fā)了 Game Boy 這樣的明星產(chǎn)品，但 Virtual Boy 的開發(fā)難度顯然比橫井軍平那三四層樓的「格局」還要高出不少。Virtual Boy 采用了一種基于線性掃描的 LED 顯示目鏡，兩組橫向分辨率為 224 像素的平面鏡以 50Hz 的刷新率來(lái)回輪流掃描對(duì)應(yīng)玩家左眼和右眼的兩個(gè)顯示陣列，每次縱向掃描 384 像素，因此構(gòu)成了分辨率為 384×224 的雙眼顯示畫面。雖然分辨率不高，但產(chǎn)生的景深效果也「很有次世代的感覺(jué)」。

Virtual Boy 最終定型時(shí)的屏幕設(shè)計(jì)

按理說(shuō)，這樣超前的顯示技術(shù)應(yīng)該搭配先進(jìn)的軟硬件才能達(dá)到最佳效果，但是橫井軍平在此時(shí)開始了自己「基于枯萎技術(shù)的水平思考」。Virtual Boy 雖然貴為 32 位掌機(jī)，本身的硬件機(jī)能卻低的離譜。

這其中當(dāng)然有為續(xù)航做出的妥協(xié)，但最主要的問(wèn)題還是因?yàn)槠渥鳛橐豢畋銛y設(shè)備，留給硬件配置的內(nèi)部空間實(shí)在不夠——但不夠歸不夠，Virtual Boy 的絕對(duì)性能實(shí)在太低，以至于無(wú)法充分利用 VR 技術(shù)來(lái)渲染 3D 畫面，絕大多數(shù)具有景深效果的畫面都是利用線條和點(diǎn)陣實(shí)現(xiàn)的，還不如搞些精美的 2D 畫面來(lái)得實(shí)在。

同樣是因?yàn)閮?nèi)部空間不足，Virtual Boy 的游戲載體在 CD-ROM 滿天飛的 90 年代中期卻依然是卡帶，這也導(dǎo)致其游戲容量大幅度縮水——不過(guò)這也沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人能玩 Virtual Boy 超過(guò)半小時(shí)。

▍「看我眼色行事?！?/strong>

我們嘗試使用了彩色液晶顯示屏，但結(jié)果是玩家根本看不到深度，他們只看到了兩個(gè)一樣的畫面。彩色的游戲圖形會(huì)給人們一種游戲具有高科技的假象。但僅僅因?yàn)橛螒蚓哂衅恋娘@示效果并不意味著游戲的內(nèi)容很有趣?！催^(guò)來(lái)看，紅色 LED 屏幕使用更少的電量，而且紅色更容易被人們辨識(shí)。這就是交通信號(hào)燈中使用紅色的原因。

如果說(shuō) 1989 年的 Game Boy 采用單色屏幕尚且有情可原，那么 1995 年的 Virtual Boy 還采用單色屏幕就多少有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。橫井軍平給出了為其選擇單色屏幕的理由，卻在闡述設(shè)計(jì)理念時(shí)選擇性失憶一般的忽略了最重要的因素：成本。

在 Virtual Boy 的早期開發(fā)機(jī)中曾經(jīng)短暫有過(guò)曇花一現(xiàn)的彩色屏幕版本，然而其制造成本高達(dá) 500 美元，顯然這個(gè)數(shù)字對(duì)于大多數(shù)玩家來(lái)說(shuō)都稍微凡爾賽了那么一點(diǎn)。在打消使用彩色屏幕的念頭之后，橫井軍平又陷入了自己「基于枯萎技術(shù)的水平思考」。為了進(jìn)一步壓縮成本，他找到了市面上最便宜的選擇——也就是 Virtual Boy 最終定型時(shí)采用的紅色 LED 屏幕。

Virtual Boy 游戲《馬力歐網(wǎng)球》的模擬器演示畫面，實(shí)機(jī)畫面表現(xiàn)與此相比還要差得多

在這塊「物美價(jià)廉」的屏幕加持下，Virtual Boy 的顯示效果不能說(shuō)是差強(qiáng)人意，但至少也可以說(shuō)是人見(jiàn)狗嫌。紅色光源對(duì)眼睛的傷害自然不必多說(shuō)，而且還是在如此近的距離之下，幾乎是把閃爍頻率 50Hz 的紅色 LED 直接懟到了玩家的視網(wǎng)膜上。

最要命的是 Virtual Boy 作為頭戴式設(shè)備卻沒(méi)有針對(duì)使用過(guò)程中產(chǎn)生的晃動(dòng)做出優(yōu)化，預(yù)定的頭部追蹤技術(shù)因?yàn)榧夹g(shù)攻關(guān)和成本的原因被直接砍掉，這就導(dǎo)致了 Virtual Boy 出現(xiàn)了嚴(yán)重的圖像偏振問(wèn)題，不要幾次就能把人晃得眼花繚亂，那種迷幻的畫面簡(jiǎn)直是活脫脫的「電子海洛因」。

Virtual Boy 的硬件缺陷相當(dāng)致命，橫井軍平對(duì)此也是束手無(wú)策。不難發(fā)現(xiàn)，在本段開頭引用的言論中，橫井軍平刻意規(guī)避了畫面問(wèn)題，而是祭出了任天堂的必殺技：「游戲性」。

「給你機(jī)會(huì)你也不中用??！」

任天堂的游戲機(jī)發(fā)布都少不了第一方大作的護(hù)航，硬件工程師出身的橫井軍平雖然也主導(dǎo)過(guò)《超級(jí)馬力歐大陸》這樣的大作，但畢竟術(shù)業(yè)有專攻，況且 Virtual Boy 的架構(gòu)實(shí)在過(guò)于復(fù)雜，其開發(fā)難度與 Game Boy 相比簡(jiǎn)直是賽亞人拉蒂茲對(duì)戰(zhàn)地球戰(zhàn)五渣。

無(wú)奈之下，之前已經(jīng)在 Game Boy 的游戲開發(fā)問(wèn)題上吃過(guò)一次閉門羹的橫井軍平不得不「二顧茅廬」，再一次找上宮本茂，希望這位老朋友看在自己的面子上不要不給自己面子，然而對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，這一段的經(jīng)過(guò)倒不如直接把 Game Boy 那一篇的文本直接復(fù)制過(guò)來(lái)，情景再現(xiàn)了屬于是。

「下克上」被戲稱為日本的「非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」，這是因?yàn)槿毡驹跉v史上一直保持著「贅婿噬主」的最高人數(shù)記錄。橫井軍平對(duì)宮本茂有知遇之恩，從宮本茂進(jìn)入任天堂到 Game Boy 正式發(fā)售的十二年間，他和橫井軍平的關(guān)系也從剛開始的單純的下屬和上司變成了同事和好友。

然而 1985 年《超級(jí)馬力歐兄弟》和 1986 年《海拉爾的幻想：塞爾達(dá)傳說(shuō)》兩部曠世巨作的出現(xiàn)讓宮本茂出盡了風(fēng)頭，盡管這個(gè)不世出的游戲天才沒(méi)有改變自己對(duì)往日恩師的尊重和敬仰，但等到橫井軍平請(qǐng)他為 Virtual Boy 開發(fā)游戲時(shí)，宮本茂還是委婉的表示了拒絕 提供了除幫助以外的一切支持 。宮本茂的意思也很明白：雖然我很樂(lè)意提供幫助，但是 Virtual Boy 的硬件已經(jīng)差到了計(jì)算器見(jiàn)之傷心，電子表聞之落淚的地步，我實(shí)在沒(méi)法在這樣的條件下開發(fā)出對(duì)得起自己良心的作品，所以您還是另謀高就吧。

看到這里，Virtual Boy 的命運(yùn)已經(jīng)基本敲定了。不過(guò)在此之前，還有一個(gè)人要為其補(bǔ)上最后一刀——這個(gè)人就是任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥。

完全敗北

1994 年 11 月 14 日，任天堂正式宣布了正在開發(fā)中的 Virtual Boy；次日，Virtual Boy 在日本的任天堂直面會(huì)上進(jìn)行了實(shí)機(jī)演示，其新穎的游戲方式取得了廣泛的關(guān)注。

1995 年 1 月 6 日的 CES 展會(huì)上，Virtual Boy 首次與玩家近距離見(jiàn)面，其實(shí)此時(shí)的 Virtual Boy 依然是開發(fā)中的狀態(tài)，忙的焦頭爛額的橫井軍平壓根沒(méi)想將其公諸于世，為了完成這件跨時(shí)代的作品，他幾乎每件事情都要親歷親為，不過(guò)他自己也知道，留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多了。

1995 年關(guān)于橫井軍平與 Virtual Boy 的訪談

「殺君馬者道旁兒也?！?/strong>

山內(nèi)溥曾經(jīng)非?？春?Virtual Boy 的發(fā)展前景，1995 年的 CES 展會(huì)過(guò)后，各大媒體給予了 Virtual Boy 很高的評(píng)價(jià)，山內(nèi)溥感到自己這一次的力排眾議實(shí)屬明智之舉，自己簡(jiǎn)直就是任天堂的小天才，就差一句「任天堂才共十斗，橫井軍平與宮本茂共分兩斗，余獨(dú)占八斗」了。 為了表達(dá)自己的信心，山內(nèi)溥在 1995 年 Q1 的股東大會(huì)上欣然允諾： 「Virtual Boy 將在發(fā)售的第一財(cái)年里出荷 500 萬(wàn)臺(tái)，為任天堂帶來(lái) 800 億日元的利潤(rùn)！ 」

山內(nèi)溥在股東大會(huì)上的一聲炮響，差點(diǎn)把橫井軍平直接抬走。500 萬(wàn)臺(tái)？800 億日元？Virtual Boy 離正式發(fā)布還八字沒(méi)有一撇呢，拿什么賣 800 億日元？但此時(shí)此刻已經(jīng)上頭了的山內(nèi)溥可聽不進(jìn)橫井軍平苦口婆心的規(guī)勸，他認(rèn)為 Virtual Boy 一旦發(fā)售必然大賣，此時(shí)的任天堂應(yīng)該做好在此后彎道超車的準(zhǔn)備。

因此，山內(nèi)溥開始加緊 64 位主機(jī) N64（Nintendo 64）的開發(fā)，這也導(dǎo)致本就進(jìn)度緩慢的 Virtual Boy 陷于停滯，原本的性能問(wèn)題、顯示問(wèn)題和游戲問(wèn)題都遲遲得不到解決，橫井軍平也就此成為了被迫擺爛的典范。

橫井軍平被迫擺了幾個(gè)月的爛，而山內(nèi)溥這邊的情緒卻宛如寄居蟹換殼——蚌不住了。32 位主機(jī)的迅速發(fā)展讓任天堂在主機(jī)市場(chǎng)一夜之間變成了孤家寡人，這邊 N64 開發(fā)難產(chǎn)，另一邊的橫井軍平又遲遲沒(méi)有消息，在年初夸下?？诘纳絻?nèi)溥生怕自己不能兌現(xiàn)承諾，只得親自來(lái)找橫井軍平過(guò)問(wèn) Virtual Boy 能否發(fā)售。當(dāng)橫井軍平搖頭的的時(shí)候，山內(nèi)溥徹底繃不住了——

「現(xiàn)在我來(lái)教給你，什么叫做任天堂的精神！」

為了盡快挽救任天堂的頹勢(shì)，山內(nèi)溥決定在 1995 年 7 月 21 日強(qiáng)行發(fā)售 Virtual Boy，至于 Virtual Boy 存在的問(wèn)題，已經(jīng)從小天才晉升為大聰明的他自有辦法解決。硬件性能問(wèn)題？ 不重要，咱們?nèi)翁焯玫恼茩C(jī)就沒(méi)拼過(guò)機(jī)能； 顯示問(wèn)題？ 好辦，既然頭戴會(huì)出現(xiàn)偏振現(xiàn)象，那就取消頭戴功能，與其讓游戲機(jī)適配玩家的腦袋，還不如讓玩家自己的腦袋去適配游戲機(jī)。

游戲問(wèn)題就更不是問(wèn)題了： Game Boy 上市的時(shí)候也沒(méi)幾個(gè)游戲，等著開發(fā)商腆著個(gè)熱臉來(lái)貼自己的冷屁股就行了。 山內(nèi)溥的解決方案如此簡(jiǎn)單粗暴，簡(jiǎn)直堪稱游戲業(yè)界的「要你命 3000」，很快，這三板斧下去，本來(lái)在擺爛狀態(tài)的 Virtual Boy 就直接躺平了。

為了加大 Virtual Boy 的公眾認(rèn)知度，任天堂在發(fā)售之后砸下了超過(guò) 3000 萬(wàn)美元的巨額廣告費(fèi)，不過(guò)這些鋪天蓋地的廣告并未對(duì) Virtual Boy 的銷售起到任何影響。盡管 Virtual Boy 搭載了超前的顯示技術(shù)，消費(fèi)者也的確得到了新穎的游戲體驗(yàn)，但需要付出的則是高達(dá) 15000 日元的售價(jià)，以及自己的眼睛和頸椎。

嗯，Virtual Boy 就是這么玩的

盡管任天堂公開宣稱 Virtual Boy 的桌面固定設(shè)計(jì)符合 Schepens 眼科研究所的安全用眼建議，但大多數(shù)玩家還是在游玩過(guò)程中出現(xiàn)了不適感，這直接導(dǎo)致了 Virtual Boy 的評(píng)價(jià)一落千丈。

任天堂為了推廣 Virtual Boy 而發(fā)起的租賃活動(dòng)也起了反效果：活動(dòng)的確讓玩家認(rèn)識(shí)到了 Virtual Boy 的新穎體驗(yàn)，但也讓更多的玩家意識(shí)到了 Virtual Boy 對(duì)視力的潛在危害。此時(shí)看熱鬧不嫌事大的索尼又摻了一腳，索尼 SCE 找了一位眼科專家買了幾份通稿，通過(guò)造謠的方式「坐實(shí)」了 Virtual Boy 危害視力的猜想，由此，租過(guò)機(jī)器的玩家在歸還之后大都沒(méi)有選擇購(gòu)置新機(jī)，而是轉(zhuǎn)而投向了 Play Station 的懷抱。

游戲結(jié)束？

Virtual Boy 在上市之后的三個(gè)月之內(nèi)迅速暴死，許多經(jīng)銷商不得不以低于定價(jià)三折的售價(jià)拋售機(jī)器，就算這樣，Virtual Boy 直到 1996 年初正式停產(chǎn)時(shí)的銷量也沒(méi)有超過(guò) 35 萬(wàn)臺(tái)，還達(dá)不到山內(nèi)溥預(yù)定目標(biāo)的十分之一。慘淡的銷量讓原本和任天堂談下開發(fā)計(jì)劃的廠商紛紛刪庫(kù)跑路，更加重了 Virtual Boy 游戲的短缺，和任天堂長(zhǎng)期合作的 SQUARE 甚至以此為由于任天堂決裂。

Virtual Boy 的商業(yè)失敗是山內(nèi)溥上任以來(lái)的最大恥辱，1999 年 7 月的股東大會(huì)上，他不得不表演鞠躬的傳統(tǒng)藝能來(lái)向群情激憤的股東們謝罪。

Virtual Boy 上發(fā)行的游戲不過(guò) 22 款，由此也能看出其在商業(yè)上失敗

整個(gè)任天堂都將 Virtual Boy 的慘痛失敗歸咎于山內(nèi)溥的獨(dú)斷和橫井軍平的異想天開。不過(guò)，山內(nèi)溥貴為社長(zhǎng)，一想到問(wèn)候社長(zhǎng)的家人有可能讓自己和職業(yè)生涯告別，大家還是更傾向于和橫井軍平物理告別。

一時(shí)間，所有的憤怒都被傾瀉到了橫井軍平這邊，每天都有人對(duì)他口誅筆伐，甚至有人認(rèn)為 SQUARE 的「叛變」也和他有直接關(guān)系（SQUARE 在任天堂受過(guò)橫井軍平的照顧）。盡管山內(nèi)溥沒(méi)有對(duì)他施以臉色，但橫井軍平自己也知道，這位曾經(jīng)那么信任自己的社長(zhǎng)也不會(huì)再心疼 giegie 了。

1996 年 6 月 23 日，任天堂 N64 發(fā)布，新主機(jī)的上市徹底扭轉(zhuǎn)了任天堂的頹勢(shì)，但也帶走了掌機(jī)市場(chǎng)的最后一絲希望。同年 8 月 15 日，橫井軍平從任天堂引咎辭職，自己扛下了 Virtual Boy 失敗的所有責(zé)任。

橫井軍平的離開不僅是「為君攬過(guò)」，更是對(duì)自己最后尊嚴(yán)的宣示。事已至此，本系列文章似乎已經(jīng)快要到了完結(jié)的時(shí)候。不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)想到的是，橫井軍平在七年之前做過(guò)一件至關(guān)重要的事情，而這件事情即將造就游戲發(fā)展史上的一段傳說(shuō)。

不過(guò)，那就是下一期的故事了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kiririn，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。