十年前，人們津津樂道的，是趙本山、郭德綱這些喜劇老炮；

十年后，網(wǎng)絡上惹起沸騰的，則是剛剛出現(xiàn)在公眾眼中不久的李誕，這個捧起四屆“脫口秀大王”的喜劇大王。

現(xiàn)在，制作出《奇葩說》、《樂隊的夏天》等現(xiàn)象級網(wǎng)絡綜藝的馬東，也躍躍欲試，準備成為下一個“喜劇教父”。

是喜劇的門檻降低了？還是由于國內(nèi)的喜劇工業(yè)化探索，變得更為成熟？

無論如何，《一年一度喜劇大賽》開場第一期，就通過《互聯(lián)網(wǎng)體檢》暗諷超前點播、直播亂象等互聯(lián)網(wǎng)消費套路，引發(fā)大量共鳴，刷屏朋友圈；以頭發(fā)視角演繹“脫發(fā)”經(jīng)過的《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》，也收獲一票觀眾的喜愛，并借著“做毛不易””的梗登上微博熱搜。

只是，在一年數(shù)十檔喜劇綜藝的比拼中。馬東將如何帶領節(jié)目殺出重圍，成為喜劇陣地的“新勢力”，仍然是未知數(shù)。

01 出身相聲世家，卻做起美式喜劇

笑果文化的《脫口秀大會》剛一結束，米未傳媒的《一年一度喜劇大賽》立馬高調(diào)官宣。

一個是脫口秀，一個是sketch comedy；一個以騰訊視頻為主場，一個是愛奇藝在背后撐腰。

“你方唱罷我登場”的無縫銜接下，無疑是又一輪喜劇網(wǎng)綜大亂戰(zhàn)的開啟征兆。

為了打造產(chǎn)品的差異化，且避免給競品節(jié)目白送流量。《一年一度喜劇大賽》特別要求：“不允許脫口秀表演”，這一規(guī)定引得作為大賽會長的李誕，在現(xiàn)場連連吐槽。

馬東倒也不介意，在第一期開場時，他對著觀眾們表白心聲：“如果你們喜歡，可以一年辦三次；如果不喜歡，就三年辦一次?！焙苤卑子趾芎畹乇砺?，這是一款奔著“流量”去的喜劇綜藝。

不過，馬東選擇的喜劇類目，并不像脫口秀一樣，傳播度夠廣。他忍不住吐槽道：“我跟很多人說，我要做一個《一年一度喜劇大賽》。別人說‘哦，小品大賽啊’”

所以，在前兩期節(jié)目中，不時會出現(xiàn)一些現(xiàn)場的科普，及來自演員或?qū)I(yè)人士的分享等引導性內(nèi)容。

sketch comedy，又稱“素描喜劇”。通常在1到10分鐘之間，由一組喜劇演員協(xié)作完成。同我們熟悉的春晚小品不同，雖然素描喜劇也是以情景表演為主，但很少會進行過多的前情鋪墊和角色塑造。

它借助一系列簡短的、有趣的場景或小插曲，來完成對觀眾“逗樂”的目標。

不像國內(nèi)的傳統(tǒng)小品，往往需要一個主題的升華。節(jié)目的創(chuàng)作指導阿球認為，素描喜劇專注于玩一件事，且起源于生活情緒的被捕捉。它更傾向于聚焦這個情緒點，進行表演形式上的反復，并為觀眾帶來笑點的螺旋升級體驗。

總的來說，sketch沒有那么多程式化的規(guī)定，結構也不需要過于完整。借助“直給”的方式，解構生活現(xiàn)象、熱點話題和心理沖突等，節(jié)奏緊湊、體驗豐富，非常符合當下年輕人的消費習性。

風靡歐美40余年的《周六夜現(xiàn)場》（簡稱SNL），就是一個受歡迎的Sketch Show代表：該節(jié)目每期會邀請一名明星或社會名人作為嘉賓，參與多個情景喜劇的表演，比如我們熟悉的“金凱瑞表情包”就出自這里。

前幾年的《屌絲男士》和《今夜百樂門》等節(jié)目，也運用到了這種喜劇模式。此次《一年一度喜劇大賽》，則正式將這一喜劇類型推到舞臺中間，并試圖借助網(wǎng)絡綜藝將其改造的更為本土化。

其實，主動“歸零”、放棄《樂夏3》的馬東，為了這次跨界準備頗多。

節(jié)目中集結了身懷絕技的25支喜劇小組，可見陣容之龐大。

《互聯(lián)網(wǎng)體檢》里，有像蔣詩萌這樣，在春晚等舞臺上與馮鞏、張小斐、賈玲等有多次合作，且是央視《金牌喜劇班》金牌演員獲得者；也有劉思維這類，在開心麻花有上千場經(jīng)驗的功勛演員。備受好評的《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》的表演者，則是業(yè)內(nèi)知名的舞臺劇演員組成的團隊。

這群具有豐富舞臺表演經(jīng)驗的參演者，不僅熟悉情景劇表演的風格和節(jié)奏，深厚的舞臺功底也讓整個節(jié)目的表現(xiàn)力，顯得更為流暢、穩(wěn)定。與《樂隊的夏天》同樣的制作團隊，則保證了節(jié)目的整體質(zhì)感。

在評委陣容上，節(jié)目邀請了中國喜劇圈的王炸組合：黃渤、徐崢，并將“對手”節(jié)目的風云人物李誕請到現(xiàn)場，可以說喜劇大咖云集。而最近備受歡迎的“劉皇叔”于和偉的綜藝首秀，也提供了足夠的驚喜度。

在線下，節(jié)目通過“創(chuàng)作工坊”幫助演員組隊搭線，顯示出周全的籌備組織能力；現(xiàn)場則有幕后編劇，隨時分享創(chuàng)作過程和靈感來源，加深觀眾們的參與感，同時起到了科普作用，十分貼心。

表演內(nèi)容上，則不僅有作為主角的素描喜劇，還有漫才、默劇、音樂劇等小眾喜劇形式，體現(xiàn)了節(jié)目文化的多元性。

但喜劇，最重要的，還是“搞笑”。

第一期的三狗組合，借鑒了SNL的“狗坨子”表演風格，但彈幕上紛紛表示找不到笑點。這并非節(jié)目中第一次出現(xiàn)這樣的彈幕，且并非少數(shù)。

作為著名相聲演員馬季之子，馬東自詡是懂得喜劇的。他曾在其他媒體采訪中說，《奇葩說》、《樂隊的夏天》都帶有很突出的喜劇成分。

但對于一個全新的、尤其是作為舶來品的喜劇形式而言，如何實現(xiàn)適當改造和低門檻呈現(xiàn)的平衡，迅速引發(fā)觀眾的廣泛共鳴，依然是不小的挑戰(zhàn)。

02 為什么要舍棄《樂夏3》，步脫口秀后塵？

節(jié)目現(xiàn)場，代表笑果文化的李誕，低姿態(tài)地同綜藝前輩馬東調(diào)侃：“米未，是我的大學。”

不過在喜劇層面上，米未顯然要摸著“李誕和脫口秀”這塊石頭過河。

2014年開始，在明星真人秀進入審美疲勞期后，純喜劇類綜藝逐漸走入觀眾視野，并取得很好的收視率。2016年，東方衛(wèi)視一年制作四檔喜劇類綜藝，以《歡樂喜劇人第二季》全十二期位列收視率第一的傲人成績，奠定了“喜劇老大哥”的地位。

笑果文化就是看到了喜?。C藝的熱潮，才開啟了《吐槽大會》的網(wǎng)絡喜劇綜藝嘗試，并在第一季就以超過14.5億次的總播放量，一炮打響。

《吐槽大會》的意外火爆，也讓資本聞到了脫口秀領域的“新鮮”生命力。

2017年4月，笑果文化獲得了來自CMC領投的1.2億A輪融資。作為早期投資方，王思聰曾公開表示看好笑果文化：“作為一個投資人，我認為這是年輕人喜歡的喜劇表現(xiàn)形態(tài)，這是我看好的喜劇消費升級的方向?！?/p>

一個月后，笑果文化對外宣布獲得天圖投資的近億元A+輪融資，估值達到12億人民幣。這意味著，僅15個月的時間，笑果文化的估值翻了10倍。

不僅是估值指數(shù)級上升，王勉、楊笠、李雪琴、呼蘭、王建國、徐志勝、周奇墨等人，也隨著《脫口秀大會》的收官而相繼被捧紅為行業(yè)IP。

如今，無論是商演不斷的笑果員工，雨后春筍般不斷冒出的脫口秀廠牌，還是線下高達千元的一票難求，都意味著脫口秀從一個喜劇類目，變?yōu)榱诵屡d的垂直文娛賽道。

正像羅永浩所說：“貴圈，感覺要大爆發(fā)了。”

反觀馬東所擅長的網(wǎng)絡綜藝，因為節(jié)目同質(zhì)化現(xiàn)象嚴重，正陷入越來越難突圍的狀態(tài)。曾經(jīng)的爆款IP《奇葩說》，在經(jīng)歷賽制和人員更換后，變得難掩頹勢。一度攪動綜藝圈主流話語權的《樂隊的夏天》，也面臨著嘉賓枯竭，評分墜落的危機。

馬東及其米未傳媒曾構想了“XYZ軸模型”的發(fā)展戰(zhàn)略：即由語言類節(jié)目向外延伸，在代表內(nèi)容的X軸上探索與孵育新節(jié)目IP；通過簽約《奇葩說》選手、推出知識付費等布局代表衍生業(yè)務的Y軸；以及投資制作新網(wǎng)綜、新影視的Z軸。

但作為“大腿”的X軸，卻在主要IP青黃不接，《拜拜啦肉肉》《飯局的誘惑》《好好說話》等衍生綜藝過快銷聲匿跡的窘境下，完全無法支撐起整個戰(zhàn)略布局。

騰訊在今年成為股笑果文化第三大股東，但米未最新一輪融資仍停滯在2018年1月。赤裸裸地資本態(tài)度，不言而喻。

一邊如冰，一邊似火。馬東忍不住由寒趨暖，進軍喜劇網(wǎng)綜，也是情理之中。

2021年各大視頻平臺上播出綜藝中，游戲、選秀類占到51.3%，凸顯競爭激烈的形勢；喜劇類僅占比4.4%，可以說這里仍然是一片藍海。

消費賽道的不確定性，就在于消費者的口味永遠在變，因為轉移成本低廉、心理負擔不高且消費厭倦持續(xù)出現(xiàn)。所以，用戶對于新消費、新娛樂和新喜劇的品牌忠誠度，從來不會像對手機、汽車、奢侈品一樣。

這給了相聲超越小品的空間，給了脫口秀一夜崛起的契機，也給了馬東借勢素描喜劇，絕地逆襲的新希望。

03 李誕和馬東，撐得起“年輕態(tài)喜劇綜藝”嗎？

脫口秀的商業(yè)奇跡，離不開互聯(lián)網(wǎng)。

內(nèi)容爆發(fā)，往往與媒介變革分不開。脫口秀在上世紀的美國進入大眾視野，就是因為廣播和電視的普遍流行。

國內(nèi)移動互聯(lián)網(wǎng)和作為互聯(lián)網(wǎng)原住民的Z世代的大規(guī)模爆發(fā)，則逐漸讓脫口秀成為不可阻擋的喜劇主流。

首先，互聯(lián)網(wǎng)塑造了人們的沉浸環(huán)境，也樹立了年輕人習慣的心理主題，更進一步完成了對語言節(jié)奏與結構表現(xiàn)的重構。

所以，風靡的短視頻、顛覆一切的鬼畜、層出不窮的玩梗與流行的嘻哈、脫口秀，成為新時代互聯(lián)網(wǎng)文化運動中的消費景觀的統(tǒng)一表現(xiàn)?！蹲运降幕颉芬粫瑢⑦@種現(xiàn)象，稱之為作為文化傳播介質(zhì)的“模因”不斷生長的結果。

短平快的sketch comedy，同脫口秀一樣，也可以添加更多的諷刺性含義，或進行夸張化演繹。

從這一方面看，美式喜劇就像是娛樂業(yè)的“四川火鍋”，充滿了能夠刺激人們心理味蕾和令其上癮的辛辣感，也更容易俘獲年輕人的贊許。

其次，中產(chǎn)階 級群體與社會物質(zhì)現(xiàn)實的雙重擴張，讓改變生活的渴望變得充滿共鳴并隱藏著負擔，喜劇享受由此成為人們暢快地卸下壓力的工具場景。所以，像李雪琴這樣的北大精英符號，打出“鐵嶺是宇宙盡頭”這樣的回歸小城的旗號，往往能夠獲得更多的深層共鳴。

花錢買樂，則越來越成為年輕人的文娛消費理念。

以95后為例，過去一年其觀演人均年消費高達893元，年增長幅度高出整體人群11%，成為觀演市場的增長新動力。不僅如此，95后跨城觀演人數(shù)超88萬人，較2018年同比增長71%。

互聯(lián)網(wǎng)綜藝的流行，大大降低了相比于電視綜藝的審核、制作、時段和舞臺容納空間受限等多重門檻。

且喜劇的聊天式產(chǎn)出，讓內(nèi)容變得聚焦而簡明，不需要過多的明星光環(huán)，或者操心避免同質(zhì)化的節(jié)目環(huán)節(jié)創(chuàng)意。這既降低了制作成本，也無形中放大了素人演員成長為網(wǎng)絡明星的潛在效益。

可以說，喜劇內(nèi)容借勢網(wǎng)絡綜藝，是非常聰明的一招。它比著當年德云社相聲在視頻網(wǎng)站的個人化的松散傳播，更加有力有效且更容易規(guī)?；?。

這為國內(nèi)脫口秀，在極短時間內(nèi)實現(xiàn)從出現(xiàn)到爆發(fā)的商業(yè)浪潮，提供了有效前提。也為素描喜劇順勢登上舞臺中心，提供了更大的想象力。

但互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造一切，也在迅速榨干一切。

今天的段子，放到明天就涼了；人們記得住爆款節(jié)目，卻往往記不住演員。喜劇變?yōu)榱丝煜?，這讓喜劇人才匱乏的囧境，變得更為尖銳。

在《一年一度喜劇大賽》上，有很多來自小品團隊、話劇團隊、影視劇組的演員。但唯獨，十分缺乏原生態(tài)的素描喜劇演員。

當馬東從李誕口中，得知參演的三狗組合，是笑果文化離職人員的事實后。他忍不住當場接茬，問還有沒有這樣的人才。挖墻腳的渴望，昭然若揭。

節(jié)目本身的編劇團隊，是來自脫口秀領域里的單立人喜劇廠牌，第四季的“脫口秀大王”周奇墨也出自這一團隊。

喜劇人才來回搬運，凸顯喜劇市場不夠大和專業(yè)人才有限的窘境。無論是喜劇廠商、節(jié)目制作方，還是演員本身，都不得不尋求更多的渠道突破。

所以，這對于《一年一度喜劇大賽》而言，就是一次“豪賭”。

包括創(chuàng)作者、出品方和米未傳媒，都在賭它能夠成功，進而將被脫口秀霸占的喜劇綜藝市場，撕開一個口子，做出更大的蛋糕。

但即便是火起來的脫口秀，也遭遇著“未能找到下一個李雪琴”的質(zhì)疑。

有媒體評論提到，業(yè)余喜劇演員可能需要大約10年的時間，才能完善成為專業(yè)喜劇演員所需的技巧，這是一個通過失敗不斷學習的過程。

脫口秀在國內(nèi)作為一種新興表演形式，大家自學成才，缺乏老到的表演訓練和豐富的技巧傳承。突如其來的商演爆發(fā)，也讓演員們?nèi)狈Τ列膶W習的機會和動力，從而我們可以看到能夠保持穩(wěn)定水平的脫口秀演員，已然不多。

更不用說，每集節(jié)目中都出現(xiàn)爆炸性出圈效果的概率，更是微乎其微。

相比于成熟的美國日本的喜劇產(chǎn)業(yè)，均已達到千億乃至數(shù)千億規(guī)模。中國的喜劇市場，目前仍僅僅具有百億效應，產(chǎn)業(yè)從各項指標來看都處于非常早期的狀態(tài)。

美國有著較為專業(yè)的喜劇培訓學校、網(wǎng)站、書籍，以多元化地培養(yǎng)產(chǎn)業(yè)人才；且?guī)缀踉诿總€城市，都有線下脫口秀俱樂部，僅紐約就有上百個，粉絲規(guī)模龐大，一個演員一晚上可以趕五場，頂級脫口秀演員單純做下線脫口秀專場年收入可以達到上億美元，絲毫不輸于影視明星。

而反觀國內(nèi)市場，線下喜劇剛剛在一線城市發(fā)芽，更多的二三線城市沒有良好的喜劇文化做支撐。這就意味著，包括脫口秀、素描喜劇在內(nèi)的綜藝節(jié)目，很可能最終都要歸為線上“流量生意”，而非完全體的商業(yè)模式。

不過，李誕所在的笑果文化，也在做一些探索和嘗試。

為了培養(yǎng)人才并適應市場，笑果致力于從校園喜劇明星、喜劇社團的運營者，到城市開放麥、每年的《脫口秀大會》、《吐槽大會》等綜藝節(jié)目的熏陶和IP塑造的鏈條打通。

李誕編寫了《脫口秀工作手冊》，雖然內(nèi)容不夠體系，但仍然算是一種致力于建立行業(yè)規(guī)范的態(tài)度。而笑果的員工，憑借線下商演，也能夠賺到1-10萬的體面酬勞，凸顯整個行業(yè)的向上態(tài)勢。

這些鋪墊，無疑都為馬東和米未傳媒扶持素描喜劇，提供了有效借鑒。笑果的一些失敗嘗試，也為后來者，提供了更多的警醒。

比如為了創(chuàng)作中國版的《周六夜現(xiàn)場》，作為主力編劇的程璐和龐博，天天熬夜寫稿。結果節(jié)目從上架到結束，都是悄無聲息。

程璐回憶起《周六夜現(xiàn)場》時充滿了痛苦，覺得付出了120%的努力，最終出來一個10%的東西。預期太高、尺度限制、形式不夠接地氣等內(nèi)外因素，都可以成為美式喜劇這一舶來品的致死病因。

《一年一度喜劇大賽》中，沒有前情提要和人物背景的素描喜劇，也容易讓彈幕忍不住吐槽：“看的一臉懵”，甚至直言“這是否會是馬東綜藝事業(yè)的滑鐵盧”。

但一切都剛剛開始。

《一年一度喜劇大賽》究竟能不能一年辦三次，這一懸念尚未有定論。

04 寫在最后

算法和大數(shù)據(jù)技術的誕生，意味著互聯(lián)網(wǎng)工業(yè)化時代全面開啟。

包括信息、娛樂在內(nèi)的傳播介質(zhì)，都被納入無差別對象的流水線式的制造范疇。

由此，包括人才培養(yǎng)在內(nèi)的，整個喜劇產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化生態(tài)和可行模式，必須盡快建立。這顯然不是單靠一兩部流量喜劇網(wǎng)綜，可以完成的。

一邊是新消費引發(fā)資本轟動，元氣深林、花西子等品牌爆火；直播電商的新零售，可以讓頭部主播一天狂賣180億。

另一邊，則是剛剛興起的以美式喜劇為代表的新文娛，如同走在高空鋼絲上一般，勢頭搖擺不定。

其差異根本，仍然在于內(nèi)容的供需關系平衡和本地化改造以獲取更廣泛受眾的前提，是否得到滿足。

美式喜劇，風靡中國。但它征服國內(nèi)觀眾的道路，依然漫長。

本文來自微信公眾號 “三節(jié)課”（ID：sanjieke01），作者：遊人，編輯：王小疼 ，36氪經(jīng)授權發(fā)布。原標題：《《互聯(lián)網(wǎng)體檢》爆笑刷屏！馬東和李誕爭做“喜劇教父”》

關鍵詞： 中國 喜劇 馬東