“米未是我的大學(xué)。”

結(jié)束《脫口秀大會(huì)》第四季的李誕，馬不停蹄地趕場(chǎng)到米未。從《奇葩說(shuō)》第五季開始，到今年的新節(jié)目《一年一度喜劇大賽》，這已是他第四次常駐在米未節(jié)目的導(dǎo)師席上了。

也難怪李誕會(huì)在節(jié)目中打趣到：“馬東老師的偏愛(ài)，讓我每年都有和業(yè)界前輩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”——此前身旁坐著的是蔡康永、劉擎等人，如今李誕又和喜劇、影視圈的“大佬”徐崢、黃渤、于和偉并排而坐。

而米未帶給李誕的遠(yuǎn)不止人脈，馬東在節(jié)目里的“吐槽”說(shuō)明一切：“我們《奇葩說(shuō)》所有的賽制，都在《脫口秀大會(huì)》上看到過(guò)?！蓖钦Z(yǔ)言類節(jié)目，《脫口秀大會(huì)》的成功確實(shí)脫離不了“前輩”的經(jīng)驗(yàn)，在綜藝制作領(lǐng)域，馬東的豐富經(jīng)驗(yàn)更非李誕可比，李誕開玩笑將米未稱為“大學(xué)”，其實(shí)并不為過(guò)。

但是這一關(guān)系似乎正微妙地發(fā)生“顛倒”。

在《脫口秀大會(huì)》第三季爆火后，《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》幾乎成了喜劇綜藝的標(biāo)桿范本，脫口秀這一喜劇形式與笑果文化緊密捆綁。此時(shí)米未放棄已播出兩季的《樂(lè)隊(duì)的夏天》，推出新綜藝IP《一年一度喜劇大賽》，其面對(duì)的已是近乎紅海的喜劇綜藝賽道。

盡管在新節(jié)目里，馬東已避開了脫口秀這一形式，但仍無(wú)法阻止觀眾將節(jié)目中的漫才組合，與剛剛憑借《脫口秀大會(huì)》走紅的“肉食動(dòng)物”相比較。節(jié)目中，笑果的導(dǎo)師、笑果的藝人、笑果的節(jié)目，都成為了難以回避的話題。

從探路者成了后來(lái)者，馬東最擅長(zhǎng)的喜劇，卻成為了米未需要面對(duì)的一個(gè)難解命題。

01 “探路者”米未

馬東何止教會(huì)了李誕一人?！镀孑庹f(shuō)》第一季的播出與爆火，開啟了國(guó)內(nèi)的網(wǎng)綜元年，而此后出現(xiàn)的語(yǔ)言類綜藝，或多或少都借鑒了《奇葩說(shuō)》的經(jīng)驗(yàn)。

過(guò)去，一些成熟的喜劇團(tuán)隊(duì)往往采取的是以線下帶動(dòng)線上的策略。德云社的前身北京相聲大會(huì)2002年成立，甫一開始郭德綱就打出“振興小劇場(chǎng)”的旗號(hào)，讓相聲回歸本源。晚德云社一年成立的開心麻花，也是從話劇舞臺(tái)逐漸擴(kuò)展至線上，形成了戲劇+電影+藝人經(jīng)紀(jì)的商業(yè)模式。這背后有藝術(shù)形式本身的需求，當(dāng)然也有媒介發(fā)展的時(shí)代性。

而《奇葩說(shuō)》的成功彰顯了線上語(yǔ)言節(jié)目的強(qiáng)大影響力，后來(lái)，笑果利用這一點(diǎn)，走通了線上帶動(dòng)線下的邏輯?？恐锻虏鄞髸?huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩檔節(jié)目的火爆，笑果快速推進(jìn)了對(duì)缺少脫口秀文化土壤的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的“教育”，并且直接作用于線下脫口線產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

具體到節(jié)目?jī)?nèi)容上來(lái)看，《奇葩說(shuō)》中的“上價(jià)值”，成為語(yǔ)言類節(jié)目的爆款密碼。

辯論中，戲劇性、夸張的表達(dá)只是一層外殼，真正能夠引發(fā)人們共鳴的，是背后對(duì)社會(huì)普遍焦慮的關(guān)切。從最早的“大城房還是小城床”、“要不要檢查伴侶手機(jī)”，到第七季中“成年人的崩潰要不要藏起來(lái)”、“熱愛(ài)的工作令我頭禿，要不要辭職”，《奇葩說(shuō)》辯題始終沒(méi)有離開年輕人的生活與焦慮。

回過(guò)頭來(lái)看脫口秀，其破圈引起熱議的關(guān)鍵，同樣是其以喜劇作為武器，對(duì)年輕人的焦慮和困惑進(jìn)行解構(gòu)。性別不平等、外貌焦慮、職場(chǎng)困境、婚姻選擇，這些當(dāng)下社會(huì)年輕人關(guān)心的議題，也都高頻率地出現(xiàn)在《脫口秀大會(huì)》各個(gè)選手的段子里。

再來(lái)看馬東提到的“賽制”，《奇葩說(shuō)》里被吐槽的開杠、導(dǎo)師撈人等環(huán)節(jié)，都被運(yùn)用在了《脫口秀大會(huì)》、《吐槽大會(huì)》上。其中，最為明顯的是《吐槽大會(huì)》第五季的1v1環(huán)節(jié)中，一人一句的輪流互嗆，幾乎是“吐槽”版的“開扛”。

在議題設(shè)置與賽制設(shè)計(jì)上，李誕在米未這所“大學(xué)”里學(xué)到的足夠多，并且在出師之后向“前浪”發(fā)起了挑戰(zhàn)。

即將進(jìn)入第八個(gè)年頭的《奇葩說(shuō)》，不可避免地落入到“綜N代”的窘境之中。在豆瓣平臺(tái)，前三季節(jié)目的評(píng)分都保持在8.5分以上，而第七季評(píng)分下滑至6.9。在口碑上，《奇葩說(shuō)》也遭受到越來(lái)越多的質(zhì)疑：辯題越來(lái)越瑣碎，缺少“真問(wèn)題”、愛(ài)情類題目成為主導(dǎo)、選手也很難帶來(lái)更多的驚喜......

節(jié)目之外的輿論場(chǎng)，《奇葩說(shuō)》也遭遇到不小的沖擊，馬薇薇、邱晨、周玄毅、楊奇函等明星辯手相繼遭遇輿論風(fēng)波。

與此同時(shí)，剛剛結(jié)束了第四季的《脫口秀大會(huì)》，還處于IP的黃金階段。根據(jù)藝恩發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至10月13日收官時(shí)，《脫口秀大會(huì)4》累計(jì)播放量就已超過(guò)25億，遠(yuǎn)超前三季的12.8億、8.6億、14.7億。并且在豆瓣平臺(tái)，《脫口秀大會(huì)4》也獲得了7.6的評(píng)分，超過(guò)《奇葩說(shuō)7》。

02 米未求變

米未當(dāng)然理解單個(gè)節(jié)目的生命周期，近幾年，其將一大部分精力放在了IP的拓展上，2019年推出了《奇葩說(shuō)》之外的另一檔爆款節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》，依舊主打米未拿手的“小眾”牌，讓搖滾樂(lè)重新進(jìn)入了大眾視野。

當(dāng)搖滾“老炮”擁抱“養(yǎng)成系”綜藝，五條人、刺猬樂(lè)隊(duì)、新褲子幾乎是在一夜之間火線躥紅，線下?lián)u滾樂(lè)市場(chǎng)也因此迎來(lái)新生。根據(jù)大麥發(fā)布的2021年五一檔演出觀察，音樂(lè)節(jié)成了最受年輕人追捧的演出形式，觀演人數(shù)占比高達(dá)42%。音樂(lè)節(jié)、Livehouse兩大演出門類的觀演人次，分別較2019年上升了173%和326%。

但搖滾樂(lè)似乎并不能像辯論一樣，為米未提供長(zhǎng)期的內(nèi)容支撐?！稑?lè)隊(duì)的夏天》第二季在熱度與口碑上都有所下滑，第一季豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7，第二季下滑至7.3分。

究其根本，搖滾樂(lè)在國(guó)內(nèi)至今尚數(shù)小眾，國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)資源也很難支撐一檔綜藝節(jié)目持續(xù)地辦下去，在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季開播前，網(wǎng)上就有人感嘆，樂(lè)隊(duì)的知名度與第一季不可同日而語(yǔ)。這也讓米未意識(shí)到，他們很難讓下一季節(jié)目比前兩季更好看。

從現(xiàn)實(shí)層面考量，音樂(lè)工業(yè)尤其是樂(lè)隊(duì)，與綜藝體系有著截然不同的玩法。雖然在節(jié)目制作上，米未與摩登天空有著深度的綁定，但樂(lè)隊(duì)無(wú)法成為米未最實(shí)際的資源，也讓他們很難參與到樂(lè)隊(duì)后續(xù)的操作中，并且從中分得一杯羹。

因此，暫停《樂(lè)隊(duì)的夏天》這一成熟IP，米未將目光聚焦在了喜劇上。

馬東在采訪中表示，四年前米未簽下即興喜劇演員金婧時(shí)，就已經(jīng)埋下了做喜劇的種子。而在米未的基因中，喜劇也是不可忽視的重要元素——馬東是已故相聲大師馬季之子，合伙人牟頔曾是喜劇綜藝《喜樂(lè)街》的總導(dǎo)演。

在市場(chǎng)上，喜劇也在不斷制造著爆款。德云社、笑果乃至“趙家班”的實(shí)踐，驗(yàn)證了喜劇綜藝的潛力和價(jià)值，而東方衛(wèi)視出品的綜藝《歡樂(lè)喜劇人》更是做到了第七季。從早年的《曲苑雜壇》到歷屆春晚語(yǔ)言類節(jié)目，再到近些年不斷收割流量的喜劇團(tuán)體，證明了國(guó)人對(duì)喜劇一直以來(lái)的愛(ài)好；當(dāng)下社會(huì)對(duì)“解壓”“釋放”的訴求，更為喜劇類綜藝提供了大量觀眾基礎(chǔ)，也呼吁著更多優(yōu)質(zhì)喜劇綜藝的出現(xiàn)。

不過(guò)這同樣也意味著，當(dāng)馬東重回“主場(chǎng)”，面對(duì)的已然是一片擁擠的紅海。

03 “后來(lái)者”米未

喜劇老江湖馬東以“闖入者”的姿態(tài)加入喜劇綜藝戰(zhàn)場(chǎng)，但節(jié)目形態(tài)的擁擠加上觀眾的審美疲勞，要卷出這片紅海，留給馬東和米未的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多。

曾經(jīng)的“學(xué)徒”更是成為了值得被對(duì)標(biāo)的樣本，《一年一度喜劇大會(huì)》自開播伊始就不斷被與《脫口秀大會(huì)》作比較。但僅從剛上線的兩期節(jié)目中就能明顯看出，不僅是在喜劇類型上避開脫口秀與相聲，米未盡力在探索一條完全不同于笑果的喜劇綜藝路線。

《脫口秀大會(huì)》與《吐槽大會(huì)》中，笑果的制勝核心是對(duì)“人”的塑造。

美籍華人脫口秀演員黃西曾說(shuō)道，國(guó)外需要用八到十年才能磨合成熟，國(guó)內(nèi)只用了八個(gè)月，“中國(guó)脫口秀爆發(fā)實(shí)在太快了”。而這一行業(yè)的快速爆發(fā)離不開明星演員的帶動(dòng)，周立波和王自健可謂古早明星，踩在前人肩膀上脫穎而出的李誕，更是憑借綜藝傍身，將脫口秀普及。

炒CP、炒人設(shè)、爆金句，李誕及笑果對(duì)流量的把控可謂爐火純青。

當(dāng)年輕人陷入內(nèi)卷苦不堪言時(shí)，李誕喊出了那句“人間不值得”；楊笠在性別議題中找到切入口，一句“這么普通，又這么自信”將其打造成最受爭(zhēng)議的脫口秀演員。火起來(lái)之后，楊笠一年去線下演出的次數(shù)不超過(guò)十次，更多時(shí)間都在接廣告、錄節(jié)目，承受著巨大輿論壓力的同時(shí)，在商業(yè)變現(xiàn)層面楊笠及其背后的笑果文化都賺得盆滿缽滿。

炒CP也是《脫口秀大會(huì)》常玩的手段，去年的“雪國(guó)列車”讓李雪琴直接實(shí)現(xiàn)了身份的蛻變，從短視頻博主進(jìn)化為娛樂(lè)圈藝人。今年CP感最強(qiáng)的一對(duì)恐怕要數(shù)徐志勝和何廣智，二人在節(jié)目中不斷被包裝為“南廣智，北志勝”“脫口秀門神”，最終也分別拿下第三、第四的好成績(jī)。

一切圍繞“人”的運(yùn)作方式，讓節(jié)目迅速出圈，也為笑果積累起了一批有認(rèn)知度、有粉絲的脫口秀演員。而這些明星演員在節(jié)目結(jié)束后，還持續(xù)貢獻(xiàn)著對(duì)脫口秀產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)力量，以及為笑果變現(xiàn)的能力。

米未則走了一條截然不同的路，馬東在一次采訪中明確表達(dá)了《一年一度喜劇大賽》是不做“角兒”的節(jié)目。

這一思路在前兩期節(jié)目中也體現(xiàn)得非常明顯，《一年一度喜劇大賽》中非常強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的“共創(chuàng)”，每段表現(xiàn)結(jié)束后還會(huì)邀請(qǐng)編劇發(fā)言，并不著重突出某位單獨(dú)的選手。

目前節(jié)目中最出圈的內(nèi)容為《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，六分鐘的sketch（素描喜?。┲泻w了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)中的諸多槽點(diǎn)——超前點(diǎn)播、下載限速、信息泄露等等。但這樣一段內(nèi)容的出圈，給市場(chǎng)留下印象的更多只是節(jié)目中的?；蛘咔榫w，而不是演員。

相比起塑造喜劇明星，馬東想要用內(nèi)容取勝。結(jié)合當(dāng)下觀眾的消費(fèi)習(xí)慣，《一年一度喜劇大賽》用更加短平快的包袱，直接簡(jiǎn)單地刺激觀眾的多巴胺，讓人們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)發(fā)笑。為此，馬東引入了不少觀眾不熟悉的喜劇表演形式，如sketch（素描喜劇）、漫才、小丑戲，并在節(jié)目中對(duì)每類喜劇形式做了簡(jiǎn)單介紹。

一個(gè)想靠“造星”收割流量，一個(gè)想靠?jī)?nèi)容影響行業(yè)，很難評(píng)論孰優(yōu)孰劣，但笑果與米未確實(shí)走向了兩種完全不同的道路。

笑果的商業(yè)化觸手伸得更遠(yuǎn)，從新人培訓(xùn)到藝人經(jīng)紀(jì)，線上的節(jié)目制作，線下的演出業(yè)務(wù)，笑果形成了脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈的閉環(huán)。除李誕之外，龐博、王勉、楊笠等藝人也都可以獨(dú)當(dāng)一面，為笑果帶來(lái)可持續(xù)地藝人經(jīng)紀(jì)收入。

但時(shí)至今日，馬東依然是米未最大的“角兒”。雖然《奇葩說(shuō)》也為米未積累下了一批明星辯手，但無(wú)論是“邏輯咖”黃執(zhí)中、顏如晶，還是所謂“綜藝咖”傅首爾、冉高鳴，娛樂(lè)屬性并不搶眼，流量上稍遜一籌。再加上知識(shí)付費(fèi)的大潮退去，辯手們的變現(xiàn)途徑非常狹窄。此外，各種各樣原因?qū)е吕限q手流失，目前米未旗下有較強(qiáng)商業(yè)化變現(xiàn)能力的幾乎只剩下金靖。

米未的主要收入來(lái)源依然依靠節(jié)目招商，根據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，《奇葩說(shuō)》從第二季開始招商規(guī)模便已破億，到第五季，總招商規(guī)模已達(dá)15億。第六季、第七季《奇葩說(shuō)》都獲得了京東的冠名支持，此次上線的《一年一度喜劇大賽》，冠名商同樣為京東。

資本層面的反饋，能部分代表市場(chǎng)對(duì)這兩家公司、兩種道路的態(tài)度。根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，米未的最后一次融資停留在了2018年，投資方為紅杉中國(guó)。而笑果文化今年3月剛拿到騰訊的投資，總?cè)谫Y輪次已達(dá)8輪，投資方除合作伙伴騰訊外，還包括南山資本、天圖投資、CMC資本等。

馬東教會(huì)了李誕如何做節(jié)目，但笑果的生意經(jīng)，米未確實(shí)學(xué)不來(lái)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“深響”（ID:deep-echo），作者：李靜林，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 不來(lái) 教會(huì) 米未學(xué)