撒切爾夫人說：“世上并無所謂‘社會’之物，有的只是形形色色的男男女女，和一戶戶人家。”媒體統(tǒng)計，賈躍亭被執(zhí)行總金額超過90億元，這背后無疑是形形色色的個體。這一壓倒性的事實過于堅硬，使得賈躍亭的一部分特質(zhì)被忽略和冰封在凍土層中。

但這個“草莽英雄”真的不值一顧嗎？天下惟庸人無咎無譽。想要理解一個“非常之人”，回到“具體”可能是相對穩(wěn)健有效的路徑。在本篇文章中，我們采訪了賈躍亭身邊的核心高管，試圖“呈現(xiàn)”沉淀在凍土層中的一個具體切面。

“‘誰’是賈躍亭？賈躍亭是‘誰’？”這是這位前樂視核心高管至今尚未完結(jié)的內(nèi)心追問。在采訪的結(jié)尾，他說：人到中年方知此心惟簡惟堅。我以己心度老賈之心，我對于老賈的理解，無非還是自己的投射。

復(fù)旦教授張新穎曾提到一個詞“領(lǐng)受”：與非常之人有過交往的人很多，能從中深深地領(lǐng)受奇跡的，才稱得上“有?！?；而“有?！钡臉O少數(shù)人，他自身的生命狀態(tài)得長期準(zhǔn)備著，敞開著，福分和奇跡才有可能進入到他的生命中。

他隨后引用了馮至《十四行詩》的第一首：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長的歲月里/忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！?/p>

與采訪前的預(yù)設(shè)不太一樣，前樂視核心高管王迪（化名）對賈躍亭的評價并不低。王迪的樂視工齡相當(dāng)長，在幾場關(guān)鍵戰(zhàn)役中扮演了重要角色?！霸跇芬暺陂g，我獲得的是整個世界——自性的相對成熟與解放，失去的是鎖鏈——被過往環(huán)境賦予的固定認知?！蓖醯险f。

與此相對，一位整天跟企業(yè)家打交道的本土咨詢公司老板對我說：“你研究賈躍亭？毫無意義。他的失敗so easy，他的臉上貼著狂妄、狡詐、失控?！?/p>

后者是對賈躍亭的典型評價。在完成了一輪異質(zhì)程度還不太夠的組合采訪后，我產(chǎn)生一個疑問：典型答案離真相更近嗎？以為世界與他人如自己所“看到”的那樣，是一種幼稚現(xiàn)實主義（naive realism）。

正如王迪反問我：“在一個更多以結(jié)果作為判斷依據(jù)的時代，在一個每個人都繁忙到對被評論對象未必投入足夠精力的時代，在一個物理學(xué)證明了‘測不準(zhǔn)原理’的時代，你覺得被誤解的概率是多少？”旋即，他又說：“對于一個更專注于自己的‘元宇宙’生態(tài)的人，誤解真的重要嗎？”

樂視股價從最高時的179元/股，至退市前夕跌幅達99.6%，粗略估算王迪的持股市值縮水了上億。所以他不太可能替賈躍亭“洗白”，反而如果他沒罵賈躍亭的話，倒可能證明他是客觀的。

于是我想起了文章開篇提到的那種叫做“領(lǐng)受”的深刻關(guān)系，心性自立，不虛此行，是謂“有?！?。

01 盛大的演出結(jié)束后

“盛大的演出結(jié)束后，總是難以入睡，需要靜下來重新審視自己。”王迪說。

他自認不是個果決的人，但到了2017年下半年，他有了很樸素的認知，事已至此，沒機會了。

“它是重資本型事業(yè)，而資本出現(xiàn)了重大問題，以我的個人能力是沒法締造一個資本和人才環(huán)境去造這個勢的。我能造一個很小的勢，但也要在合適的大氣候里。我要考慮的是，下一階段的方向和重心是什么？往前走，起碼在這個年齡還不能過于往后看?！?/p>

大秤分金曾是義，事了俱忘則是禮。2017年秋天，王迪自掏幾十萬給員工發(fā)了獎金，這是一次兌現(xiàn)，也是一個收官。

同一時間段，樂視高管們在大廈將傾時陸續(xù)分流。王迪的體感是，太輝煌不是好事兒，這和高位退休一樣，需要學(xué)會自我審視和接受。

一些前樂視人對賈躍亭感情復(fù)雜，認為“老賈不是個壞人”。但也有一些前高管對這段職業(yè)生涯諱莫如深。

“我不會隱掉自己的經(jīng)歷。心性自立，則萬法可用。利害之間，不同的時間有不同的緣法，我忠誠于自己就好了?！蓖醯险f。

寄生性強的高管會被偶然性介入，而真正能打的企業(yè)家和職業(yè)經(jīng)理人擁有經(jīng)得起解釋的堅定秩序，在表象背后展現(xiàn)出一種更高的統(tǒng)一性。

和王迪類似，依然有樂視舊人對賈躍亭保有一種柔情和期待。

2021年7月22日，賈躍亭創(chuàng)立的法拉第未來（FF）在納斯達克掛牌上市。另一位前樂視高管，原樂視網(wǎng)市場傳播營銷高級副總裁任冠軍深夜在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一首《野子》稱：“你會變成巨人，踏著力氣，踩著夢！”

但任冠軍并未接受采訪。就像已故樂視影業(yè)董事長兼CEO張昭多年回避評價賈躍亭：“我覺得要把朋友不朋友放一邊，還是那句話，樂視一定是一本教科書，你需要花時間去跟隨，看它沉淀，不要因為一時一事給出很多結(jié)論。”

“人都是復(fù)雜的，包括老賈。他認真地就生態(tài)打造做過探索和實踐，并非外界所說，天天想著用PPT造車、吹牛、營銷。有時我也很吃驚，老賈有一種天真的自我幻想，他活在自己的世界里，但是他的這個世界，說偶然也好，必然也好，契合了當(dāng)時那個時代、以至于延伸到今天的很多重大主題，比如生態(tài)、造車。從戰(zhàn)略角度講，業(yè)界很難顛覆他，只是有個節(jié)奏問題?！蓖醯险f，“宏觀因素也影響了他對資金的獲取，那些錢如果能續(xù)貸，是不是走到今天就成了？”

一起打江山的兄弟們似乎“原諒”了賈躍亭。一個非常現(xiàn)實的問題在于，樂視高管大多有大額持股，金錢的巨額損失如何消解？

“持股縮水90%甚至95%，意味著幾個億的損失。確實有點五味雜陳，畢竟曾經(jīng)吃到嘴邊。但起碼就我個人而言，沒有把這種挑戰(zhàn)訴諸于埋怨，或者說，我不希望自己成為一個掙了錢就感恩，沒掙到錢就反之的人，內(nèi)心總有個規(guī)則來匡正自己。第一，成年人要有自己的判斷，愿賭服輸。第二，在這個局里面，老賈也曾經(jīng)嘗試維系和對大家好一點。他對所有人包括對自己的要求都是延遲滿足，最后那個被滿足的機遇錯過了，并不是中間完全沒提到過。我覺得不要把這些怪罪于某一個人，可能是老天爺覺得你人生的這段機緣沒到?！蓖醯险f。

他舉了一個例子，唐僧在取到真經(jīng)之后，又經(jīng)歷了第81難——通天河的主人老黿曾請求唐僧幫忙向佛祖問壽，結(jié)果唐僧意念只在取經(jīng)，他事一毫不理，老黿一生氣就把唐僧師徒顛到了通天河里。在王迪看來，無論對于唐僧還是老黿，歷劫不可替代，只有親歷，“真經(jīng)”才圓滿。

“其實人生就是這樣的，你把‘獲得’當(dāng)成你的唯一目的，還是說‘獲得’是一個很好的目的，但是把過程中的這些東西當(dāng)成是一面鏡子來觀照自己？這是不同的算賬方法，說白了，你內(nèi)心的那個模型是什么？”王迪說。

02 在樂視打了一個小通關(guān)

大帳不能只算錢。

每個人都“其來有自”。樂視之前的職業(yè)經(jīng)歷，在王迪看來可概括為自我發(fā)現(xiàn)和成長，自我管理和提升。總的歸類以及核心脈絡(luò)，還是“魔鬼在于細節(jié)”的管理和執(zhí)行。

“但在樂視經(jīng)過幾年的反復(fù)認知和練習(xí)，所謂站在未來看未來，以戰(zhàn)略為第一視角、第一習(xí)慣和第一基因，類似東西開始在我內(nèi)心扎根，這其實對我本人是一種基因的重構(gòu)。雖然之前也在做管理，相對不算失敗，但是越擅長越難改變自己，所以這一改變是我在樂視期間發(fā)生的最核心改變?！?/p>

改變發(fā)生在中后期，前期也會產(chǎn)生理念沖突。每次樂視開會都以戰(zhàn)略為出發(fā)點，討論多種可能性和方向，而王迪經(jīng)常建議：方向和關(guān)鍵要點已經(jīng)有脈絡(luò)了，我們能不能有一定的時間討論一下執(zhí)行？

“老賈也會強調(diào)執(zhí)行，但我們倆的角度還是不一樣。后來我從中學(xué)到了一點，如果不是老賈反復(fù)戰(zhàn)略掃描和審視的話，當(dāng)時那么多視頻網(wǎng)站，很多實力比樂視強，為什么是老賈抓住機緣做了超級電視？而我呢，坦率說，在這里面受益匪淺。”王迪說。

戰(zhàn)略視角對一個人的影響很大，它意味著跳出之前的局限，比如過于強調(diào)執(zhí)行、資源匹配以及邏輯的力量。

“很多時候世界不是按照規(guī)劃和常識的邏輯在運行。雖然以前也知道這一點，但知道跟深刻透徹地知道之間是有區(qū)別的。我在樂視變得更加綜合了，畢竟另外一面的力量足夠強大了，那個壁已經(jīng)破掉了，不會再回到從前只充當(dāng)一個執(zhí)行者的角色?！蓖醯险f，“從前我們也做‘戰(zhàn)略規(guī)劃’，拿個套路掃描來掃描去，邏輯也成立，但它其實是‘戰(zhàn)略執(zhí)行規(guī)劃’。”

這種戰(zhàn)略思維也許是一種天賦。賈躍亭最早運作上市的西貝爾通信，開始于這樣一個故事：他吃飯時偶然從鄰桌客人那里聽說了“基站配套設(shè)備”，敏銳地捕捉到了基站蓄電池的空白市場，很快創(chuàng)辦了相關(guān)公司。然后，買了一輛212吉普車，一個人開著車，在山西一個縣一個縣地跑業(yè)務(wù)。一年時間內(nèi)，拿到了中國聯(lián)通在山西大半的業(yè)務(wù)。

“你讓我現(xiàn)在說，我會覺得我的那些套路跟別的套路沒什么區(qū)別，只不過從戰(zhàn)略第一視角出發(fā)的這種感覺和認知，似乎經(jīng)過幾年的鍛煉之后，我的基因有所改變了。當(dāng)然執(zhí)行也沒丟掉，我在樂視把戰(zhàn)略和管理以及某幾個領(lǐng)域做到了‘集小成’，打了一個小通關(guān)，就像大周天小周天，我覺得我是在小周天轉(zhuǎn)了幾圈的。”

英國詩人威廉·布萊克在一首致敬彌爾頓的詩里寫道：“但是彌爾頓鉆進了我的腳；我看見……但我不知道他是彌爾頓，因為人不能知道，穿過他身體的是什么，直到空間和時間，揭示出永恒的秘密?！?/p>

所謂“道成了肉身，住在我們中間”。這種突破，對于王迪而言，也許是一種中年變法般的新生。

03 老賈“圍三闕一”給你“虛留生路”

令很多人不解的是，作為一個“重倉人才”的集體，樂視為什么會走向一個瘋狂的結(jié)局？還是說，只有事后看才覺得瘋狂？

王迪的回答是，我們很難就一個單獨的時間切片做風(fēng)險判斷。

“身在其中的話，并不覺得瘋狂。每年資金都緊繃，而且這個‘每年’也持續(xù)很久了。你還會有第一感覺嗎？另外如果宏觀形勢不發(fā)生改變，對樂視來講這個局面的風(fēng)險性并沒有那么高?！?/p>

人們常常誤以為自己的視野可以多遠、多寬，其實讓你下場踢球的話，就連看到隊友在哪都不是那么一件“天然容易”的事。就像開車，你對空間的感知被框定在車窗往前一個狹小范圍內(nèi)，這時候你需要用后視鏡、車蓋、前輪這些參照物重新構(gòu)建空間感知系統(tǒng)，不能因為跟車飚速就認為鏡子和光不重要，否則翻車是早晚的事情。你甚至應(yīng)該慶幸翻車越早越好，避免自我強化車速飚到兩百碼再翻車。

2016年11月，樂視債務(wù)危機拉開序幕，賈躍亭發(fā)布了《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸》。

“當(dāng)時我以為只有我不知道，聊了一圈，發(fā)現(xiàn)很多集團的核心高管都不知道。過程還是有點波瀾起伏的——出現(xiàn)問題走向低谷，走向低谷大家想辦法，之后孫宏斌入場，大家覺得問題又被解決了。每到一個資金緊繃的階段，老賈總能找到一個招去解決問題，結(jié)果后來的形勢發(fā)展又出現(xiàn)問題，一上一下這個過程中間，我們都沒有意識到，遇到了這么大的挑戰(zhàn)?！蓖醯匣貞洝?/p>

還有一個關(guān)鍵問題在于，賈躍亭沒有“賢輔”，內(nèi)部失去了“建設(shè)性對抗”。

“這里面可能會有董事會和COO等關(guān)鍵角色的執(zhí)行缺位。戰(zhàn)略能力和現(xiàn)實主義應(yīng)該是一個組織的兩種張力，老賈缺少了一些配套。樂視內(nèi)部缺少一個‘當(dāng)朝首輔’，君權(quán)跟相權(quán)之間沒平衡好。如果有一個擁有社會地位和影響力的‘首輔’，形成節(jié)奏帶動的話，也許會好，但是賈總會接受嗎？某種意義上，你越是執(zhí)著，那個能夠跟你互補和形成平衡的人出現(xiàn)的概率就相對越低。”王迪分析，“但是如果‘當(dāng)朝首輔’真的不缺位，超級電視會出來嗎？既希望擁有《甄嬛傳》《太子妃升職記》、超級電視、超級汽車，又希望現(xiàn)在看來負面的因素不會出現(xiàn)，上 帝視角也許可以。但歷史不是面團，也沒有人是神。”

賈躍亭一向認為董事會制定不出偉大戰(zhàn)略，一群人討論出來的戰(zhàn)略注定平庸。他表面溫和，內(nèi)心固執(zhí)。據(jù)說前樂視CEO梁軍曾反思：如果我們當(dāng)時再阻止一下賈總，說不定事情不會變成這樣。

王迪對此持辯證態(tài)度：“核心洞察總是少數(shù)人的事情，董事會要多豪華才能每個人都如此？按照自我認知慣性遷延的人，是不是這世界上最固執(zhí)的人？如果老賈是，那么誰不是？有沒有統(tǒng)計過阻止老賈，反而證明老賈是正確的次數(shù)？哪個多？因果關(guān)系如何？我對于‘網(wǎng)站/內(nèi)容制造、超級電視、云計算鐵三角組合’比較支持，而不是七個子生態(tài)，確實繃得過緊了，但當(dāng)時每個子生態(tài)都有負責(zé)人，你反對誰呢？”

他認為，固執(zhí)己見和善于聽取別人的意見，這兩個特點在一個人身上往往是合二為一的。在有些事情上，賈躍亭是強勢的，他有一定的現(xiàn)實扭曲力場，大家的某些建議，在他的世界里會順勢引導(dǎo)到他既定的方面。

“不管造電視還是造車，他的方式是在總裁會問一圈，被問到的人為了證明自己或者自我保護，就要有一個答案，他追問幾次之后，局面就會靠近。有時如果爭論比較激烈，老賈會說出他的理由和決策。老賈強勢的一面來自于他對生態(tài)理念的極致追求帶來的投射效應(yīng)。他確實執(zhí)迷于創(chuàng)新，有的時候還執(zhí)迷于形式邏輯表達。他的敏感就在于，有時候一些事情對創(chuàng)新和生態(tài)的理解不到位，又想退回原來的傳統(tǒng)方式，會被認為失去革新和創(chuàng)造的機會?！蓖醯险f，“除此之外的很多方面，他又是溫和的，一個人越想在某個方面追求極致和試圖引導(dǎo)大家，就會越想在另外一些方面展現(xiàn)出開放和溫和，這就是圍三闕一效應(yīng)?！?/p>

圍三闕一是一種經(jīng)典作戰(zhàn)策略，在攻城時，如果真把城圍死了，敵人深陷重圍，看不到生的希望，會背水一戰(zhàn)，還不如留個缺口，給敵人留點希望。己方只要支付“排兵布陣漏個缺口”的成本，就可以做到“絕對預(yù)測敵人動態(tài)”，這自然是效率奇高的策略。解放軍對此有個很形象的比喻“圍三闕一，網(wǎng)開一面，虛留生路，關(guān)門打狗”。

有一次賈躍亭從國外回來，讓核心高管們選擇到底要做3個還是7個子生態(tài)，當(dāng)然他是有預(yù)設(shè)判斷的。他說：“我的理念是我們不一定過早停留在舒適區(qū)，我們的事業(yè)還沒有那么接近夢想，但是如果大家都同意在舒適區(qū)的話，那我也接受。”

“最終投票結(jié)果還是跟著老賈干一把。當(dāng)然了，老大在場，投票的意義和價值可能會打折扣，但是你也不能過于妖魔化那個東西，你在那，你是個獨立的人，你同意或者不同意，老賈也沒有故意給誰穿小鞋的特征。既然你投了那一條，你總得認吧？”王迪說。

04 在那美好、過載、失序的增量時代

這種“圍三闕一，虛留生路”的自我強化，形成群體極化。內(nèi)部借此錨定認知，各個團隊力出一孔。但是花了太多的功夫去定義未來，對于某些理念過于執(zhí)著，吞噬掉人的精力，反而讓核心資源很難專注在當(dāng)下和未來的關(guān)鍵結(jié)合點。

“當(dāng)年樂視特別強調(diào)協(xié)同，其實協(xié)同產(chǎn)生了意想不到的價值，但是復(fù)雜度也是N乘N。7個子生態(tài)，每個子生態(tài)里面都有很多事情，還強調(diào)跨界化反，創(chuàng)造性隨著人的思考和角度的變化不斷膨脹。這樣一個生態(tài)實驗，既是思想和理念的實驗，又是很多做法的創(chuàng)新重構(gòu)，對人的要求非常高，從認知到行為的改造，它幾乎變成一個小范圍的社會實驗了?！蓖醯险f，“這里邊一定有很多吸引人的、創(chuàng)新創(chuàng)造的地方，打破了太多的墨守成規(guī)，但是改造太廣、太深，又不是一時一地能實現(xiàn)的。就算是吃一顆感冒膠囊，也得‘緩釋’個把小時，不可能一下子就達到濃度峰值?！?/p>

在這期間，部分條線的管理秩序不夠理順，帶來了內(nèi)耗，后期有些失控。

“認知習(xí)慣帶來的成本很大，牛人嘛誰不覺得自己正確呢？多個子生態(tài)并且多維交叉情況下衍生的工作挑戰(zhàn)更大，每個線條的工作都需要重新審視和創(chuàng)新創(chuàng)造。后來集團層面成立了戰(zhàn)略項目部，梳理所有大項目并推進，坦率說非常成功。后期集團不斷依賴此機制創(chuàng)造項目，導(dǎo)致整個組織嚴重過載。因為負載過重，職能型組織和項目型組織（PO+PM）沒有平衡好，也造成失序?！?/p>

其實王迪本身是一個喜歡“混序”的人。換個角度看，每日千篇一律的套路，是不是另外一種對時間的“犯罪”呢？“樂視的管理思路總體是創(chuàng)新而合理的，但確實過高要求了，無論對團隊的認知能力還是復(fù)雜度應(yīng)對方面。過于站在‘未來’，讓‘現(xiàn)在’跟不上靈魂的腳步。這個特點，是很多問題的根兒。警惕‘追求極致’這個詞。這個詞沒有邊兒?！?/p>

但極致追求讓樂視大廈燈火通明，壓制了派系氛圍。

“所謂派系，就這么點兒事兒，幾千年有什么新鮮的嗎？雖然我也知道一些事情，但我覺得樂視的派系氛圍并不重，因為工作吞噬了大家的精力和時間。到了散場的時候，你才知道誰和誰同行。另外，大戰(zhàn)略、大布局、大創(chuàng)造，對于有想法的人總是有吸引力的。一旦取得成就，回報也是迷人的。在這個格局之下，多數(shù)人都有足夠好的位置，所以不涉及太多存量博弈?！?/p>

彼時“內(nèi)卷”這個詞還未來到現(xiàn)場，那是一個增量的美好時代。但無論增量還是存量，一支球隊的防守態(tài)度和防守策略是其核心精神的一部分，賈躍亭一直在進攻，從來沒有真正防守過。

“老賈的風(fēng)險意識確實不足，這是相對的，如果按照絕對來講的話，風(fēng)險也好什么也好，作為一個聰明人和洞察力足夠強的人，他不知道嗎？只是對于未來的好奇和達成核心理念的執(zhí)念壓迫了理性的一面?！?/p>

如今的賈躍亭是否懂得了既要戰(zhàn)略引領(lǐng)，又要務(wù)實經(jīng)營？

“我不知道。以前的教訓(xùn)足夠多到讓他吸收了，但他最終能做到什么程度，我沒把握。我知道的一點就是，他在戰(zhàn)略方面的追求直到現(xiàn)在也沒有改變，還是生態(tài)。只是現(xiàn)在范圍小一些，聚焦在車聯(lián)網(wǎng)相關(guān)生態(tài)。他仍然在堅持自己的理念?！?/p>

05 一生“作偽如一”

“老賈為什么會這樣想，背后是什么原因，我也會跟別人討論，有時候我自己內(nèi)心也就像兩個人一樣對話，反復(fù)地去理解這些事情?！蓖醯险f。

1973年12月，賈躍亭出生在山西襄汾縣一個村子。他學(xué)習(xí)成績一般，只讀了大專，讀書期間與同學(xué)李莉相戀，后結(jié)婚。在時任山西省垣曲縣副縣長的岳父資助下，23歲的賈躍亭起步經(jīng)商。

他后來又抓住了很多關(guān)鍵人物。2015年中國企業(yè)領(lǐng)袖年會上，42歲的賈躍亭作了題為“雄鷹何須等風(fēng)來”的演講。柳傳志坐在臺下聽，結(jié)束后主動與賈躍亭攀談。2016年1月，柳傳志主動聯(lián)系樂視，并親自帶隊到樂視拜訪。

一年后的2017年1月，柳傳志的“愛徒”孫宏斌成為樂視的白衣騎士，帶著150億現(xiàn)金跑步入場，很快猛虎落淚。

賈躍亭身上必然有一些特質(zhì)，使他即便身處弱勢也能不斷抓住關(guān)鍵人物，從早期的副縣長岳父，到孫宏斌、許家印等等。

他還在山西開膠印廠時，有個學(xué)生來復(fù)印課本，厚厚的一本書需收費100多塊，這極大超出了學(xué)生的預(yù)期。店員和學(xué)生僵持不下，學(xué)生要急哭了，店員叫來了老板賈躍亭。賈躍亭說：“學(xué)生印書還用收錢？”分文不收讓學(xué)生走了。

一位與其相熟的商人說：“賈躍亭黑瘦，個子不高，見到生人會靦腆，酒量很小，不善交際，但是抓關(guān)鍵人的能力極強?！薄八梢园?0萬塊錢花出100萬的效果，比如有人夸你豪車不錯，普通商人會借給你開幾天，而賈可能會當(dāng)場把車送給你?！?/p>

另外一些接近賈躍亭的人回憶，他不太會拒絕人，甚至主動添加來訪者微信。有一次參加會議，每有人求合影他都同意，短短兩分鐘的路近10分鐘才走完。他還是一個懂得感恩的人，在公司任何一個階段做過貢獻的人，他都會感恩。

賈躍亭樹立了一種個性隨和、待人友好、懂得感恩、異常寬容的形象，這里面有“偽氣”嗎？

“老賈做大的構(gòu)想，又執(zhí)著于此，這總是吸引人的。他知道這個社會需要什么?！蓖醯险f自己沒感覺到“偽氣”?！八麑τ谀ズ虾笫煜さ娜?，更嚴格直接一些。偶爾‘很直接’，哪怕會使得氛圍沉重。我有時還會和稀泥。我也被‘很直接’過?！?/p>

很多人形容賈躍亭“眼里有光”，這是一種演技，還是天生特質(zhì)？“無論演戲還是真實，我相信他到現(xiàn)在都還在‘演’。人心不可測也不能測，你所傾力付出的，就是你的真實?！蓖醯匣卮稹?/p>

這個回答讓我想到史學(xué)家呂思勉對西漢權(quán)臣王莽的評價。他說：凡是作偽之人，必然是有所圖的，但王莽所圖達到之后卻并無改變，一生作偽如一，又如何能稱其為偽？

2016年，機構(gòu)的分析師同行間有一個暗規(guī)則：不要討論樂視，分歧巨大，容易吵架。分歧點主要在于：樂視更像騙局還是賭局？賈躍亭是騙子還是賭徒？

“騙子是通過欺騙謀利，賭徒是押注運氣。根據(jù)自己的理念，精心構(gòu)織‘元宇宙’生態(tài)，并不斷投入，算哪種？在很多所謂成功的企業(yè)家成功之前，他們講的理念和布局的戰(zhàn)略，誰有上 帝視角看到必然成功的將來呢？另一方面，看一個人的事實，比如他做過的事情，是否符合主流的既定準(zhǔn)則。事后來看，無論何種原因和目的，確實出現(xiàn)了資金斷裂，確實出現(xiàn)了不合規(guī)。每個人的構(gòu)成都是復(fù)雜的，配方和比例各自不同?！蓖醯险f。

2017年7月，賈躍亭遠赴美國“找錢”“造車”，一去不返，“下周回國賈躍亭”成為群嘲對象。

“他做了選擇，就要知道后果。尤其是普遍性的社會認知會如何?！蓖醯险f。

即便如此，王迪還是能回想起關(guān)于賈躍亭的一些難忘的細節(jié)。也許談不上被吸引，但至今他仍然能夠隨口說起來。

“超級電視上市后，無論老賈多晚回家，一定會拿起遙控器反復(fù)播放，只要1080P的片子稍微卡頓，負責(zé)人就會接到他的電話。如果他不在家，會讓小薇（賈躍亭妻子甘薇）拿筆記本學(xué)著操作，一定要配合團隊把問題查明白。他可能是非業(yè)內(nèi)人士，但無論電視還是汽車，他問對了很多問題，專業(yè)人士的答案也并非都點到關(guān)鍵。老賈學(xué)得很快，但他總是堅持定義創(chuàng)新，引領(lǐng)現(xiàn)在走向未來。他愛提煉每個產(chǎn)品的亮點進行營銷，鼓勵開發(fā)布會，鼓勵大家去講。然后大家發(fā)現(xiàn)‘入坑’了，為了完成所承諾的亮點，樂視大廈燈火通明。老賈喜歡對復(fù)雜項目的條線進行劃分，保持條線獨立和整體統(tǒng)一。他能察覺到問題，并一步一步通過商量式提問讓問題浮現(xiàn)出來，讓他人的回答逐步趨近真相。到了真相，他就不會揪著不放了?！?/p>

06 比多數(shù)人更需要一個舞臺

多人共識賈躍亭是內(nèi)向的，但是他在公開媒體上的表現(xiàn)又很“愛演”，王迪也在賈躍亭身上感受到兩種矛盾的人格。

“同一件事上面，他既有天真也有務(wù)實。我很迷惑，曾經(jīng)感覺老賈不自信所以有張力，但我不確定。也許他內(nèi)心住著兩個人。我感覺他比多數(shù)人更需要一個舞臺，足夠大的那種。他是為了達成目標(biāo)采取了很多措施的人，包括把自己也投入到舞臺上。他享受為了達成目標(biāo)而帶來的磨難，甚至犧牲。這種人的影子在古今都出現(xiàn)過?！?/p>

有人認為，如果再給賈老板一些時間和運氣，他可能已經(jīng)打造出中國特斯拉。“沒有如果。如果有如果，老賈確實更接近這個可能。我不能預(yù)測老賈從今往后的人生和事業(yè)曲線，我要有敬畏。但我祝愿老賈得償所愿，對家人、對社會及投資者和朋友都有交代，對他自己更有圓滿交代，這總是一個人對自己的內(nèi)心所講的故事。我相信很多外在的事情，對他已經(jīng)沒那么重要了。”

王迪希望賈躍亭更像“玄奘法師”，西行何以自遣？君可修事問心；東歸所為何來？君可再種福田。

一個感性的問題，賈躍亭會孤獨嗎？樂視出事后，賈躍亭仍然喜歡出海釣魚，有人擔(dān)心他會自殺，有人說賈總心態(tài)向來很穩(wěn)，這種“拉到極致”的彈性會崩嗎？

“他專注于自己的創(chuàng)造，我不知道他是否在意以及關(guān)注自己是否孤獨。目前的事實證明，挑戰(zhàn)沒有超越他的承受范圍。出現(xiàn)問題之后，有一段時間，老賈還是陷入消沉的。當(dāng)時有朋友去美國見他，回來說他的反應(yīng)沒有過去那么敏銳。但他慢慢熬過來了，證明挑戰(zhàn)還沒有觸及他的極限和邊界，他始終還在往前跑?！?/p>

2014年首次滯留國外的坎兒過去后，賈躍亭原本已經(jīng)軟著陸，但之后又衍生出樂視手機、樂視汽車等等業(yè)務(wù)，大規(guī)模擴張發(fā)展，最終導(dǎo)致資金鏈斷裂。外界評價賈躍亭“生性貪婪、不懂放棄”，并懷疑他天生欠缺對“滿足感”的感知。他完全可以從容不迫地享受財富帶來的快樂，但他對成事、對大成表現(xiàn)出深深的執(zhí)念。

王迪覺得：“他的天性和環(huán)境及經(jīng)歷塑造了他的理念，他的理念就像宇宙奇點，我們每個人也有一個生命的奇點，在老天爺讓我們從這個世界消失之前，又有多少人選擇主動停下來呢？如果膨脹這個詞不具有自大的含義的話，我想中后期確實有些膨脹了。他揣摩了很多，對夢想和布局的追求壓過了其它要素?！?/p>

2005年，賈躍亭來到北京的第三年，他帶員工到郊區(qū)團建，他們在池塘上玩鐵索橋，這些橋需要跳躍中間的三角鐵才能通過。賈躍亭選了其中最難的一座橋，其他人都勸他別玩，但他執(zhí)意要跳，結(jié)果剛跳了兩三個，就掉進河塘，鞋子沒進淤泥，兩手都是血，不過嘗試了五六次之后，他最終跳過去了。

故事的戲劇性在于，他到底為了什么？佛家所謂“意生身”，山川寂寞，今古消沉，不過是自癡癡人，一聲遺憾。賈躍亭有那么點運動員精神，一腔孤勇、一往無前，可惜他沒有奧林匹克精神——既能清晰干凈地贏，也能干脆利落地輸。

8月，小米創(chuàng)始人雷軍在2021年度演講的舞臺上化身雞湯發(fā)射器，有人感慨雷軍就像那種從小到大品行兼優(yōu)的同學(xué)，陽光、聰明、靠譜、品端，但總覺得這種學(xué)院派企業(yè)家缺了點什么，讓人不敢給太高的PE。到底是什么呢？

也許是彈性。一位投資人評價：“雷軍缺少馬斯克的產(chǎn)業(yè)想象力，戰(zhàn)略能力甚至還不如在美逃債的賈老板。他現(xiàn)有成就中，沒有一項是開拓性的，所以上限就是一流，缺少超一流企業(yè)家的創(chuàng)造力、想象力以及講故事造夢的能力。”

賈躍亭身上仍背負著“未完成性”，他還有可能成為超一流企業(yè)家嗎？花開生兩面，人生佛魔間。

本文來自微信公眾號 “中歐商業(yè)評論”（ID：ceibs-cbr），作者：尹曉琳，研究：林菁，責(zé)編：施楊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 賈躍亭