國(guó)慶過后，鄭州突然冷了起來，不下雨的時(shí)候也總是霧蒙蒙的。

周末傍晚，小玉從廚房柜子的最里側(cè)拿出一個(gè)日式小爐子和一個(gè)奶白色的小鍋。倒上水加入火鍋底料，還有事先切好的香菇、杏鮑菇、金針菇。小小的火起了，待整個(gè)湯汁咕嘟咕嘟，就可以涮自己愛吃的食材了。

背靠沙發(fā)坐在地毯上，順手開一聽啤酒，圓滾滾的貓咪在腳邊睡覺。此時(shí)，她可以不用理會(huì)工作群中的消息。從柔和清淡的一口啤酒開始，到廚房中嘩嘩流水聲結(jié)束，一切糟心事兒在過程中煙消云散。

今年，是小玉獨(dú)居的第二年。兩年的獨(dú)居生活不是每天都如這樣平靜且美好，當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，她也常常覺得孤立無援。

美國(guó)作家梅·薩藤在《獨(dú)居日記》里這樣描寫?yīng)毦由睿爸挥挟?dāng)我獨(dú)處，環(huán)視這屋子，重溫舊時(shí)和它的對(duì)話，我才充分品嘗到生活的滋味?！?/p>

這種“生活的滋味”混合著獨(dú)居青年們的獨(dú)立與孤獨(dú)、自尊與自洽。小玉理解中的獨(dú)居生活，是“自由與孤單的并存”，是“主動(dòng)選擇與被動(dòng)接受的混合體”。

獨(dú)居，是年輕人生活的一個(gè)階段，還是一種新的生活方式？年輕人憧憬的居住生活到底是怎樣的？或許能從他們的故事中找到答案。

獨(dú)居是一個(gè)靠近自我的過程

“獨(dú)居，更像是一個(gè)靠近自己的過程?！毙∮袼f的這個(gè)“自己”，是那個(gè)你可能還未發(fā)現(xiàn)的、真實(shí)的自己。

小玉是獨(dú)生女，大學(xué)之前沒離開過父母，大學(xué)之后住在宿舍，從沒有過一次真正意義上的獨(dú)居。畢業(yè)后她頂著房租壓力，在鄭州老城區(qū)租了一間單身公寓，房間不大，30平的樣子，客廳和床挨在一起，還有個(gè)朝南的小陽(yáng)臺(tái)，和一個(gè)只容得下一個(gè)人的廚房。

家里陽(yáng)臺(tái)采光很好，每天早上起來第一件事就是把窗簾拉開；小玉還買了很多漂亮的餐具和杯子，每天認(rèn)真做飯，經(jīng)常為“用哪個(gè)盤子盛食物”這個(gè)問題而糾結(jié)很久；她還添置了一臺(tái)落地?zé)?、一個(gè)書架，上面放了127本書。

一個(gè)人住的大部分時(shí)候，日子平淡且自由，但孤獨(dú)感不時(shí)來襲，小玉發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“低能量”的自己。第一次感受到孤單，是一個(gè)平常的、重復(fù)了很多次的下班晚上。

“冬天天黑得早，打開門屋里漆黑，靜悄悄的，只有樓下小孩子們偶爾的嬉鬧聲?！蹦翘焱砩?，小玉沒有自己做飯，早早洗漱后躺在床上，試圖用看劇緩解孤獨(dú)感。

那之后，她常常需要傍晚時(shí)分與孤獨(dú)情緒作抵抗，小玉說，“畢業(yè)后才知道原來自由和孤單是并存的，獨(dú)處也需要能量?！?/p>

流浪貓七七的出現(xiàn)給她帶來了新的能量。

七七出現(xiàn)在下班回家必經(jīng)的路上，小玉沒有猶豫，輕松把它拎起來帶回了家，此后家里有了個(gè)等她回家的“小東西”。但七七卻成了生活里的“突發(fā)事件”。

周末下午有快遞送上門，開門的間隙，七七從屋里竄了出去，慢悠悠地走到走廊的另一頭。小玉想都沒想，出門追貓了。結(jié)果陽(yáng)臺(tái)窗戶大開，空氣對(duì)流，沒等小玉走幾步，大門“砰”的一聲鎖上了，貓也順著樓道跑的不見蹤影。

“完了，鑰匙和手機(jī)都在家里”，小玉心想，“還是得先把七七抓回來?！?2層樓，她來回爬了5遍也沒找到那只貓。又回不去家，只能踢著拖鞋向物業(yè)求助，叫來開鎖師傅。幾經(jīng)折騰，回到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。

小玉還是放心不下七七，又拿上鑰匙出門尋找，終于在7層和自己家同樣位置的住戶門口，發(fā)現(xiàn)了蹲在一旁的七七。

從那以后，小玉逐漸與孤獨(dú)感和解，她說，“孤獨(dú)感和意外是獨(dú)居的一部分，每種感覺都是階段性的，情緒來來去去，順著它就行了。”

阿寧的生活比一般獨(dú)居者更加自由，因?yàn)樗粌H獨(dú)居，還是自由撰稿人?？纯此F(xiàn)在井然有序的生活，真不敢相信她之前的日子過得一團(tuán)糟。

阿寧說，“剛開始寫稿那會(huì)兒，我真是高估了我的自律能力?！奔依锶撬偈钞a(chǎn)品，要不就是點(diǎn)外賣；一兩個(gè)星期也不想拖一次地；經(jīng)常一邊焦慮一邊拖稿……

生活和工作都沒有約束的狀態(tài)，帶來的往往不是舒適的生活，而是因失去秩序感而變得頹廢的漩渦。這種日子過了半年，阿寧實(shí)在有些崩潰，“再不好好寫稿，房租都要交不起了?！?/p>

好的生活狀態(tài)往往只需要從一次大掃除開始，丟掉過期的食物和速食產(chǎn)品，收拾好沙發(fā)上亂七八糟的衣服，把地板拖得干干凈凈，好心情就這么回來了，阿寧決心找回生活的秩序。她開始把工作細(xì)化到每天的每個(gè)小時(shí)，自己動(dòng)手做晚餐，每三天收拾一次屋子。

阿寧明確了一件事，選擇自由，你需要比平常人更用心地做時(shí)間管理，缺乏意志力的人會(huì)在自由生活中成為一名“廢柴”。“獨(dú)居者的儀式感”和“自由職業(yè)者尋找秩序感”本質(zhì)上是一個(gè)道理，就是你可能需要為了獨(dú)居的可持續(xù)性而付出點(diǎn)什么。

獨(dú)居還不是青年人的主流生活方式？

像阿寧和小玉這樣的獨(dú)居青年不在少數(shù)，去年國(guó)家民政部公布了一組數(shù)據(jù)。2019年中國(guó)的單身人口高達(dá)2.6億，超過英、法、德三國(guó)人口總數(shù)，其中8000萬(wàn)處于獨(dú)居狀態(tài)，預(yù)計(jì)到2021年，這一數(shù)字會(huì)上升至9200萬(wàn)。

但是現(xiàn)在，關(guān)于獨(dú)居青年的定義其實(shí)還沒有完全理清。到底是一個(gè)人住一套房算獨(dú)居，還是幾個(gè)人合租一套房也算獨(dú)居？

在歐美國(guó)家，不少關(guān)于獨(dú)居的研究都指的是自己一個(gè)人住一套房，但中國(guó)的研究卻主要針對(duì)“空巢青年”，即離開父母居住，無論是自己一個(gè)人住還是幾個(gè)人合租，或者與情侶同居都算進(jìn)“空巢青年”的范疇。

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授風(fēng)笑天在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)卻表示，自己不太贊同“空巢青年”這個(gè)概念。

實(shí)際上，“空巢”一詞來源于“空巢老人”，而“空巢老人”指的是孩子離家后，留下老年父母獨(dú)自在家，這種被動(dòng)的狀態(tài)并不適用于獨(dú)居青年。

風(fēng)笑天認(rèn)為，“獨(dú)居”應(yīng)該是一人戶，進(jìn)門后不需要跟任何人互動(dòng)來往，才能稱作獨(dú)居。國(guó)內(nèi)排除幾個(gè)人合租一套房的情況，真正的獨(dú)居少之又少。

這樣說來，現(xiàn)在并沒有看到中國(guó)獨(dú)居青年數(shù)量越來越多的證據(jù)，關(guān)于獨(dú)居青年的數(shù)量似乎有待考究。

風(fēng)笑天說，“應(yīng)該明確的是，人口是按照戶口進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的，獨(dú)居數(shù)據(jù)不僅僅針對(duì)青年人口，而是包含了所有年齡段的人群，所以一人戶數(shù)量的增加并不意味著獨(dú)居青年數(shù)量的增加?！?/p>

但不可否認(rèn)的是，獨(dú)居青年的狀態(tài)的確會(huì)長(zhǎng)期存在，獨(dú)居始終是自主選擇與被動(dòng)接受的混合體。

改革開放前，城市居民和單位之間的關(guān)系十分緊密，單位通常會(huì)給員工提供住處。而經(jīng)濟(jì)體制改革后，工作單位不再提供集體宿舍，所以工作時(shí)間外的住宿問題全權(quán)由年輕人自行解決。這種情況下，年輕人租房成為必然。為避免相互打擾，部分經(jīng)濟(jì)條件好的人群便會(huì)選擇獨(dú)居，所以早期的獨(dú)居是一種具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力基礎(chǔ)下的選擇。

隨著一屆又一屆畢業(yè)生涌入社會(huì)，獨(dú)居青年便成為了一個(gè)階層，乃至一個(gè)社會(huì)的文化。

輕松的獨(dú)居生活是一項(xiàng)社會(huì)成就

在歐美國(guó)家，獨(dú)居文化則來得更早一些。在美國(guó)，2015年時(shí)就有超過50%的人處于單身，獨(dú)居人口占美國(guó)總戶籍的28%，獨(dú)居者成為美國(guó)第二大戶籍形式。

關(guān)于眾多美國(guó)人選擇獨(dú)居的原因，或許能從2013年，紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格撰寫的《單身社會(huì)》中找到答案。他在書的結(jié)尾寫道，“在如今這個(gè)高度互聯(lián)網(wǎng)、超級(jí)活躍、24小時(shí)無休止的社會(huì)文化中，……獨(dú)居帶給了我們時(shí)間與空間，來實(shí)現(xiàn)有效率的自我隱居。”

在他看來，現(xiàn)如今有更多人選擇獨(dú)居，是因?yàn)樗麄兡軌蜇?fù)擔(dān)這種生活，這代表著更好的生活品質(zhì)，更獨(dú)立的思想，以及更優(yōu)質(zhì)的教育水平。

而中國(guó)的情況可能更加復(fù)雜。《三聯(lián)生活周刊》曾指出，目前中國(guó)在不斷享受個(gè)體自由的同時(shí)，還需要面對(duì)傳統(tǒng)單位制和其代表的傳統(tǒng)國(guó)家福利制度的結(jié)束，以及對(duì)新型社會(huì)保障制度的適應(yīng)。

后一代人生活在獨(dú)生子女政策之中，同時(shí)需要面對(duì)并適應(yīng)更換工作所帶來的生活不確定性，以及人際關(guān)系的短暫性。

華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院王怡丹在《城市獨(dú)居青年的個(gè)體化研究》的研究結(jié)論中也指出，社會(huì)個(gè)體的確經(jīng)歷了從“總體性社會(huì)”到“個(gè)體化社會(huì)”的結(jié)構(gòu)之變。這種轉(zhuǎn)變，也帶來了青年人從“為他人而活”到“為自己而活”的觀念之變。隨之而來的是青年人自我認(rèn)同感的上升，和自我犧牲感的降低。

此外，上海交通大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策系副教授沈洋，曾在接受采訪時(shí)表示，中國(guó)獨(dú)居現(xiàn)象也與中國(guó)第二次人口轉(zhuǎn)變有關(guān)。個(gè)人主義上升、婚姻推遲、生育率下降，以及同居率和離婚率上升都使得單身人口增加，而單身與獨(dú)居有著強(qiáng)關(guān)聯(lián)性。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的運(yùn)用也為青年人搭建了一個(gè)身體“缺席”也能交流的“缺場(chǎng)空間”實(shí)時(shí)技術(shù)壓縮了時(shí)間距離，使社會(huì)關(guān)系擺脫了“此時(shí)此地”的限制?！霸趫?chǎng)”與“缺場(chǎng)”的并存，極大地改變了日常社會(huì)生活。

緊跟獨(dú)居文化而來的是“一人經(jīng)濟(jì)”熱潮，2016年左右已有一人食餐廳、自熱食品等主打單身青年的產(chǎn)品；RIO也推出微醺系列，有了“一個(gè)人的小酒”的slogan，寵物市場(chǎng)也得到快速發(fā)展。

青年人所追求的也許是共居

在眾多人的印象中，“獨(dú)居”往往與“孤僻”、“冷漠”等詞匯聯(lián)系起來，但是克里南伯格的調(diào)查結(jié)果大相徑庭。

他采訪的300多名獨(dú)居人的故事里，大多充滿自由的氣息，他們的確是希望可以按照自己的意愿安排生活。但同時(shí)與已婚者相比，這些獨(dú)居的人更愿意與朋友和鄰居來往，也更愿意前往公共空間與陌生人交流，這些結(jié)果證明了很多傳統(tǒng)觀念是錯(cuò)誤的。

同時(shí)，青年獨(dú)居也不意味著更難尋找伴侶或者晚婚，兩者之間沒有必然的聯(lián)系，因此風(fēng)笑天也指出，不能認(rèn)為獨(dú)居青年是弱勢(shì)群體，更不能默認(rèn)為這是個(gè)需要解決的社會(huì)問題。

人們之所以追求獨(dú)居，是因?yàn)楠?dú)居符合我們所追求的當(dāng)今社會(huì)最神圣的現(xiàn)代價(jià)值觀，但很少有人想永遠(yuǎn)獨(dú)居，這不是人生的最終目標(biāo)，而是一種開始一段關(guān)系前或者結(jié)束一段關(guān)系后的可靠選擇。

那么年輕人到底需要怎樣的住所？也許不是合租，也不是獨(dú)居，而是共居（co-living）。德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾指出，盡管當(dāng)代大都市中人與人之間的關(guān)系最大的特點(diǎn)就是距離，但是距離太近就不能充分享受個(gè)人空間，距離太遠(yuǎn)人與人之間必要接觸則會(huì)消失殆盡。

獨(dú)居了3年的森洋很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他這三年前后搬家四次，從一開始的找舒適的房子，到后來希望找到與七八個(gè)好友，距離兩三公里遠(yuǎn)的房子。他說，“這樣不會(huì)相互打擾，當(dāng)然日常的相聚也不會(huì)讓我覺得太孤單?！?/p>

這種理念在瑞典早已盛行。上世紀(jì)30年代，瑞典人就意識(shí)到，獨(dú)居的人希望與周圍的人保持聯(lián)系。所以從那時(shí)起瑞典規(guī)劃師就開始構(gòu)思集體住宅，住宅二樓有一個(gè)公共自助餐廳，人們可以和鄰居一起吃飯，如若不想也可以在房間內(nèi)下單。

國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了類似“共居”的創(chuàng)意。比如上海、廣州的706生活實(shí)驗(yàn)室嘗試了一場(chǎng)關(guān)于“共享社區(qū)”的居住生活實(shí)驗(yàn)。在保證租客單獨(dú)居住質(zhì)量的前提下，設(shè)計(jì)了很多活動(dòng)和規(guī)則，來重新有意識(shí)的構(gòu)建真實(shí)地對(duì)話和真實(shí)的交往關(guān)系。

與之類似的還有北京的地瓜社區(qū)，將原來的地下居委會(huì)活動(dòng)室改造成社區(qū)中心，讓年輕人在獨(dú)居的過程中，保有鄰里間正常的舒適的社交。

這種相互依存的生活狀態(tài)，正在使真正的獨(dú)立成為可能。

（文中人物均為化名）

本文來自微信公眾號(hào)“新熵”（ID:baoliaohui），作者：苒一，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 這屆 孤獨(dú) 年輕人