國(guó)慶過后,鄭州突然冷了起來,不下雨的時(shí)候也總是霧蒙蒙的。
周末傍晚,小玉從廚房柜子的最里側(cè)拿出一個(gè)日式小爐子和一個(gè)奶白色的小鍋。倒上水加入火鍋底料,還有事先切好的香菇、杏鮑菇、金針菇。小小的火起了,待整個(gè)湯汁咕嘟咕嘟,就可以涮自己愛吃的食材了。
背靠沙發(fā)坐在地毯上,順手開一聽啤酒,圓滾滾的貓咪在腳邊睡覺。此時(shí),她可以不用理會(huì)工作群中的消息。從柔和清淡的一口啤酒開始,到廚房中嘩嘩流水聲結(jié)束,一切糟心事兒在過程中煙消云散。
今年,是小玉獨(dú)居的第二年。兩年的獨(dú)居生活不是每天都如這樣平靜且美好,當(dāng)意外發(fā)生時(shí),她也常常覺得孤立無援。
美國(guó)作家梅·薩藤在《獨(dú)居日記》里這樣描寫?yīng)毦由睿爸挥挟?dāng)我獨(dú)處,環(huán)視這屋子,重溫舊時(shí)和它的對(duì)話,我才充分品嘗到生活的滋味?!?/p>
這種“生活的滋味”混合著獨(dú)居青年們的獨(dú)立與孤獨(dú)、自尊與自洽。小玉理解中的獨(dú)居生活,是“自由與孤單的并存”,是“主動(dòng)選擇與被動(dòng)接受的混合體”。
獨(dú)居,是年輕人生活的一個(gè)階段,還是一種新的生活方式?年輕人憧憬的居住生活到底是怎樣的?或許能從他們的故事中找到答案。
獨(dú)居是一個(gè)靠近自我的過程
“獨(dú)居,更像是一個(gè)靠近自己的過程?!毙∮袼f的這個(gè)“自己”,是那個(gè)你可能還未發(fā)現(xiàn)的、真實(shí)的自己。
小玉是獨(dú)生女,大學(xué)之前沒離開過父母,大學(xué)之后住在宿舍,從沒有過一次真正意義上的獨(dú)居。畢業(yè)后她頂著房租壓力,在鄭州老城區(qū)租了一間單身公寓,房間不大,30平的樣子,客廳和床挨在一起,還有個(gè)朝南的小陽(yáng)臺(tái),和一個(gè)只容得下一個(gè)人的廚房。
家里陽(yáng)臺(tái)采光很好,每天早上起來第一件事就是把窗簾拉開;小玉還買了很多漂亮的餐具和杯子,每天認(rèn)真做飯,經(jīng)常為“用哪個(gè)盤子盛食物”這個(gè)問題而糾結(jié)很久;她還添置了一臺(tái)落地?zé)?、一個(gè)書架,上面放了127本書。
一個(gè)人住的大部分時(shí)候,日子平淡且自由,但孤獨(dú)感不時(shí)來襲,小玉發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“低能量”的自己。第一次感受到孤單,是一個(gè)平常的、重復(fù)了很多次的下班晚上。
“冬天天黑得早,打開門屋里漆黑,靜悄悄的,只有樓下小孩子們偶爾的嬉鬧聲?!蹦翘焱砩?,小玉沒有自己做飯,早早洗漱后躺在床上,試圖用看劇緩解孤獨(dú)感。
那之后,她常常需要傍晚時(shí)分與孤獨(dú)情緒作抵抗,小玉說,“畢業(yè)后才知道原來自由和孤單是并存的,獨(dú)處也需要能量?!?/p>
流浪貓七七的出現(xiàn)給她帶來了新的能量。
七七出現(xiàn)在下班回家必經(jīng)的路上,小玉沒有猶豫,輕松把它拎起來帶回了家,此后家里有了個(gè)等她回家的“小東西”。但七七卻成了生活里的“突發(fā)事件”。
周末下午有快遞送上門,開門的間隙,七七從屋里竄了出去,慢悠悠地走到走廊的另一頭。小玉想都沒想,出門追貓了。結(jié)果陽(yáng)臺(tái)窗戶大開,空氣對(duì)流,沒等小玉走幾步,大門“砰”的一聲鎖上了,貓也順著樓道跑的不見蹤影。
“完了,鑰匙和手機(jī)都在家里”,小玉心想,“還是得先把七七抓回來?!?2層樓,她來回爬了5遍也沒找到那只貓。又回不去家,只能踢著拖鞋向物業(yè)求助,叫來開鎖師傅。幾經(jīng)折騰,回到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。
小玉還是放心不下七七,又拿上鑰匙出門尋找,終于在7層和自己家同樣位置的住戶門口,發(fā)現(xiàn)了蹲在一旁的七七。
從那以后,小玉逐漸與孤獨(dú)感和解,她說,“孤獨(dú)感和意外是獨(dú)居的一部分,每種感覺都是階段性的,情緒來來去去,順著它就行了。”
阿寧的生活比一般獨(dú)居者更加自由,因?yàn)樗粌H獨(dú)居,還是自由撰稿人??纯此F(xiàn)在井然有序的生活,真不敢相信她之前的日子過得一團(tuán)糟。
阿寧說,“剛開始寫稿那會(huì)兒,我真是高估了我的自律能力?!奔依锶撬偈钞a(chǎn)品,要不就是點(diǎn)外賣;一兩個(gè)星期也不想拖一次地;經(jīng)常一邊焦慮一邊拖稿……
生活和工作都沒有約束的狀態(tài),帶來的往往不是舒適的生活,而是因失去秩序感而變得頹廢的漩渦。這種日子過了半年,阿寧實(shí)在有些崩潰,“再不好好寫稿,房租都要交不起了?!?/p>
好的生活狀態(tài)往往只需要從一次大掃除開始,丟掉過期的食物和速食產(chǎn)品,收拾好沙發(fā)上亂七八糟的衣服,把地板拖得干干凈凈,好心情就這么回來了,阿寧決心找回生活的秩序。她開始把工作細(xì)化到每天的每個(gè)小時(shí),自己動(dòng)手做晚餐,每三天收拾一次屋子。
阿寧明確了一件事,選擇自由,你需要比平常人更用心地做時(shí)間管理,缺乏意志力的人會(huì)在自由生活中成為一名“廢柴”。“獨(dú)居者的儀式感”和“自由職業(yè)者尋找秩序感”本質(zhì)上是一個(gè)道理,就是你可能需要為了獨(dú)居的可持續(xù)性而付出點(diǎn)什么。
獨(dú)居還不是青年人的主流生活方式?
像阿寧和小玉這樣的獨(dú)居青年不在少數(shù),去年國(guó)家民政部公布了一組數(shù)據(jù)。2019年中國(guó)的單身人口高達(dá)2.6億,超過英、法、德三國(guó)人口總數(shù),其中8000萬(wàn)處于獨(dú)居狀態(tài),預(yù)計(jì)到2021年,這一數(shù)字會(huì)上升至9200萬(wàn)。
但是現(xiàn)在,關(guān)于獨(dú)居青年的定義其實(shí)還沒有完全理清。到底是一個(gè)人住一套房算獨(dú)居,還是幾個(gè)人合租一套房也算獨(dú)居?
在歐美國(guó)家,不少關(guān)于獨(dú)居的研究都指的是自己一個(gè)人住一套房,但中國(guó)的研究卻主要針對(duì)“空巢青年”,即離開父母居住,無論是自己一個(gè)人住還是幾個(gè)人合租,或者與情侶同居都算進(jìn)“空巢青年”的范疇。
南京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授風(fēng)笑天在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)卻表示,自己不太贊同“空巢青年”這個(gè)概念。
實(shí)際上,“空巢”一詞來源于“空巢老人”,而“空巢老人”指的是孩子離家后,留下老年父母獨(dú)自在家,這種被動(dòng)的狀態(tài)并不適用于獨(dú)居青年。
風(fēng)笑天認(rèn)為,“獨(dú)居”應(yīng)該是一人戶,進(jìn)門后不需要跟任何人互動(dòng)來往,才能稱作獨(dú)居。國(guó)內(nèi)排除幾個(gè)人合租一套房的情況,真正的獨(dú)居少之又少。
這樣說來,現(xiàn)在并沒有看到中國(guó)獨(dú)居青年數(shù)量越來越多的證據(jù),關(guān)于獨(dú)居青年的數(shù)量似乎有待考究。
風(fēng)笑天說,“應(yīng)該明確的是,人口是按照戶口進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的,獨(dú)居數(shù)據(jù)不僅僅針對(duì)青年人口,而是包含了所有年齡段的人群,所以一人戶數(shù)量的增加并不意味著獨(dú)居青年數(shù)量的增加?!?/p>
但不可否認(rèn)的是,獨(dú)居青年的狀態(tài)的確會(huì)長(zhǎng)期存在,獨(dú)居始終是自主選擇與被動(dòng)接受的混合體。
改革開放前,城市居民和單位之間的關(guān)系十分緊密,單位通常會(huì)給員工提供住處。而經(jīng)濟(jì)體制改革后,工作單位不再提供集體宿舍,所以工作時(shí)間外的住宿問題全權(quán)由年輕人自行解決。這種情況下,年輕人租房成為必然。為避免相互打擾,部分經(jīng)濟(jì)條件好的人群便會(huì)選擇獨(dú)居,所以早期的獨(dú)居是一種具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力基礎(chǔ)下的選擇。
隨著一屆又一屆畢業(yè)生涌入社會(huì),獨(dú)居青年便成為了一個(gè)階層,乃至一個(gè)社會(huì)的文化。
輕松的獨(dú)居生活是一項(xiàng)社會(huì)成就
在歐美國(guó)家,獨(dú)居文化則來得更早一些。在美國(guó),2015年時(shí)就有超過50%的人處于單身,獨(dú)居人口占美國(guó)總戶籍的28%,獨(dú)居者成為美國(guó)第二大戶籍形式。
關(guān)于眾多美國(guó)人選擇獨(dú)居的原因,或許能從2013年,紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格撰寫的《單身社會(huì)》中找到答案。他在書的結(jié)尾寫道,“在如今這個(gè)高度互聯(lián)網(wǎng)、超級(jí)活躍、24小時(shí)無休止的社會(huì)文化中,……獨(dú)居帶給了我們時(shí)間與空間,來實(shí)現(xiàn)有效率的自我隱居。”
在他看來,現(xiàn)如今有更多人選擇獨(dú)居,是因?yàn)樗麄兡軌蜇?fù)擔(dān)這種生活,這代表著更好的生活品質(zhì),更獨(dú)立的思想,以及更優(yōu)質(zhì)的教育水平。
而中國(guó)的情況可能更加復(fù)雜。《三聯(lián)生活周刊》曾指出,目前中國(guó)在不斷享受個(gè)體自由的同時(shí),還需要面對(duì)傳統(tǒng)單位制和其代表的傳統(tǒng)國(guó)家福利制度的結(jié)束,以及對(duì)新型社會(huì)保障制度的適應(yīng)。
后一代人生活在獨(dú)生子女政策之中,同時(shí)需要面對(duì)并適應(yīng)更換工作所帶來的生活不確定性,以及人際關(guān)系的短暫性。
華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院王怡丹在《城市獨(dú)居青年的個(gè)體化研究》的研究結(jié)論中也指出,社會(huì)個(gè)體的確經(jīng)歷了從“總體性社會(huì)”到“個(gè)體化社會(huì)”的結(jié)構(gòu)之變。這種轉(zhuǎn)變,也帶來了青年人從“為他人而活”到“為自己而活”的觀念之變。隨之而來的是青年人自我認(rèn)同感的上升,和自我犧牲感的降低。
此外,上海交通大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策系副教授沈洋,曾在接受采訪時(shí)表示,中國(guó)獨(dú)居現(xiàn)象也與中國(guó)第二次人口轉(zhuǎn)變有關(guān)。個(gè)人主義上升、婚姻推遲、生育率下降,以及同居率和離婚率上升都使得單身人口增加,而單身與獨(dú)居有著強(qiáng)關(guān)聯(lián)性。
同時(shí),網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的運(yùn)用也為青年人搭建了一個(gè)身體“缺席”也能交流的“缺場(chǎng)空間”實(shí)時(shí)技術(shù)壓縮了時(shí)間距離,使社會(huì)關(guān)系擺脫了“此時(shí)此地”的限制?!霸趫?chǎng)”與“缺場(chǎng)”的并存,極大地改變了日常社會(huì)生活。
緊跟獨(dú)居文化而來的是“一人經(jīng)濟(jì)”熱潮,2016年左右已有一人食餐廳、自熱食品等主打單身青年的產(chǎn)品;RIO也推出微醺系列,有了“一個(gè)人的小酒”的slogan,寵物市場(chǎng)也得到快速發(fā)展。
青年人所追求的也許是共居
在眾多人的印象中,“獨(dú)居”往往與“孤僻”、“冷漠”等詞匯聯(lián)系起來,但是克里南伯格的調(diào)查結(jié)果大相徑庭。
他采訪的300多名獨(dú)居人的故事里,大多充滿自由的氣息,他們的確是希望可以按照自己的意愿安排生活。但同時(shí)與已婚者相比,這些獨(dú)居的人更愿意與朋友和鄰居來往,也更愿意前往公共空間與陌生人交流,這些結(jié)果證明了很多傳統(tǒng)觀念是錯(cuò)誤的。
同時(shí),青年獨(dú)居也不意味著更難尋找伴侶或者晚婚,兩者之間沒有必然的聯(lián)系,因此風(fēng)笑天也指出,不能認(rèn)為獨(dú)居青年是弱勢(shì)群體,更不能默認(rèn)為這是個(gè)需要解決的社會(huì)問題。
人們之所以追求獨(dú)居,是因?yàn)楠?dú)居符合我們所追求的當(dāng)今社會(huì)最神圣的現(xiàn)代價(jià)值觀,但很少有人想永遠(yuǎn)獨(dú)居,這不是人生的最終目標(biāo),而是一種開始一段關(guān)系前或者結(jié)束一段關(guān)系后的可靠選擇。
那么年輕人到底需要怎樣的住所?也許不是合租,也不是獨(dú)居,而是共居(co-living)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾指出,盡管當(dāng)代大都市中人與人之間的關(guān)系最大的特點(diǎn)就是距離,但是距離太近就不能充分享受個(gè)人空間,距離太遠(yuǎn)人與人之間必要接觸則會(huì)消失殆盡。
獨(dú)居了3年的森洋很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),他這三年前后搬家四次,從一開始的找舒適的房子,到后來希望找到與七八個(gè)好友,距離兩三公里遠(yuǎn)的房子。他說,“這樣不會(huì)相互打擾,當(dāng)然日常的相聚也不會(huì)讓我覺得太孤單?!?/p>
這種理念在瑞典早已盛行。上世紀(jì)30年代,瑞典人就意識(shí)到,獨(dú)居的人希望與周圍的人保持聯(lián)系。所以從那時(shí)起瑞典規(guī)劃師就開始構(gòu)思集體住宅,住宅二樓有一個(gè)公共自助餐廳,人們可以和鄰居一起吃飯,如若不想也可以在房間內(nèi)下單。
國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了類似“共居”的創(chuàng)意。比如上海、廣州的706生活實(shí)驗(yàn)室嘗試了一場(chǎng)關(guān)于“共享社區(qū)”的居住生活實(shí)驗(yàn)。在保證租客單獨(dú)居住質(zhì)量的前提下,設(shè)計(jì)了很多活動(dòng)和規(guī)則,來重新有意識(shí)的構(gòu)建真實(shí)地對(duì)話和真實(shí)的交往關(guān)系。
與之類似的還有北京的地瓜社區(qū),將原來的地下居委會(huì)活動(dòng)室改造成社區(qū)中心,讓年輕人在獨(dú)居的過程中,保有鄰里間正常的舒適的社交。
這種相互依存的生活狀態(tài),正在使真正的獨(dú)立成為可能。
(文中人物均為化名)
本文來自微信公眾號(hào)“新熵”(ID:baoliaohui),作者:苒一,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
- 濕地之美|廣州海珠濕地
- (熱點(diǎn)觀察 漫評(píng))美國(guó)對(duì)歐洲盟友“下狠手”
- 全球微動(dòng)態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國(guó)民主面臨墮落
- 每日觀察!海河觀津丨百萬(wàn)候鳥來“息”,它們?yōu)楹纹珢郾贝蟾郏?/a>
- 焦點(diǎn)!一起來拍中國(guó)空間站!
- 焦點(diǎn)播報(bào):北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 天天快看點(diǎn)丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 每日熱文:夢(mèng)天成功發(fā)射!天空飄來一個(gè)字:6
- 環(huán)球最資訊丨長(zhǎng)圖丨“院士天團(tuán)”做優(yōu)“湖南飯”,該是什么味?
- 常益懷等5市州明早有大霧 出行請(qǐng)注意安全
- 環(huán)球動(dòng)態(tài):11月全省溫高干旱持續(xù)發(fā)展
- 【全球獨(dú)家】10月制造業(yè)PMI為49.2% 建筑業(yè)景氣水平較高
- 環(huán)球今日訊!亞馬遜營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率下降至2% 國(guó)內(nèi)頭部電商或進(jìn)一步搶占海外市場(chǎng)
- 國(guó)家藥監(jiān)局:促進(jìn)彩色隱形眼鏡生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)企業(yè)規(guī)范化發(fā)展
- 即時(shí)焦點(diǎn):智慧芽升級(jí)科創(chuàng)力評(píng)估平臺(tái) 累計(jì)上線12條產(chǎn)業(yè)技術(shù)鏈
- 【世界熱聞】?jī)?nèi)蒙古啟動(dòng)人力資源誠(chéng)信服務(wù)示范機(jī)構(gòu)評(píng)選
- 環(huán)球觀焦點(diǎn):內(nèi)蒙古:這5項(xiàng)職業(yè)資格考試暫停
- 全球熱門:飛天圓夢(mèng)|靜待夢(mèng)天,中國(guó)空間站在軌建造收官在即
- 飛天圓夢(mèng)|“夢(mèng)天”已就位!楊利偉動(dòng)情講述“初代”航天人故事
- 對(duì)標(biāo)保時(shí)捷Taycan?大眾中國(guó)功勛蘇偉銘親自下場(chǎng)造車
- 北京石景山開展冬季供暖前特種設(shè)備安全專項(xiàng)檢查
- 陜西延安:開展兒童化妝品專項(xiàng)檢查 規(guī)范化妝品市
- 北京海淀開展商品條碼專項(xiàng)監(jiān)督檢查 努力打造穩(wěn)定
- 金華推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)直播營(yíng)銷治理顯成效 培育放心消費(fèi)直
- 北京延慶對(duì)重點(diǎn)行業(yè)開展格式條款專項(xiàng)檢查 做好市
- 北京海淀開展電動(dòng)自行車整治夜查行動(dòng) 全力保障轄
- 江蘇昆山全力規(guī)范大閘蟹市場(chǎng)秩序 營(yíng)造安全放心消
- 福建寧化開展“兩品一械”網(wǎng)絡(luò)銷售專項(xiàng)檢查 保障
- 北京懷柔:開展市場(chǎng)綜合執(zhí)法監(jiān)督檢查 督導(dǎo)各類經(jīng)
- 天津河?xùn)|:多措并舉推進(jìn)企業(yè)信用修復(fù)工作 助力轄
- 1 濕地之美|廣州海珠濕地
- 2 (熱點(diǎn)觀察 漫評(píng))美國(guó)對(duì)歐洲盟友“下狠手”
- 3 全球微動(dòng)態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國(guó)民主
- 4 5 焦點(diǎn)!一起來拍中國(guó)空間站!
- 6 焦點(diǎn)播報(bào):北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 7 天天快看點(diǎn)丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼
- 8 每日熱文:夢(mèng)天成功發(fā)射!天空飄來一個(gè)字:6
- 9 環(huán)球最資訊丨長(zhǎng)圖丨“院士天團(tuán)”做優(yōu)“湖南飯”,該
- 10 常益懷等5市州明早有大霧 出行請(qǐng)注意安全