脫口秀火了,火到經(jīng)管類“工具書”《李誕脫口秀工作手冊(cè)》沖到了影視戲劇類圖書的榜首。
邱瑞會(huì)說:王濤,你寫的代碼老出bug就是沒認(rèn)真看這本《手冊(cè)》。
呼蘭會(huì)說:這本《手冊(cè)》,是李誕送給脫口秀從業(yè)者的“福報(bào)”。
如果你是公司老板,我建議給員工人手一本,看完之后,大家腦海中會(huì)浮現(xiàn)八個(gè)字,“安心上班,人間值得”。
但是,你要是有志于脫口秀的話……
1.拘謹(jǐn)
2002年,家鄉(xiāng)吉林的生化博士黃西在美國(guó)過得很不順心,自己對(duì)公司的貢獻(xiàn)無人能及,但只能眼瞅著新入職的白人小伙咔咔升職。
下班后,黃西報(bào)名喜劇培訓(xùn)班,半夜坐在咖啡館寫段子,哪怕什么也沒寫出來,也能緩解淤積在心中的郁悶。
上了培訓(xùn)班的黃西想登臺(tái)表演,俱樂部的老板說,像你這種沒啥名氣的,想表演必須自己到街上給店里拉兩個(gè)觀眾,妻子看不過去,冒著大雪拉進(jìn)來五個(gè)觀眾,黃西上去講了五分鐘,把人都講跑了。
黃西
觀眾覺得不好笑,當(dāng)然可以跑,脫口秀演員受不了冷場(chǎng),絕對(duì)干不長(zhǎng)。理科生黃西明白十次試驗(yàn)九次失敗的道理,扛過了漫長(zhǎng)的冷場(chǎng)時(shí)光,后來還拿到了喜劇比賽的第一名,再去俱樂部演出,總算不用自己拉觀眾了。
2008年底,《大衛(wèi)·萊特曼晚間秀》的笑星挖掘人布瑞爾被黃西的表演打動(dòng),邀請(qǐng)他上節(jié)目說五分鐘的脫口秀。2009年4月17日晚上,500萬美國(guó)觀眾在電視機(jī)前被黃西笑翻,東北口音的英語跟他的段子融為一體,金牌主持人萊特曼特意拉著黃西一塊兒謝幕,觀眾沖上臺(tái)圍著他合影,妻子坐在下面哭成淚人。
白宮也看了黃西的萊特曼秀,然后請(qǐng)他去有兩千個(gè)重要來賓的記者年會(huì)表演,他成了第一個(gè)在白宮記者年會(huì)說脫口秀的亞洲人。
15分鐘的表演,黃西波瀾不驚地度過了前4分鐘的冷場(chǎng),最后全場(chǎng)起立鼓掌。
第二天,美國(guó)媒體評(píng)價(jià)黃西的脫口秀是“一顆受傷心靈發(fā)出的微笑”。
2011年,成名的黃西在深圳簽售自傳,排隊(duì)的年輕人里,有不少為了排解郁悶走上脫口秀舞臺(tái)的,比如當(dāng)時(shí)跟女友分手,時(shí)間殺不過來的梁海源。
梁海源也是理科生,平日里神態(tài)拘謹(jǐn)?shù)臉幼痈S西如出一轍,他當(dāng)時(shí)的正經(jīng)工作是醫(yī)藥研發(fā),從沒想過上臺(tái)講段子,但工作需要上臺(tái)講PPT,脫口秀就權(quán)當(dāng)是練膽了。沒想到,他很快就樂在其中無法自拔,把休閑活動(dòng)變成了全職工作。
內(nèi)向的海源一直沒有擺脫對(duì)上臺(tái)的恐懼,排隊(duì)買黃西自傳那天,他是和好友程璐一起去的,兩人都在深圳說脫口秀,程璐的夢(mèng)想更大,“當(dāng)明星,在千人劇場(chǎng)表演”。
2.行活
2005年,美劇《越獄》播出,脫口秀隨著井噴的國(guó)外劇集、綜藝、紀(jì)錄片進(jìn)入中文互聯(lián)網(wǎng),北京、深圳、上海先后誕生了脫口秀廠牌,名字都很有生活氣息,比如“外賣、逗伴、茄子”,透著一股食不果腹、為愛發(fā)電的味道。
電腦屏幕里,鞠躬謝幕的美國(guó)脫口秀明星宋飛獲得全場(chǎng)觀眾起立一分鐘的鼓掌,屏幕的另一邊,是失聲痛哭的北漂英語老師周奇墨,“如果還能有什么讓我覺得一輩子沒白活,那就是這個(gè)。”
宋飛
老周給自己定的起點(diǎn)不低,宋飛的段子風(fēng)格以對(duì)生活的細(xì)致觀察著稱,他在全美百大單口喜劇演員中排名第十二,他前面有伍迪·艾倫、喬治·卡林,后面有大衛(wèi)·萊特曼、路易·CK。
全職投入的周奇墨把擠地鐵、坐黑車、租房的經(jīng)歷都寫進(jìn)了段子,雖然他的舞臺(tái)表現(xiàn)慢熱,但內(nèi)容質(zhì)感明顯區(qū)別于用重口味挑起情緒的行活,從容的臺(tái)風(fēng)背后,是對(duì)生活痛入心脾的觀察,只有真把單口喜劇當(dāng)追求的人,才敢拒絕廉價(jià)的效果。
在脫口秀掙扎于溫飽的那幾年,相隔不遠(yuǎn)的相聲江湖正在歸于一統(tǒng),不安分的相聲學(xué)徒王自健沒向“組織”靠攏,他總在傳統(tǒng)段子里加入時(shí)事評(píng)論,終于在一次火力全開的“脫口秀”后,說跑了當(dāng)時(shí)的捧哏搭檔,也意外收到了來自上海的邀約,綜藝節(jié)目制片人葉烽對(duì)他說,“你說的這個(gè)東西很新潮啊?!?/p>
王自健主持的《今晚80后脫口秀》播了五年,這檔收視率不俗的深夜節(jié)目在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來的時(shí)候壽正終寢,交棒網(wǎng)絡(luò)綜藝前,它為葉老板挖掘了李誕、王建國(guó)和池子。
2015年5月,北京、上海、深圳的四大脫口秀俱樂部齊聚京城,自費(fèi)舉辦了“首屆中國(guó)脫口秀藝術(shù)節(jié)”,一半以上的觀眾都是拿著贈(zèng)票來的。最后一場(chǎng)演出前,主辦方北京脫口秀俱樂部的創(chuàng)始人西江月跟剛加入兩個(gè)月的新人說,“池子,你上去來一段。”
壓軸演出的贈(zèng)票發(fā)得很大方,兩百人的場(chǎng)子坐得滿滿當(dāng)當(dāng),不管不顧的池子上臺(tái)炸了場(chǎng),也像王自健一樣收到了來自上海的邀約,“演得不錯(cuò),要不要來《今晚80后》”。
3.上海
池子總在節(jié)目錄制前的最后一刻交稿,他特別不喜歡給人提前看稿,因?yàn)橄虢o觀眾驚喜,在線下表演時(shí)經(jīng)常現(xiàn)掛,但電視錄制不行,為了安全和播出效果,他的稿子必須拆給工作團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人看。
電視上的脫口秀最看重錄制效果,演員除了要和現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流,還要照顧電視機(jī)前的觀眾,有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)效果很好,錄出來后可能就沒法看。
池子認(rèn)為脫口秀要有搖滾精神,要憤怒,因?yàn)檎{(diào)侃本就有反對(duì)的意味,“如果脫口秀要求正確導(dǎo)向,觀眾能笑嗎,那玩意兒是沒有喜劇效果的,脫口秀要諷刺就該特別真實(shí)?!?/p>
錄《吐槽大會(huì)》的時(shí)候,池子就用這種“真實(shí)”扎到了曹云金的心。
“現(xiàn)在很多人都用云盤備份數(shù)據(jù),我們脫口秀演員就不用,因?yàn)椴茉平鹁褪俏覀兊亩巫釉疲绻四膫€(gè)段子,就去他的演出視頻里找,肯定找得到,如果找不到,就去郭德綱的視頻里找。”
這段吐槽之后,節(jié)目組想讓池子找補(bǔ)一句“抄襲是不對(duì)的”,不能讓觀眾認(rèn)為抄襲是搞笑的。
池子說,“那還是刪了這個(gè)段子吧”。
2012年,郭德綱在相聲新作《屌絲青年》中照搬了多位段子手的微博段子,抄襲比例接近八成,被揭發(fā)后,老郭刪除了涉事內(nèi)容,但辯稱這是段子手們對(duì)他的集體碰瓷。
一年后,出場(chǎng)形式和舞美都明顯模仿《今晚80后》的喜劇節(jié)目《郭的秀》開播,編導(dǎo)找了很多網(wǎng)絡(luò)段子手給主持人郭德綱供稿,如果留心一下片尾字幕,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這檔節(jié)目主力編劇的微博ID和此前被郭抄襲并揭發(fā)的微博是同一個(gè),得知此事的段子手們著實(shí)寫了好幾個(gè)精彩的嘲諷段子。
短暫的4個(gè)月16期節(jié)目后,《郭的秀》停播。
2013年下半年,全國(guó)各大衛(wèi)視都推出了喜劇類選秀節(jié)目,很多脫口秀演員都披掛上陣,程璐參加了浙江衛(wèi)視的《中國(guó)喜劇星》,并特地到北京排練了半個(gè)月,結(jié)果在第一關(guān)就被刷下來了,因?yàn)椤懊摽谛阊輪T根本‘演’不過干小品和話劇的”。
一些今天為我們熟悉的脫口秀演員,還是在《今晚80后》獲得了全國(guó)曝光的機(jī)會(huì),比如程璐、老田、梁海源、史炎等人。
2017年,改變中國(guó)脫口秀現(xiàn)狀的綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》上線,短短幾天播放量就破了億,脫口秀第一次有了走在大街上能被認(rèn)出來的明星,王建國(guó)帶隊(duì)來北京線下演出時(shí),粉絲們尖叫著沖上去跟他合影。
那次演出第一個(gè)上臺(tái)的是周奇墨,演完就背著包走出了門,有點(diǎn)孤單地穿過等待合影和簽名的粉絲,沒人注意到他。
4.頓悟
一轉(zhuǎn)眼,《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)走過四季,上熱搜的次數(shù)已經(jīng)超過了能讓人留下深刻印象的段子數(shù)。
在最新的這一季里,成名選手享受到了流量明星般的待遇,上綜藝跑通告的生活讓他們無暇創(chuàng)作,建國(guó)博洋選擇平躺“退賽”,許久不坐地鐵的廣智跟在炸場(chǎng)新人徐志勝后面,說了一整季的外貌焦慮,而上一季憑借犀利感悟出圈的楊笠則干脆放棄了思考,沒有再輸出任何值得討論的觀點(diǎn)。
就像她在決賽后對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾說的,“你們喜歡這個(gè)人,她說什么都好笑”。
當(dāng)然,這一季也不乏難忘片段和亮眼新人,海源挺過了上臺(tái)的恐懼,黃西與“隔代”選手同臺(tái),邱瑞的“鉆石房”和鳥鳥的“干尸二號(hào)”都用炸場(chǎng)展現(xiàn)了脫口秀的真正魅力,唯有對(duì)生活持續(xù)不斷、苦中作樂地觀察和解構(gòu),老天爺才會(huì)抓著你的手寫下這樣的段子。
綜藝節(jié)目擴(kuò)大了脫口秀的影響力,改善了從業(yè)者的待遇,代價(jià)是透支脫口秀的可能性,當(dāng)名利落袋,粉絲集結(jié),脫口秀演員反而失去了賴以發(fā)光的真實(shí)和冒犯。
就像德云社之于相聲,當(dāng)年老郭把觀眾叫回小劇場(chǎng),使相聲重生,但一家獨(dú)大后,粉絲在劇場(chǎng)揮舞起熒光棒時(shí),德云社又“殺死了”相聲。
黃西說,脫口秀演員不像小鮮肉,火個(gè)一年半載就沒了,你得持續(xù)創(chuàng)作。形單影只的日子,讓周奇墨心生向往的是宋飛脫口秀專場(chǎng)舞臺(tái)上放了一杯白開水的高腳凳,在那個(gè)頓悟時(shí)刻,他想起了《水滸傳》里魯智深圓寂前寫的小詩(shī):
平生不修善果,只愛殺人放火。
忽地頓開金繩,這里扯斷玉鎖。
咦!
錢塘江上潮信來,今日方知我是我。
脫口秀不止有眼前的《手冊(cè)》和熒光棒,還有遠(yuǎn)方的“我是我”。
本文來自微信公眾號(hào)“蹦迪班長(zhǎng)”(ID:MrDisco007),作者:東木褚,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
- 濕地之美|廣州海珠濕地
- (熱點(diǎn)觀察 漫評(píng))美國(guó)對(duì)歐洲盟友“下狠手”
- 全球微動(dòng)態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國(guó)民主面臨墮落
- 每日觀察!海河觀津丨百萬候鳥來“息”,它們?yōu)楹纹珢郾贝蟾郏?/a>
- 焦點(diǎn)!一起來拍中國(guó)空間站!
- 焦點(diǎn)播報(bào):北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 天天快看點(diǎn)丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 每日熱文:夢(mèng)天成功發(fā)射!天空飄來一個(gè)字:6
- 環(huán)球最資訊丨長(zhǎng)圖丨“院士天團(tuán)”做優(yōu)“湖南飯”,該是什么味?
- 常益懷等5市州明早有大霧 出行請(qǐng)注意安全
- 環(huán)球動(dòng)態(tài):11月全省溫高干旱持續(xù)發(fā)展
- 【全球獨(dú)家】10月制造業(yè)PMI為49.2% 建筑業(yè)景氣水平較高
- 環(huán)球今日訊!亞馬遜營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率下降至2% 國(guó)內(nèi)頭部電商或進(jìn)一步搶占海外市場(chǎng)
- 國(guó)家藥監(jiān)局:促進(jìn)彩色隱形眼鏡生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)企業(yè)規(guī)范化發(fā)展
- 即時(shí)焦點(diǎn):智慧芽升級(jí)科創(chuàng)力評(píng)估平臺(tái) 累計(jì)上線12條產(chǎn)業(yè)技術(shù)鏈
- 【世界熱聞】?jī)?nèi)蒙古啟動(dòng)人力資源誠(chéng)信服務(wù)示范機(jī)構(gòu)評(píng)選
- 環(huán)球觀焦點(diǎn):內(nèi)蒙古:這5項(xiàng)職業(yè)資格考試暫停
- 全球熱門:飛天圓夢(mèng)|靜待夢(mèng)天,中國(guó)空間站在軌建造收官在即
- 飛天圓夢(mèng)|“夢(mèng)天”已就位!楊利偉動(dòng)情講述“初代”航天人故事
- 對(duì)標(biāo)保時(shí)捷Taycan?大眾中國(guó)功勛蘇偉銘親自下場(chǎng)造車
- 北京石景山開展冬季供暖前特種設(shè)備安全專項(xiàng)檢查
- 陜西延安:開展兒童化妝品專項(xiàng)檢查 規(guī)范化妝品市
- 北京海淀開展商品條碼專項(xiàng)監(jiān)督檢查 努力打造穩(wěn)定
- 金華推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)直播營(yíng)銷治理顯成效 培育放心消費(fèi)直
- 北京延慶對(duì)重點(diǎn)行業(yè)開展格式條款專項(xiàng)檢查 做好市
- 北京海淀開展電動(dòng)自行車整治夜查行動(dòng) 全力保障轄
- 江蘇昆山全力規(guī)范大閘蟹市場(chǎng)秩序 營(yíng)造安全放心消
- 福建寧化開展“兩品一械”網(wǎng)絡(luò)銷售專項(xiàng)檢查 保障
- 北京懷柔:開展市場(chǎng)綜合執(zhí)法監(jiān)督檢查 督導(dǎo)各類經(jīng)
- 天津河?xùn)|:多措并舉推進(jìn)企業(yè)信用修復(fù)工作 助力轄
- 1 濕地之美|廣州海珠濕地
- 2 (熱點(diǎn)觀察 漫評(píng))美國(guó)對(duì)歐洲盟友“下狠手”
- 3 全球微動(dòng)態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國(guó)民主
- 4 5 焦點(diǎn)!一起來拍中國(guó)空間站!
- 6 焦點(diǎn)播報(bào):北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 7 天天快看點(diǎn)丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼
- 8 每日熱文:夢(mèng)天成功發(fā)射!天空飄來一個(gè)字:6
- 9 環(huán)球最資訊丨長(zhǎng)圖丨“院士天團(tuán)”做優(yōu)“湖南飯”,該
- 10 常益懷等5市州明早有大霧 出行請(qǐng)注意安全