電影《沙丘》的最后一句臺詞說：“一切只是剛剛開始?！?nbsp;

當(dāng)這個宏大的科幻故事來到內(nèi)地大銀幕時，關(guān)于它的評價堪稱冰火兩重天。數(shù)個購票、評分平臺都不乏對這部改編自“科幻圣 經(jīng)”的巨制的贊譽，稱其為“恢宏的序曲”，或褒獎導(dǎo)演道：“沙丘宇宙誕生之時，維倫紐瓦取代庫布里克之日?！?nbsp;

不喜歡它的觀眾則難掩失望，“看到一半睡著了”、“兩個半小時竟然沒把故事講完”之類的評論也比比皆是，甚至認(rèn)為它爛到比肩《上海堡壘》。 

該片10月中旬在豆瓣提前開分8.0，上映前一天跌到7.6，截至毒眸發(fā)稿，評分又回升至7.9，罕見的口碑波動，也足見《沙丘》爭議之大。 

票房方面，《沙丘》用2天時間突破1億，目前達(dá)到1.44億，這一成績已經(jīng)大幅超出導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦上部作品《銀翼殺手2049》在內(nèi)地的表現(xiàn)，后者最終報收僅7692.6萬元。不過《長津湖》余熱尚在，《007：無暇赴死》上映在即，留給《沙丘》釋放票房潛力的完整時間只有1周，以目前嚴(yán)重兩極分化的口碑來看，它很難成為爆款。 

美國雜志《Library Journal》曾評論：“《沙丘》在科幻文學(xué)中的地位，堪比《魔戒》在奇幻小說中的地位。”有趣的是，在這個娛樂碎片化的年代中，“冗長、無聊、節(jié)奏慢、故事沒講完”等負(fù)面反饋上一次就爆發(fā)在《指環(huán)王》身上，今年4月《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》在內(nèi)地重映，某購票平臺有6.6％的觀眾打出一星，重映票房也僅有1.17億。 

《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》 

以《沙丘》《魔戒》為代表的幻想文學(xué)史詩往往有些共性——宏大的世界觀，翔實的生態(tài)設(shè)定，多層次的敘事結(jié)構(gòu)以及繁復(fù)的角色、組織……這些給電影化改編帶來了天然阻力，《沙丘》原著帶有的濃厚宗教與政治色彩，又進(jìn)一步提高了閱讀和改編門檻，使它從未進(jìn)入過流行文化領(lǐng)域，而始終只受小眾追捧。 

在剛上映的這部影片背后，有著跨越50年的曲折改編之路。小說作者的兒子布萊爾·赫伯特告訴網(wǎng)站Inverse，維倫紐瓦的電影“將永遠(yuǎn)被認(rèn)為是改編父親小說的權(quán)威電影”，2021版的《沙丘》是反結(jié)構(gòu)、反高潮的，它提供了深度沉浸的視聽美感，無疑有機會成為一個新史詩系列的開端。 

只是目前看來，這部承載半個世紀(jì)希望，終于以一種技法純熟并貼近原著的形態(tài)所呈現(xiàn)的影片，并沒有使當(dāng)下的觀眾離“沙丘”更近。 

1 堆不起來的“沙丘”

上世紀(jì)50年代末，身為自由撰稿人的弗蘭克·赫伯特在俄勒岡州的不毛之地進(jìn)行生態(tài)調(diào)研，當(dāng)?shù)厣衬粩鄸|移，從輕型飛機上俯瞰時他感受到“沙浪像海浪般有著能帶來死亡的毀滅性”，創(chuàng)作靈感由此閃動。他先是以自己的報告為素材寫了兩個短篇，后在1965年推出糅合短篇內(nèi)容的首部《沙丘》。 

這本長達(dá)400多頁的科幻小說不符合當(dāng)時讀者的閱讀習(xí)慣，遭遇20多次退稿才被一家主營雜志的小出版公司接受。45歲的赫伯特經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，創(chuàng)作期間還得靠妻子寫廣告文案養(yǎng)家糊口。 

但到他去世前，三部曲的全球銷量已經(jīng)突破1400萬冊，《沙丘》作為史上首次同時獲得星云獎和雨果獎的作品被鐫刻在科幻文學(xué)史上。正在上映中的電影，即根據(jù)首部小說的前半部分改編。 

《沙丘》的開創(chuàng)性，起初在于將環(huán)境生態(tài)理論添進(jìn)科幻題材。21世紀(jì)后對它的解讀趨勢，演變?yōu)楫?dāng)全球聚焦中東局勢時，書中對宗教、政治和權(quán)力三者關(guān)系的探討體現(xiàn)出驚人的遠(yuǎn)見?；蛟S種種科幻設(shè)定都會過時，《沙丘》的重點也不是軍事場面或?qū)m廷斗爭，但書中塑造的一種獨特的“先知”概念到今天依然獨一無二： 

它有別于傳統(tǒng)的宿命論，假定先知能看到無數(shù)種未來圖景，那么要如何在“測不準(zhǔn)”的種種幻象里盡量去影響可能路徑的匯聚點，進(jìn)而決定現(xiàn)實走向。 

這是包裹在“甜茶”所飾主角的成長故事下的真正內(nèi)核，但影像形式無法直接展現(xiàn)人物的內(nèi)心，預(yù)知幻象又沒頭沒尾朦朧迷幻，對觀眾而言就出現(xiàn)了最大的“催眠點”，再加上臺詞、配樂等要素構(gòu)筑起的宗教氛圍，影片便顯出所謂“神神叨叨”的觀感來。 

半個世紀(jì)前的電影人們被它吸引著。1971年，亞瑟·雅各布斯買下《沙丘》的影視改編版權(quán)，由于小說中諸多概念與阿拉伯世界接近，他打算請拍過影史經(jīng)典《阿拉伯的勞倫斯》的大衛(wèi)·里恩擔(dān)任導(dǎo)演。 

當(dāng)時的好萊塢剛剛發(fā)生變革?？苹秒娪霸颈徽J(rèn)定是低成本B級片代表，《沙丘》小說問世時，影院熱映的是成本2萬美元的《火星需要女人》，成本20萬美元的《圣誕老人征服火星》就算“大制作”了。 

1968年狀況開始轉(zhuǎn)變，雅各布斯創(chuàng)立的公司推出《人猿星球》，它多少還繼承著過去的模式，而就在同一天，庫布里克耗資1050萬美元的《2001太空漫游》也上映了，揭示出拍宏大“太空歌劇”的全新可能。 

可惜的是，雅各布斯向“新可能”的嘗試沒有實現(xiàn)，購得《沙丘》電影版權(quán)兩年后他就因病去世，版權(quán)也被轉(zhuǎn)賣給一家法國財團(tuán)。 

在該財團(tuán)的支持下，執(zhí)導(dǎo)過一系列超現(xiàn)實主義電影的導(dǎo)演佐杜洛夫斯基對《沙丘》表現(xiàn)出濃厚興趣。他的代表作《圣山》同樣充滿宗教思辨，晦澀難解且?guī)в袠O端濃烈的個人風(fēng)格，接拍《沙丘》恰如其分，而佐杜洛夫斯基的野心大到想重新定義科幻片。

為此他集結(jié)起一幫不可思議的制作班底：以每分鐘10萬美元的超高片酬“騙”來畫家薩爾瓦多·達(dá)利出演；以美食“勾引”《公民凱恩》導(dǎo)演奧森·威爾斯加入演員陣容；迷幻搖滾樂隊平克·弗洛伊德?lián)V音樂制作；H·R·吉格和讓·墨比斯繪制概念圖和分鏡劇本，丹·歐班農(nóng)負(fù)責(zé)電腦動畫，這套美術(shù)班底后來幫助雷德利·斯科特拍出了《異形》…… 

籌備過程被拍成2013年的紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，籌備結(jié)果是促成了“影史最偉大的失敗”。 

失敗的原因很簡單，佐杜洛夫斯基已經(jīng)有1000萬美元資金，當(dāng)他帶著厚達(dá)千頁的分鏡劇本、概念圖等材料前往好萊塢尋求剩下500萬美元時，迪士尼、華納等制片廠都稱贊有加，然后拒絕了他。 

佐杜洛夫斯基原有的分鏡劇本、概念設(shè)計

放到科幻電影的范疇中，當(dāng)時的商業(yè)片和現(xiàn)在一樣需要考量技術(shù)與故事，并衡量最終的票房轉(zhuǎn)化率。佐杜洛夫斯基設(shè)想的特效技術(shù)太超前，比如第一幕他打算用一個長鏡頭，從宇宙遠(yuǎn)端開始逐漸深入浩瀚斑斕的星系，穿過一艘正在打劫的運貨飛船，再穿越隕石帶和更多飛船……這在當(dāng)時根本難以實現(xiàn)。至于故事，他希望這是一部有十幾個小時的巨型史詩。 

“我們兜里的魔鬼，這些不可置信的金錢！它們什么都不是！為什么我不能做些有意義的事情！”紀(jì)錄片里84歲的佐杜洛夫斯基對著鏡頭咆哮著。 

他給《沙丘》搭建了一個瑰麗的藝術(shù)夢境，但“人們害怕把它制作出來”。 

2 尚未展開的旅程

今年以前，唯一拍攝成功并上映的《沙丘》電影是大衛(wèi)·林奇于1984年執(zhí)導(dǎo)的版本，當(dāng)時的林奇只有兩部文藝長片的拍攝經(jīng)歷，《沙丘》是他接下的首部商業(yè)大作。 

80年代中期，拍攝“科幻大片”的技術(shù)和市場條件已比過去成熟許多，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》讓北美觀眾瘋狂，史蒂夫·斯皮爾伯格的《E.T.》拓寬了題材方向，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》正同期醞釀中，拍完《異形》后雷德利·斯科特也曾短暫接手過《沙丘》，但中途轉(zhuǎn)去拍了《銀翼殺手》。 

《星球大戰(zhàn)：新希望》 

赫伯特曾公開表示，《星球大戰(zhàn)》在很大程度上借鑒了他的《沙丘》，并把《星球大戰(zhàn)》貶為“搬上銀幕的漫畫書”?？苹脽岢毕?，人們期待《沙丘》可以成為更成熟、更嚴(yán)肅的《星球大戰(zhàn)》，環(huán)球影業(yè)為影片豪擲5000萬美元。 

制片人想要“一部關(guān)于人的科幻電影”，因傳記片《象人》與林奇接洽，林奇放棄了執(zhí)導(dǎo)《星球大戰(zhàn)》第3部《絕地歸來》的機會，在氣候干旱的墨西哥城里得到了八塊巨大拍攝區(qū)域和七十套布景。雖然藝術(shù)家出身的他表示自己“對錢一無所知”，只需要做好兩件事：取悅自己，然后取悅更多的人。剛拿到《沙丘》時，林奇讀不進(jìn)去前60頁，但越看越興奮，認(rèn)定這是“一本可以拍成電影的書”，為此他花了一年半時間撰寫劇本，進(jìn)入7個月的漫長拍攝期后，還在邊拍邊改第7版劇本。 

但最終的拍攝和剪輯充滿了矛盾。分上下兩部的構(gòu)想，已向制片方妥協(xié)拍成一部，到影片定剪時，林奇把粗剪版的4小時剪到了3小時，可環(huán)球想要2小時。為表達(dá)抗議，林奇在膠卷上署了導(dǎo)演們的常用化名“艾倫·史密斯”，拒不承認(rèn)這是自己的作品。 

等待這版《沙丘》的是一次慘重的滑鐵盧——影片票房僅3098萬美元，離回本差距甚遠(yuǎn)，口碑同樣不濟(jì)，如今IMDB6.4分，爛番茄新鮮度47％。 

去年還有媒體向林奇詢問對《沙丘》的看法，林奇的回應(yīng)是：“我對《沙丘》興趣為零。我沒有終剪權(quán)，這事我聊幾百萬遍了，那就是一場失敗。” 

1984版《沙丘》

至此，沒有制片廠或?qū)а菹朐倥觥渡城稹?。電影改編中?0多年，直到2008年派拉蒙再度將其立項。 

這年派拉蒙與夢工廠“分家”，旗下最賣座IP《變形金剛》系列變?yōu)閮杉夜餐破枰碌摹伴T臉”系列，然而折騰了近4年之久，派拉蒙始終沒能湊齊有分量的主創(chuàng)陣容，《沙丘》成為一盤流局。 

某種程度上，維倫紐瓦比林奇幸運。在Variety的采訪中維倫紐瓦透露，他本打算在做完《銀翼殺手2049》后休息一段時間，甚至以為那會是自己最后一部電影，制片方找來問他下一部想拍什么時，維倫紐瓦隨口答“沙丘”，沒想到傳奇影業(yè)不久后真的購得了版權(quán)。 

《銀翼殺手2049》 

當(dāng)他向傳奇影業(yè)提出《沙丘》必須分上下兩部自己才會接手時，并沒有為這個想法費太多口舌，“我只是說這個故事如此復(fù)雜，它的力量來自細(xì)節(jié)和詩意……他們立刻就答應(yīng)了?！?nbsp;

在這部電影里，維倫紐瓦想取悅的不是“更多人”，甚至不是“自己”：“我所面對的壓力來自我青少年時期的夢想。我曾經(jīng)是一個大夢想家，我必須去取悅這些夢想?！?/strong>

當(dāng)消息公開時，維倫紐瓦被公認(rèn)是最合適的人選，他執(zhí)導(dǎo)的第一部科幻長片就挑戰(zhàn)了影像化難度極高的《降臨》，特德·姜的原著《你一生的故事》涉及大量語言學(xué)理論，像《沙丘》一樣充斥著非線性的預(yù)知圖景?！躲y翼殺手2049》則繼承著80年代科幻電影的精神血脈，并在他自己的美學(xué)體系中實現(xiàn)了近乎完美的完成度。 

唯一的問題是，維倫紐瓦從來不是一位被市場高度認(rèn)可的商業(yè)導(dǎo)演，《沙丘》卻是一部卡司豪華、投資成本高達(dá)1.75億美元的“商業(yè)大片”。LA Times報道稱：“把《沙丘》改編成有更簡單、更容易賣座的壯觀場面的大片，并淡化故事的精神層面，呈現(xiàn)激烈的星際戰(zhàn)斗，以期在圣誕節(jié)時賣出更多《沙丘》衍生玩具，可能非常誘人。但劇組中沒有人想遠(yuǎn)離赫伯特的愿景?！?nbsp;

悖論之處在于，很難想象《沙丘》還有更合適的拍攝方式，但影片風(fēng)格的確與當(dāng)今部分觀眾的觀影慣性不太吻合，優(yōu)秀電影本該提供的沉浸式體驗成了“觀影門檻”。目前《沙丘》全球票房尚未突破1.5億美元，在美國本土同步上線流媒體可能也會對后續(xù)票房造成影響。 

本片編劇艾瑞克·羅斯表示：“這部電影的美妙之處在于，你真的能感受到前方還有一段更豐富的旅程?！敝皇遣恢烙卸嗌儆^眾，還愿意為尚未展開的旅程繼續(xù)等待。 

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：廖藝舟，編輯：張友發(fā)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。