初秋十月，行走在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的巷道里，隨處可見化著妝、穿著戲服的演員們一邊表演，一邊與路人互動。作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的經(jīng)典板塊之一，古鎮(zhèn)嘉年華不需要買票進(jìn)劇場、不考驗(yàn)觀眾的藝術(shù)審美認(rèn)知，是與普通人距離最近的戲劇表演形式。 

但即使如此，也會有駐足觀看的游客感慨：看不懂，這個是給有藝術(shù)細(xì)胞的人看的吧？ 

古鎮(zhèn)嘉年華 

另一邊，有一些熱鬧是獨(dú)屬于戲劇愛好者的： 

散落在景區(qū)各處的劇場門口，總有等候檢票入場的觀眾排著長隊(duì)；看戲群里一票難求，即使兩千多一張的門票也非常搶手；平日里低調(diào)“無名”的戲劇人到了烏鎮(zhèn)，常常會被從全國各地趕來的劇迷們圍堵著索要合影和簽名，在戲劇愛好者的眼中，他們是大明星。 

游客和戲劇人、戲迷們一起，組成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)（下稱“烏戲”）不同的切面：辦到第八屆，它仍然是戲劇圈一年一度的狂歡盛宴，也還是普通大眾眼里“看不懂的熱鬧”。 

戲劇藝術(shù)很遙遠(yuǎn)嗎？我們需要戲劇藝術(shù)嗎？在烏戲，每個人都能找到自己的答案。 

特邀劇目《紅與黑》劇照 

1 “來看戲，來做夢”

劇場燈光暗下、演出開始，觀眾席里手機(jī)的亮光一一消失；演員謝幕鞠躬時(shí)，觀眾對喜歡的表演毫不吝嗇掌聲和叫好，在這里，創(chuàng)作者們能獲得最好的尊重與鼓勵。 

是觀眾在每年的秋天選擇了這場戲劇狂歡。今年的烏戲有23部特邀劇目演出，在烏鎮(zhèn)大劇院這樣的大劇場演出的門票，最貴的要兩千多一張，而在國樂、秀水廊劇院等小劇場的演出，一張票也要三五百塊。 

并不便宜且難搶的門票勸退了很多游客，但也精準(zhǔn)垂直地圈住了戲劇愛好者。最后能坐進(jìn)劇場看戲的人，大多是戲劇藝術(shù)的目標(biāo)受眾，有著較為穩(wěn)定的戲劇消費(fèi)意愿和能力。 他們是認(rèn)真的，也是苛刻的。

排隊(duì)看青賽的觀眾 

在某些劇目的豆瓣評論區(qū)，隨處可見“退票”“垃圾”“如坐針氈”等不留情面的評價(jià)。賴聲川導(dǎo)演的《曾經(jīng)如是》演了接近七個小時(shí)，散場后已是午夜，有人喜歡得不得了，從第一幕就開始感動流淚，也有人一頭霧水地感慨：“那怎么辦呢？錢都花了，也不能說不好吧?！?nbsp;

被不合口味的戲“冒犯”到的觀眾們，可以自由地表達(dá)不滿和憤怒。當(dāng)然，也有人在這里得到了安慰和治愈。 

三年前，毒眸（ID：DomoreDumou）在烏戲偶遇的“老戲迷”阿湯（化名）今年如約而至。他已經(jīng)從戲劇影視文學(xué)研究生畢業(yè)，現(xiàn)在的身份是“業(yè)余編劇”，和幾個志同道合的朋友一起搞戲劇創(chuàng)作。“報(bào)名了青賽（青年競演），但是沒入圍，所以今年還是觀眾，明年努力成為參賽選手吧?！彼f。 

每到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，阿湯的戲劇夢就會再一次被喚醒。他知道很多已經(jīng)有了名聲的劇團(tuán)，都是從校園一步步走出來的，“他們的戲都可以全國巡演了，我們以后或許也可以?！?nbsp;

而只是來烏鎮(zhèn)旅游、恰好與戲劇節(jié)撞上的游客，也有被“拉進(jìn)劇圈”的。婷婷（化名）和男友本來只是在國樂劇院旁邊的露天廣場打卡拍照，剛好碰上古鎮(zhèn)嘉年華的演出，停下來看了一會兒后覺得“很有意思”，就打開售票軟件開始搜索演出門票。 

“四百多一張呢，還都賣完了，現(xiàn)場票只有七八張，我們?nèi)ヅ抨?duì)碰碰運(yùn)氣吧?！辨面么蛩忝髂暝缭缱鰮屍惫ヂ裕枚嗫磶讏鰬?。 

小七（化名）是成都某高校的一名在讀學(xué)生，這是她第一年來烏鎮(zhèn)看戲。白天看了兩場特邀劇目的演出后，夜里十二點(diǎn)，她還在烏戲子夜朗讀的現(xiàn)場聽得津津有味?！摆w曉蘇可愛，劉添祺社恐?！毙∑甙l(fā)現(xiàn)那些她之前在綜藝節(jié)目《戲劇新生活》里見到的戲劇人們，就出現(xiàn)在自己面前朗讀著，“感覺很夢幻?！?nbsp;

《倒影》劇照

而走出朗讀會的現(xiàn)場，是今年烏戲新增添的戲劇集市，潮玩、裝置、展覽和音樂、電影、米酒與美食都在這個集市里供應(yīng)。小七一邊吃著東西，一邊和看戲認(rèn)識的新朋友們聊著戲劇?！翱蠢罱ㄜ妼?dǎo)演的《世界旦夕之間》那天下雨了，又是露天劇場，大家都穿著雨衣看完了戲，好看到不僅忘記了寒冷，還覺得激情澎湃的?！毙∑哒f。 

“明年還來嗎？”毒眸問道。小七的答案毫不猶豫：“當(dāng)然！來看戲，來做夢！”

古鎮(zhèn)嘉年華

2 戲劇行業(yè)：一個烏戲還不夠

“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)給了創(chuàng)作者太多機(jī)會了?！睂?dǎo)演楊哲芬在“小鎮(zhèn)對話”現(xiàn)場說道。楊哲芬并非導(dǎo)演專業(yè)出身，在成為戲劇導(dǎo)演前做過一些戲劇教育工作，而真正被觀眾認(rèn)識是在2017年，她帶著《花吃了那女孩》參加烏戲的青年競演。 

如今再回烏鎮(zhèn)，有人認(rèn)出了她，熱情地跟她說：“楊哲芬導(dǎo)演，你還記得我嗎？我好為你高興?。　?/strong>

從2015年填寫報(bào)名資料，參與古鎮(zhèn)嘉年華、青年競演，到帶著作品《圖多蓋洛與斯派克》回烏戲演出、做論壇分享嘉賓，楊哲芬作為戲劇人的成長歷程，被那些關(guān)注、熱愛戲劇的人們見證著。在她看來，是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在和自己說：你是可以去做的，你要相信自己?！拔乙蚕敫蠹艺f如果你們有想表達(dá)欲望、有想做事情，你要堅(jiān)信自己你可以，試一試是沒關(guān)系的?！?nbsp;

古鎮(zhèn)嘉年華 

或許在楊哲芬導(dǎo)演的身上，可以回答一個問題：我們?yōu)槭裁葱枰獞騽」?jié)？ 

全國各地有大量懷著戲劇夢想的年輕人，他們學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)、嘗試戲劇創(chuàng)作，尋找著屬于自己的舞臺去表達(dá)對藝術(shù)和生命的認(rèn)知。但是留給他們的舞臺并不多，有的人會放棄、轉(zhuǎn)行，而堅(jiān)持下去的人，會在像烏戲的“青賽”這樣的平臺，獲得第一次登臺表演、接受觀眾掌聲的機(jī)會，也能借此與前輩、大師交流。 

從這一維度上來說，一個烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠承載廣闊的戲劇人的夢想。就像很多電影節(jié)、影展一樣，戲劇節(jié)給予成熟的戲劇藝術(shù)家至高的贊揚(yáng)，也鼓勵年輕的戲劇人勇敢追夢。“我們需要更多的戲劇節(jié)，更多的平臺，去給年輕人機(jī)會，也會戲劇行業(yè)一個機(jī)會?！?/strong>有從業(yè)者對毒眸說道。 

畢竟，戲劇行業(yè)規(guī)模并不大。燈塔研究院在去年發(fā)布的《演出行業(yè)洞察報(bào)告》顯示，2019年劇場演出票房達(dá)84.03億元，與去年的79.61億元相比有所上升。但與劇集綜藝和電影等行業(yè)相比，體量相對有限，劇類演出也仍然是一個相對小眾的娛樂方式。 

疫情讓去年線下演出市場受到重創(chuàng)，劇場關(guān)門、從業(yè)者失業(yè)，原本就艱難的戲劇行業(yè)更是雪上加霜。 

“去年疫情真是災(zāi)難的一個過程?！北本┕臉俏鲃鰟?chuàng)始人李羊朵在“小鎮(zhèn)對話”現(xiàn)場提到，鼓樓西劇場在2020年9月15日之前都沒有任何收入，“最悲催的是，我們在2019年有一筆貸款，本來是可以延續(xù)下去、一年一年貸的，但是（因?yàn)椋┮咔?，戲劇變得更艱難?！北藭r(shí)行業(yè)存在著普遍的劇場運(yùn)營、資金緊張的難題。 

線下演出行業(yè)的脆弱如此明顯，出路又在何處？答案仍然是戲劇本身。

《世界旦夕之間》劇照

去年國慶演出活動陸續(xù)恢復(fù)正常，觀眾再次涌向了劇場。數(shù)據(jù)顯示，僅國家大劇院一家，7月底到10月就安排了67個劇目139場演出，達(dá)到2019年同期的70%以上；今年五一，大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》顯示，五一小長假線下專業(yè)演出超3800場，演出市場與2019年同期相比，票房增幅超250%。 

也就是說，只要有演出存在，那些因?yàn)榭陀^因素暫離開的觀眾，還是會再回到劇場。“即便是在疫情期間，所有的劇場都停了，但我相信只要舞臺上的燈亮著，只要觀眾存在，劇場肯定會存在的。”上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍在“小鎮(zhèn)對話”現(xiàn)場說道。 

而對于從業(yè)者而言，不管行業(yè)的市場規(guī)模發(fā)生什么樣的變化，他們更關(guān)心的，永遠(yuǎn)是戲劇藝術(shù)與觀眾的溝通和連接。如楊哲芬所言，創(chuàng)作者的表達(dá)有時(shí)候可能很微不足道，在別人看來沒什么可說的，“但是對很多觀眾來說，也許那樣一個小小的作品，會讓他們喘口氣，給了在黑暗當(dāng)中的人一些小小的力量?！?/strong>

3 烏鎮(zhèn)需要戲劇節(jié)

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第一年，有媒體報(bào)道稱，烏戲只是一個“短暫的新花樣”，不會長久。 

不難理解，與一線城市相比，在一座古鎮(zhèn)做戲劇，不管是文化基礎(chǔ)還是受眾群體都顯得相對薄弱，很難被看好，烏戲發(fā)起人黃磊每年也都會被問到“為什么要在烏鎮(zhèn)辦戲劇節(jié)”這個問題。 

“戲劇節(jié)聽起來像是應(yīng)該出現(xiàn)在北京或者上海的，但相比之下，烏鎮(zhèn)只是一個小鎮(zhèn)，在這里戲劇的氛圍會更加密集，而且要做一個國際的戲劇節(jié)的話是要能代表中國的文化風(fēng)貌的，烏鎮(zhèn)既古樸又現(xiàn)代，顯然是比較合適的。”黃磊曾在群訪中說道。 

與其說戲劇節(jié)適合烏鎮(zhèn)，不如說烏鎮(zhèn)需要戲劇節(jié)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人敲鐘

2015年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人、 戲劇節(jié)主席陳向宏在鳳凰旅游采訪時(shí)提出，中國的旅游進(jìn)入了拐點(diǎn)，休閑度假旅游的特點(diǎn)是無景點(diǎn)的目的地旅游，年輕人不再沖著看一個景點(diǎn)而去，而是感受當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)貌、文化和風(fēng)土人情。“烏鎮(zhèn)作為全國著名的旅游目的地，把文化的多樣性提供給游客是很重要的。辦過十年戲劇節(jié)的烏鎮(zhèn)和沒有辦過的烏鎮(zhèn)，氣質(zhì)是不一樣的?！?nbsp;

在國內(nèi)，古鎮(zhèn)已經(jīng)不算新鮮的旅游景點(diǎn)。近年來，很多景點(diǎn)的營收開始大幅下滑，甚至一些曾經(jīng)風(fēng)光的古鎮(zhèn)已經(jīng)人煙稀少。而烏鎮(zhèn)，卻在其中打出了一條差異化的道路：用文化放大景區(qū)IP，從度假小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型至文化小鎮(zhèn)。

其中，自2013年起每年秋天（去年疫情影響停辦一年）如期而至的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，是其蛻變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。戲劇節(jié)期間，看戲的觀眾和游客一起涌入景區(qū)，貢獻(xiàn)著除了戲票之外的餐飲、購物消費(fèi)；戲劇節(jié)的規(guī)模越來越大，給戲劇藝術(shù)提供狂歡的場域，也因其國際化的屬性，向更遠(yuǎn)的地方傳遞著中國戲劇文化。 

“沒有戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)只是旅游領(lǐng)域的推廣，借助戲劇節(jié)會是更大范圍的推廣?！标愊蚝暝诓稍L中說道。戲劇成了烏鎮(zhèn)在全國各地的古鎮(zhèn)中，一張獨(dú)特、亮眼的文化名片，烏鎮(zhèn)也借此打造出了自己的品牌。 

盡管至今，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)并沒有完全商業(yè)化，仍然要依托于烏鎮(zhèn)旅游業(yè)務(wù)的發(fā)展承擔(dān)其預(yù)算支出。但在這件事上，烏鎮(zhèn)似乎并不著急在戲劇節(jié)上獲利，尋求的是一門長期的“生意”。陳向宏曾公開表示，烏鎮(zhèn)旅游的股東，不是每年要把分紅拿走，而是把錢留著蓋美術(shù)館，建大劇院。 

如此看來，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是長期的。烏鎮(zhèn)和戲劇節(jié)互相需要，戲劇滋養(yǎng)著烏鎮(zhèn)，而烏鎮(zhèn)也扶持著戲劇。

只不過到了第八年，在黃磊看來，戲劇節(jié)的外延應(yīng)該更加進(jìn)入到生活中。于是今年的烏戲，在劇目演出、小鎮(zhèn)對話、古鎮(zhèn)嘉年華和青年競演極大經(jīng)典板塊之外，多了些更新鮮的元素。 

戲劇集市

在烏鎮(zhèn)北柵絲廠的戲劇集市，藝術(shù)展覽、潮流文化和音樂電影美食等多種元素的加入，讓戲劇節(jié)對于游客的吸引又多了一些維度?？梢钥闯?，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在努力拓寬的受眾群體，用更當(dāng)下、更潮流的方式嘗試與更多的年輕人對話，當(dāng)越來越多的人聚集于此，未來的烏戲或許會有除了戲劇之外更大的想象空間。 

只不過，在更多的玩法出現(xiàn)之前，戲劇的魅力仍然是烏鎮(zhèn)的“基本盤”。在飄著戲劇節(jié)旗幟的烏鎮(zhèn)小巷里，在劇場的排排座椅中，在冒著熱氣的小鎮(zhèn)糕點(diǎn)中，戲劇不再是陽春白雪，它與每一個到來這里的人迎面撞上。戲劇藝術(shù)可能有一定的觀眾門檻，但其中傳遞的生活方式、情感與思考，卻總能直截了當(dāng)?shù)嘏c人溝通。

在特邀劇目《雜拌、折羅或沙拉》演出結(jié)束后，坐在毒眸（ID：DomoreDumou）身旁的觀眾早已淚流滿面，導(dǎo)演、編劇張慧站在臺上也有些哽咽，她說：我很愛烏鎮(zhèn)的觀眾，你們很棒。 

烏鎮(zhèn)有很棒的戲劇觀眾，戲劇觀眾擁有在烏鎮(zhèn)狂歡的機(jī)會，而這也正是一種藝術(shù)形式延綿發(fā)展的底氣，畢竟任何一種文化都有屬于他們的時(shí)代和觀眾，戲劇也是如此。

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：張穎，編輯：張友發(fā)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。