芒果TV《披荊斬棘的哥哥》總決賽在即，但風(fēng)波不斷。朋友圈有人戲謔稱(chēng)“一個(gè)節(jié)目倆馬賽克”。

總的來(lái)說(shuō)，雖然老爆雷，但芒果TV的這檔音樂(lè)綜藝節(jié)目還算比較火，與幾天前悄悄落幕的《中國(guó)好聲音2021》已經(jīng)是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)音樂(lè)綜藝中的頭部了。是的，如今的音樂(lè)綜藝，即便頭部看起來(lái)也不是很能打，話題常有，但讓人驚艷的歌手、傳唱度高的新歌是真的沒(méi)有。

有媒體不完全統(tǒng)計(jì)，2021年，各平臺(tái)、衛(wèi)視推出了很多音樂(lè)綜藝，共有近50檔，《中國(guó)好聲音2021》、《披荊斬棘的哥哥》等頭部音樂(lè)綜藝數(shù)量就有14部。但無(wú)論是素人競(jìng)技還是推介知名歌手的形式，給觀眾帶來(lái)更多的都是疲憊感，節(jié)目中老歌手大多在懷舊，而新人推出的原創(chuàng)歌曲鮮有打動(dòng)觀眾的，更不用說(shuō)流行了。

以往很多年，一些歌手和歌曲爆火往往是借助音樂(lè)綜藝的“東風(fēng)”，超女快男、《中國(guó)好聲音》前幾期就不說(shuō)了，還有比如《明日之子》的毛不易，《樂(lè)隊(duì)的夏天》的新褲子樂(lè)隊(duì)等。

但到了2021年，音樂(lè)綜藝推出的格外多，有選手在爆雷，卻不再有歌手和歌曲爆火。

音樂(lè)綜藝的這種窘境我們平時(shí)聽(tīng)歌時(shí)也能感受得到，打開(kāi)一個(gè)音樂(lè)app,各大歌曲榜單上每次都有周杰倫、林俊杰、陳奕迅、王菲等陪伴眾多80、90后成長(zhǎng)的歌手，而在前幾年綜藝選秀中脫穎而出的毛不易、周深、張碧晨等的歌也時(shí)常登榜，其次就是一些流水一樣更迭的網(wǎng)紅歌。

看看最新一期的QQ音樂(lè)榜，一直往下拉，有多少周杰倫的歌。周杰倫2000年發(fā)行了首張個(gè)人專(zhuān)輯《Jay》，到如今恍惚間已有20多年，這期間也是中國(guó)音樂(lè)綜藝從無(wú)到有、從稀缺到過(guò)剩的過(guò)程，通過(guò)綜藝也誕生了很多優(yōu)秀的歌手和作品，然而，到如今，與流行音樂(lè)深度綁定的音樂(lè)綜藝也很難選出優(yōu)秀的音樂(lè)人和音樂(lè)作品了。

這大概能從兩方面來(lái)尋找原因，從供給端來(lái)說(shuō)，中國(guó)流行音樂(lè)本來(lái)就起步晚，經(jīng)歷了一個(gè)井噴式的成長(zhǎng),泥沙俱下，資本趁虛而入，推動(dòng)音樂(lè)綜藝越搞越頻繁，能脫穎而出的音樂(lè)人早已出頭，太年輕的還需要現(xiàn)實(shí)中的磨礪才能拿出優(yōu)秀作品；從需求端來(lái)看，則是觀眾對(duì)模式老化、套路滿(mǎn)滿(mǎn)的綜藝節(jié)目早已失去了新鮮感，依舊喜歡真正打動(dòng)人心的老歌，或者直接去短視頻平臺(tái)刷旋律簡(jiǎn)單、歌詞空洞的歌。

在當(dāng)下，面對(duì)大眾對(duì)音樂(lè)的審美需求和形式發(fā)生的巨大變化，音樂(lè)綜藝和國(guó)產(chǎn)音樂(lè)，無(wú)疑都需要一場(chǎng)深刻的變革。

遲到的中國(guó)流行樂(lè)

中國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)展錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

50年代，搖滾樂(lè)在美國(guó)流行，無(wú)論是查克·貝里還是“貓王”在當(dāng)時(shí)都是獨(dú)特的文化現(xiàn)象，這波音樂(lè)熱潮也迅速波及到了歐亞大陸。

之后，英國(guó)人也開(kāi)始學(xué)著美國(guó)人拿起電吉他夾起鼓，叮叮咚咚地玩起搖滾樂(lè)，不久后就誕生了“滾石”“披頭士”等著名樂(lè)隊(duì)。而在同一時(shí)期的日本，唱片機(jī)唱針下的碟片也在不停地轉(zhuǎn)，我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)囊恍┐髱煟缂?xì)野晴臣，坂本龍一等，都是在那樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的。

中國(guó)是少數(shù)幾個(gè)例外的國(guó)家之一。

就連部隊(duì)大院出身的崔健在七十年代第一次看到披頭士的錄影時(shí)，也覺(jué)得“不可思議”，“胡子拉碴的，怎么男人看上去像女人啊？”

用句爛俗的話來(lái)講，中國(guó)的流行音樂(lè)一開(kāi)始就因?yàn)殄e(cuò)過(guò)而“輸在了起跑線上”，一旦第一顆紐扣沒(méi)有扣好，那么下面的顆顆紐扣都將錯(cuò)位。

時(shí)間來(lái)到70年代末，一種叫嘻哈(hip pop)的黑人音樂(lè)悄然在紐約的街頭興起，這場(chǎng)變革將給流行樂(lè)的聽(tīng)感與音樂(lè)制作帶來(lái)一場(chǎng)全面的沖擊。

而回到中國(guó)，正在啟動(dòng)關(guān)乎整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的改革開(kāi)放，也并沒(méi)有及時(shí)接觸到嘻哈這種音樂(lè)形式。或許因?yàn)檫@次錯(cuò)過(guò)，才使得2017年的一檔綜藝不無(wú)遺憾地宣稱(chēng)“中國(guó)有嘻哈”。

但不用著急，中國(guó)的流行樂(lè)緊接著也來(lái)了。

進(jìn)入80年代后，中國(guó)開(kāi)始涌起商業(yè)化的浪潮，海灘上留下的各種讓人耳目一新的事物中，就包括搖滾樂(lè)。

當(dāng)崔健1986年5月9日在工人體育館卷著褲腿，穿了一身“農(nóng)民裝”走上舞臺(tái)，幾近吶喊地吼出了那首著名《一無(wú)所有》之后，被震撼的觀眾“不知所措”。這種不知所措的情緒可以追尋回50年代，當(dāng)美國(guó)家長(zhǎng)第一次聽(tīng)見(jiàn)搖滾樂(lè)，他們認(rèn)為這種新型的音樂(lè)“刺耳”“不健康”，與溫文爾雅的古典音樂(lè)大相徑庭。

這份不知所措在中國(guó)晚到了30年。

與這個(gè)時(shí)期相匹配的，是音樂(lè)綜藝在中國(guó)內(nèi)地的第一次冒頭。1984年，第一屆《全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽》在中央電視臺(tái)出現(xiàn)。同年，中央電視臺(tái)的文藝節(jié)目陸續(xù)推出了《藝苑之花》、《音樂(lè)與格言》、《曲藝與雜技》、《音樂(lè)與舞蹈》、《周末文藝》等一批欄目。

這一時(shí)期的音樂(lè)綜藝節(jié)目代表有《周末文藝》旗下的“每周一歌”，主要播放音樂(lè)作品,隨后它成為中央電視臺(tái)的第一個(gè)獨(dú)立的音樂(lè)欄目,在每周固定播出一首歌曲,這一節(jié)目成為早期電視音樂(lè)節(jié)目中最為成熟的形態(tài)。

然而，在那個(gè)冰封還在逐漸消融的時(shí)期，音樂(lè)節(jié)目也是相對(duì)保守的，無(wú)法滿(mǎn)足人們的需求。

近水樓臺(tái)先得月，在音樂(lè)上有所渴求的人，最先把手伸向的地方就是中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣。

音樂(lè)“供不應(yīng)求”的時(shí)代

早在盒式錄音機(jī)和與之相配的錄音磁帶流行的時(shí)候，港臺(tái)和歐美流行音樂(lè)就有所傳播開(kāi)來(lái)。還記得馮小剛電影《芳華》中的那一幕嗎？

唱機(jī)+磁帶+紅色薄紗的場(chǎng)景中，鄧麗君的歌聲婉轉(zhuǎn)唱起：“濃情千萬(wàn)縷，絲絲為了你；盼君多珍惜，愿你長(zhǎng)相憶”，歌詞照應(yīng)著電影里女兵們縈繞心間的情愫，青春荷爾蒙氣息在銀幕上煥發(fā)光彩。

廣播、電視、報(bào)紙都是那個(gè)年代為數(shù)不多的可以使人民群眾了解最新流行樂(lè)的媒介，而最終流行樂(lè)在內(nèi)地回歸正軌，這幾種媒介是居功至偉的。

比如，由廣播、磁帶開(kāi)始興起的，對(duì)港臺(tái)歌星的崇拜和追捧持續(xù)升溫，一直持續(xù)到了90年代，最終成為了90年代中國(guó)家庭的一場(chǎng)場(chǎng)“大戰(zhàn)”：孩子癡迷于追星，而老一輩視這些人和歌曲為妖魔鬼怪。

大勢(shì)所趨，是擋也擋不住的。港臺(tái)歌曲開(kāi)始在中央電視臺(tái)出現(xiàn)。

《正大綜藝》和《綜藝大觀》是兩檔在90年代影響力巨大的電視節(jié)目，這兩檔節(jié)目給了流行音樂(lè)最開(kāi)始出頭的機(jī)會(huì)，雖然他們上鏡的機(jī)會(huì)并不太多。《正大綜藝》節(jié)目由“世界真奇妙”、“五花八門(mén)”、“名歌金曲”三部分構(gòu)成。《綜藝大觀》則由《開(kāi)心一刻》、《音樂(lè)星空》、《請(qǐng)你參加》等小版塊組成。

在這兩檔節(jié)目中間，會(huì)偶爾看見(jiàn)港臺(tái)音樂(lè)的身影，這已經(jīng)足夠讓當(dāng)時(shí)的觀眾興奮很久了。

也正是這個(gè)時(shí)候，最早的資本開(kāi)始與綜藝節(jié)目牽手并進(jìn)——《正大綜藝》的“正大”得名于“正大集團(tuán)”。1987年，正大集團(tuán)在香港組建正大綜藝公司。1990年，正大綜藝公司與中央電視臺(tái)合作（起初是正大綜藝公司提供節(jié)目?jī)?nèi)容、央視完成后期制作，后徹底由央視創(chuàng)造傳媒負(fù)責(zé)制播）推出《正大綜藝》，由綜藝節(jié)目與海外電影兩部分組成：一般綜藝節(jié)目稱(chēng)為《正大綜藝》，海外電影被單獨(dú)稱(chēng)為《正大劇場(chǎng)》。

但如果說(shuō)以上兩檔節(jié)目是“流行音樂(lè)”節(jié)目似乎有所不妥，因?yàn)樗麄兊牧餍幸魳?lè)成分都只是在隔靴搔癢。

在2000年的一期《綜藝大觀》節(jié)目觀眾來(lái)信中，一名觀眾不無(wú)遺憾地表示：“能不能讓綜藝大觀成為多小品，多相聲，多一些港臺(tái)歌星的演唱”。

同樣，在沒(méi)有流媒體，沒(méi)有MP3的年代，以電臺(tái)和廣播為媒介傳播的歌曲也有“供不應(yīng)求”的問(wèn)題，在網(wǎng)上，一名鄧麗君的大陸歌迷回憶道：“在當(dāng)年，我超喜歡有些鄧麗君的歌，可是電臺(tái)不是很常播，有時(shí)甚至要等上幾個(gè)月才能再次聽(tīng)到那首歌?！?/p>

如果說(shuō)這些都是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于音樂(lè)的欲求，那么針對(duì)這些痛點(diǎn)，真正完完全全、徹徹底底地將流行樂(lè)與商業(yè)結(jié)合的第一個(gè)音樂(lè)綜藝節(jié)目，是大家都能叫出來(lái)的一個(gè)名字：《同一首歌》。

中國(guó)音樂(lè)綜藝的誕生

2000年，我國(guó)家庭電視機(jī)的普及率是86.12%，也就是說(shuō)無(wú)論是城市還是農(nóng)村，幾乎每家人都有電視可看了，但就像上面所說(shuō)的，總還缺乏一枚重磅炸彈一樣的節(jié)目，讓人們一次過(guò)流行音樂(lè)癮過(guò)個(gè)夠。

《同一首歌》就是來(lái)讓觀眾過(guò)癮的。

這時(shí)候，時(shí)間剛剛轉(zhuǎn)入千禧年，港臺(tái)和內(nèi)地的文化交融達(dá)到了一個(gè)極其繁盛的狀態(tài)。香港樂(lè)壇雖然已經(jīng)進(jìn)入眾神黃昏時(shí)代，但臺(tái)灣樂(lè)壇強(qiáng)勢(shì)崛起，再加上內(nèi)地新聲代不斷涌出，造就了一個(gè)非常完美的流行音樂(lè)傳播時(shí)代背景。

一切的一切已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只差一個(gè)將他們集中大放光彩的舞臺(tái)。

2000年1月27日，《同一首歌》第一期開(kāi)播，這個(gè)由央視主辦的頂級(jí)音樂(lè)節(jié)目的開(kāi)播陣容，創(chuàng)造了一個(gè)至今難以復(fù)制的眾神集結(jié)名場(chǎng)面。不僅有已經(jīng)登頂天王、天后的劉德華和王菲，《又見(jiàn)炊煙》《忘情水》《愛(ài)你一萬(wàn)年》金曲連唱，就連國(guó)家隊(duì)選手吳彤也唱了一首《是否》。

這么多明星，要是人數(shù)來(lái)太多了唱不了這么多怎么辦？

那就每人只唱歌曲的高潮段落，或者只唱每首歌的第一段，連唱幾首做個(gè)拼盤(pán)串燒。

因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在是太擠了，一期節(jié)目將近兩個(gè)小時(shí)，能唱37首歌，主持人串詞絕對(duì)不啰嗦，基本上都只是出聲音報(bào)幕，甚至連鏡頭都沒(méi)有切。

《同一首歌》的出現(xiàn)就是擺明告訴觀眾：我就是來(lái)讓你們過(guò)癮的，以往沒(méi)有想看、想聽(tīng)的港臺(tái)歌星，讓你們一次聽(tīng)個(gè)夠。

中央臺(tái)的節(jié)目，明星有牌面，設(shè)備設(shè)施有保障，不存在請(qǐng)不動(dòng)某個(gè)明星的說(shuō)法，這保證了期期節(jié)目都有爆點(diǎn)，都能形成“神仙打架”的局面。

從90年代的音樂(lè)匱乏癥中走出來(lái)，《同一首歌》是一檔完全誕生于中國(guó)本土的音樂(lè)綜藝。在百度上有網(wǎng)友提問(wèn)“在歐美國(guó)家有沒(méi)有像《同一首歌》那種每周播出的節(jié)目”，得到的回答是“人家一般不玩這個(gè)”。

也正因?yàn)檫@份近乎暴飲暴食式的歌曲節(jié)目，讓觀眾們大呼過(guò)癮，因而《同一首歌》的收視率才能夠高居不下。每周五晚上七點(diǎn)半，同時(shí)段無(wú)人能打，收視紀(jì)錄從來(lái)都是自己跟自己PK，從3%到4%，再到2006年最高一度達(dá)到5.18%，一騎絕塵，僅次于央視的春晚。

《同一首歌》所暴露的，是中國(guó)在流行音樂(lè)節(jié)節(jié)發(fā)展錯(cuò)位后，對(duì)先前所缺的渴求。

這是第一個(gè)，或許也是最后一個(gè)不經(jīng)引進(jìn)外國(guó)版權(quán)，就能夠在中國(guó)大獲成功的音樂(lè)綜藝節(jié)目，它無(wú)疑是一個(gè)誕生自本土的奇跡。

但奇跡背后卻有著資本之流向：雖然打著“公益節(jié)目”“不盈利”的名號(hào)，但《同一首歌》每期去的城市或企業(yè)進(jìn)行外景演出，要么是大型活動(dòng)開(kāi)幕式，要么是大型工程奠基儀式，要么是展現(xiàn)某座城市的風(fēng)情魅力。超高的話題性和收視率，讓各市的政府?dāng)D破了頭也要爭(zhēng)取舉辦名額。

一年策劃演出四五十場(chǎng)，如果以每場(chǎng)演出500萬(wàn)元計(jì)，40場(chǎng)就是兩個(gè)億，都是當(dāng)?shù)卣驀?guó)企買(mǎi)單。

2010年9月1日，風(fēng)光一時(shí)的《同一首歌》正式宣布停播。但人們對(duì)于音樂(lè)綜藝的渴求去哪里釋放？這便進(jìn)入到了地方臺(tái)爭(zhēng)霸的階段。

《同一首歌》的落幕不但沒(méi)有導(dǎo)致音樂(lè)綜藝的沒(méi)落，反而越發(fā)繁榮。地方衛(wèi)視紛紛崛起，音樂(lè)綜藝節(jié)目就成了各大地方衛(wèi)視狂歡的戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)內(nèi)容極度同質(zhì)化的時(shí)代來(lái)到，而這個(gè)同質(zhì)的關(guān)鍵詞便是“選秀”。

也正是從這個(gè)時(shí)期起，資本開(kāi)始瘋狂地對(duì)中國(guó)音樂(lè)進(jìn)行綁架和改造，從而進(jìn)入了一場(chǎng)“流行音樂(lè)發(fā)展看綜藝節(jié)目”的時(shí)代。

綜藝與音樂(lè)強(qiáng)綁定的時(shí)代來(lái)臨

《同一首歌》的停播似乎是一個(gè)標(biāo)志和分野，意味著在進(jìn)入2010年代后，舊的音樂(lè)綜藝節(jié)目模式即將沒(méi)落，新的模式即將出現(xiàn)，而這種新模式將以更大的影響力左右中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的發(fā)展。

在《同一首歌》停播后的第二年，《中國(guó)好聲音》第一季在浙江衛(wèi)視播出，它的收視率從第一期的1.4%一路直飆到最高的6.1%，而除了第一期排名全國(guó)第二之外，其余期數(shù)全都位列全國(guó)第一，恍惚間仿佛復(fù)刻了當(dāng)年《同一首歌》的收視神話。

但細(xì)究起來(lái)，以《中國(guó)好聲音》為代表的音樂(lè)綜藝模式和以《同一首歌》甚至《超級(jí)女聲》為代表的本土音樂(lè)綜藝模式是有很大不同的。

首先，《中國(guó)好聲音》是一檔購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的舶來(lái)品，它的原版節(jié)目為荷蘭的The Voice。當(dāng)然，其在創(chuàng)意、模式、拍攝、燈光、舞美、包裝等各方面，都嚴(yán)格按照國(guó)外模板節(jié)目來(lái)操作。一般而言，購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)的模式節(jié)目在引進(jìn)時(shí)，會(huì)有如下的標(biāo)準(zhǔn)配置：原版節(jié)目的成片、節(jié)目制作寶典和根據(jù)實(shí)際情況安排的模式指導(dǎo)。

但是，橘生淮南則為橘，生淮北則為枳，在中國(guó)落地生根的新型綜藝很快就和國(guó)外的原版結(jié)出了完全不同的果實(shí)。

拿好聲音的明星學(xué)員多亮舉例，新疆出生的他懷揣著一顆音樂(lè)夢(mèng)，組過(guò)樂(lè)隊(duì)，出過(guò)唱片。但由于種種原因使得他在北漂多年后，始終未能登上音樂(lè)的大堂。在節(jié)目中，多亮不無(wú)決絕地說(shuō)道：“如果這一次我失敗了，我想我會(huì)放棄音樂(lè)”。

然而，他成功了，獲得了四位導(dǎo)師眾星捧月般的夸贊。這樣過(guò)山車(chē)式的故事，跌宕起伏的經(jīng)歷，很難不讓電視機(jī)前的觀眾為選手感到高興。但與之同時(shí)的是“音樂(lè)元素的邊緣化”。

在浙江省廣播電視局發(fā)布的一篇名為《好節(jié)目來(lái)自好創(chuàng)意——淺探<中國(guó)好聲音>的成功之道》的文章中，作者列舉了使《好聲音》第一季成功的四大要素，其中“模式引進(jìn)與本土資源的完美結(jié)合”“ 娛樂(lè)節(jié)目的中的‘戲劇結(jié)構(gòu)’與‘人物’”“ 《中國(guó)好聲音》的品牌營(yíng)銷(xiāo)”都在大談營(yíng)銷(xiāo)策略，而和音樂(lè)相關(guān)的“《中國(guó)好聲音》的音樂(lè)特色”只占了寥寥數(shù)行。

似乎這預(yù)示著一個(gè)趨勢(shì)：真正的音樂(lè)正在被邊緣化，而“秀”和“選”正在突出。

在知乎一則關(guān)于《中國(guó)好聲音》和《美國(guó)好聲音》的異同的貼子下，有樂(lè)迷網(wǎng)友表達(dá)了他對(duì)節(jié)目中音樂(lè)元素被淡化的不滿(mǎn)，其中包括選手修音太過(guò)嚴(yán)重、音樂(lè)風(fēng)格單一、節(jié)目音樂(lè)指導(dǎo)的部分放5秒，煽情講故事卻要播5分鐘等等。

但尷尬矛盾的局面在《好聲音》的第四季達(dá)到了高潮：第四季冠軍張磊憑借一把吉他，一首《南山南》“成功”在“民謠熱”上加了一把火，把這種音樂(lè)從邊緣帶到了主流視野，一時(shí)間，“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛”成為了人們朗朗上口的流行語(yǔ)句。

但早在60年代，以鮑勃·迪倫、瓊尼·米雪、尼爾·楊為首的一票民謠音樂(lè)人就點(diǎn)燃了美國(guó)音樂(lè)場(chǎng)景中的民謠熱，其中風(fēng)頭出盡的要數(shù)鮑勃·迪倫了，他的歌詞不僅在當(dāng)年的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中成為年輕人口中的標(biāo)語(yǔ)，他本人更是因?yàn)樽约旱母柙~詩(shī)作獲得了2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在張磊奪冠的次年，民謠發(fā)展態(tài)勢(shì)更是勢(shì)不可擋，歌手趙雷的一曲《成都》再次沖上熱榜，截至2021年9月，這首歌曲已成為網(wǎng)易云音樂(lè)評(píng)論、播放最多的曲子之一，評(píng)論已達(dá)到43萬(wàn)余條，盡管歌詞中對(duì)于成都的描寫(xiě)受到了不少網(wǎng)友的非議，但這并未妨礙他成為2016年最受歡迎的歌曲之一。隨后《成都》再接再厲，又憑借《我是歌手》的舞臺(tái)掀起一股民謠熱潮。

網(wǎng)易發(fā)布的《中國(guó)音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告(2020)》中，我們可以看到，直到嘻哈音樂(lè)作為主流的今天，民謠音樂(lè)人在網(wǎng)易云音樂(lè)所占的數(shù)量也是位列第二的（38%）僅僅落后嘻哈音樂(lè)人不到5個(gè)百分點(diǎn)。

民謠音樂(lè)，這個(gè)曾經(jīng)的獨(dú)立音樂(lè)代表一躍成為主流的寵兒，而這正是15年那次《好聲音》所產(chǎn)生的余波。

在對(duì)樂(lè)迷兼樂(lè)評(píng)人173-tlmgt的采訪中，他認(rèn)為，進(jìn)入10年代后，四面突起的音樂(lè)綜藝節(jié)目和音樂(lè)流媒體的發(fā)展給了人們一種聽(tīng)音樂(lè)的機(jī)會(huì)，他們牢牢地把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)，并將一切送到嘴邊的新音樂(lè)視之為食糧。

“流媒體”和“網(wǎng)絡(luò)綜藝”，是2010年后五年的兩個(gè)關(guān)鍵詞。在歌曲的推廣中，以網(wǎng)易云音樂(lè)為首的流媒體平臺(tái)起到了不可忽視的作用，前面提到的《成都》便是一例，越來(lái)越多的民間音樂(lè)愛(ài)好者選擇入駐網(wǎng)易云音樂(lè)平臺(tái)。

同時(shí)，在2013年，愛(ài)奇藝用一檔《奇葩說(shuō)》打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)綜藝的大門(mén)并嘗到甜頭后，各類(lèi)網(wǎng)站也開(kāi)始把手伸向不同的綜藝類(lèi)型，而他們均獲得了不同程度的成功——當(dāng)人們?cè)诘罔F通勤多余在家，且人手一臺(tái)智能手機(jī)時(shí)，電視對(duì)人的吸引力也就不復(fù)從前了，這時(shí)綜藝也開(kāi)始變得“便攜”起來(lái)。

這期間，獲得最多矚目的無(wú)疑是一檔愛(ài)奇藝在2017年推出的名為《中國(guó)有嘻哈》的節(jié)目，將原本在國(guó)內(nèi)相對(duì)小眾的嘻哈音樂(lè)推上了流行的巔峰。嘻哈文化再度進(jìn)入大眾視野,并成功掀起一陣嘻哈熱風(fēng)。

此前,嘻哈文化雖然在青少年群體和特定圈層中得到了接受和認(rèn)可,但從未被大眾媒體進(jìn)行過(guò)如此大范圍的宣傳。愛(ài)奇藝官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示,截至第一季收官，《中國(guó)有嘻哈》累計(jì)播放量26.8億。

播出11期以來(lái)，《中國(guó)有嘻哈》以平均2億/期的播放量讓2017年夏季為之燥熱。一群地下rapper開(kāi)始走到地上，一批喊著“freestyle”的觀眾成為嘻哈愛(ài)好者。而一個(gè)夏天之前，他們可能還是搖滾或民謠的粉絲。

在一點(diǎn)資訊發(fā)布的《大數(shù)據(jù)掃描<中國(guó)有嘻哈>》中把這種現(xiàn)象幽默地稱(chēng)之為：去年你還想“坐在小酒館的門(mén)口”，今年卻只想喊“Keep it real”。

正如頻繁出現(xiàn)在hip-hop歌詞里的“Money”，幾乎是一夜爆紅的rapper們開(kāi)始了大大方方的撈金之路，有了翻百倍的出場(chǎng)費(fèi)和接到手軟的商演，逐漸簽約經(jīng)紀(jì)公司，開(kāi)始接受民謠曾經(jīng)歷過(guò)的造星流水線。

2017年6月18日，還沒(méi)火起來(lái)的嘻哈選手TizzyT在他微博中調(diào)侃，“我是有10萬(wàn)粉的人了，一人給我10塊錢(qián)，我就是百萬(wàn)富翁了?！?/p>

不到三個(gè)月的時(shí)間，Tizzy T的微博粉絲數(shù)量已飆升至223萬(wàn)。

作為《中國(guó)有嘻哈》的冠名贊助商，農(nóng)夫山泉提供了1.2億元的冠名費(fèi)，這與第一季《奔跑吧兄弟》1.3億的冠名費(fèi)不相上下。

在短短一年內(nèi)，hip-hop就從小眾音樂(lè)搖身變成各大舞臺(tái)常駐嘉賓，打開(kāi)淘寶，鋪天蓋地滿(mǎn)是關(guān)鍵詞為“嘻哈”“街頭”“同款”的嘻哈風(fēng)衣服、飾品、鞋子等。

不僅消費(fèi)品變成了主打嘻哈的復(fù)制品，各種新生代偶像和藝人公司也紛至沓來(lái)，在歌曲和表演中生硬的插入一段rap或者穿著嘻哈風(fēng)的衣服跳著舞，再來(lái)收割一波粉絲。資本的趁虛而入速度之快，令人咂舌。

但實(shí)際上，早在《有嘻哈》開(kāi)播之初，在大洋彼岸的美國(guó)就早已以自己的經(jīng)歷身體力行地“預(yù)見(jiàn)”到了這種情況的出現(xiàn)。

著名市場(chǎng)研究公司Buzz Angle Music發(fā)布的《2017美國(guó)年中音樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)報(bào)告》顯示，嘻哈音樂(lè)是美國(guó) 2017 年上半年最火的音樂(lè)風(fēng)格，在實(shí)體、數(shù)字下載和流媒體綜合考量下，嘻哈音樂(lè)的消費(fèi)占比達(dá)到20.6%，可見(jiàn)，嘻哈音樂(lè)已經(jīng)成為最受美國(guó)民眾歡迎的音樂(lè)類(lèi)型之一。

嘻哈文化起源于上世紀(jì)70年代末80年代初的紐約Bronx區(qū)街頭，一個(gè)暴力頻發(fā)的社會(huì)邊緣地帶，但在如今美國(guó)的生活時(shí)尚中，它卻逐漸走向了高端，席卷從底層到高層的消費(fèi)，成為一種潮流甚至是奢侈品的代言。

美國(guó)著名黑人說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)Run-DMC與阿迪達(dá)斯，被稱(chēng)為嘻哈文化的商業(yè)典范，美國(guó)說(shuō)唱歌手 Kanye West也先后與NIKE、Adidas合作椰子球鞋，一雙椰子鞋也已過(guò)萬(wàn)，甚至在中國(guó)出現(xiàn)了不少高仿生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈，可以說(shuō)，這些都是嘻哈熱潮帶來(lái)的后果。

看似和中國(guó)的嘻哈熱潮很像，但并不是這樣。

畢竟在中國(guó)，這場(chǎng)熱潮是由一場(chǎng)綜藝產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)啟的，是一蹴而就的——早在2016年Buzz Angle Music發(fā)布的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)調(diào)查中，嘻哈音樂(lè)就位于全美第二的位置，而最受歡迎的歌手Drake也是一名嘻哈歌手，占領(lǐng)了絕對(duì)的主流市場(chǎng)。而肯德里克·拉馬爾、阿姆、饒舌者錢(qián)斯等歌手早已成為美國(guó)嘻哈音樂(lè)的中流砥柱多年，甚至早已推出過(guò)不少話題性的專(zhuān)輯，絕不是平地起高樓一樣猛然出現(xiàn)的。

前幾年李宗盛在一次采訪中就曾提到“內(nèi)陸比較糟糕和吃虧的是,它是一個(gè)井噴式的成長(zhǎng),跳過(guò)了整個(gè)發(fā)酵、醞釀的階段,包括人才的進(jìn)入、篩選、成熟。這個(gè)行業(yè)一開(kāi)始有經(jīng)濟(jì)規(guī)模后,大量的其他行業(yè)投機(jī)分子都進(jìn)來(lái)做流行歌,所以大陸整個(gè)流行樂(lè)壇空洞薄弱?！?/strong>

但沒(méi)等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，綜藝的熱潮又在一個(gè)接一個(gè)猛子地繼續(xù)：2019年5月25日，由愛(ài)奇藝主辦的《樂(lè)隊(duì)的夏天》開(kāi)播，繼而又掀起了一陣“搖滾”熱，網(wǎng)易發(fā)布的《中國(guó)音樂(lè)人生存報(bào)告（2020）》中，搖滾音樂(lè)人人數(shù)位列第三，僅次于嘻哈和民謠。

綜藝也讓音樂(lè)人恨不起來(lái)

綜藝帶來(lái)的后果不僅沖擊著音樂(lè)場(chǎng)景，也沖擊著音樂(lè)類(lèi)的app。號(hào)稱(chēng)一代人青春記憶的音樂(lè)app蝦米音樂(lè)，于2021年的2月5日0時(shí)停止運(yùn)營(yíng)，而究其原因，是由于2015年，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布了《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)的通知》，使得國(guó)內(nèi)各大音樂(lè)app之間開(kāi)啟了一場(chǎng)“版權(quán)大戰(zhàn)”，最終發(fā)展至不是你死就是我亡的地步。

它的后果簡(jiǎn)而言之就是：誰(shuí)家的曲庫(kù)歌曲多，誰(shuí)有用戶(hù)最想聽(tīng)的那些歌曲，誰(shuí)就能生存下來(lái)，而反之則將滅亡。

版權(quán)大戰(zhàn)剛剛打響，擁有酷我音樂(lè)、酷狗音樂(lè)的海洋系就與騰訊系合并，成立騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)(TME)，一躍成為行業(yè)巨頭，阿里音樂(lè)頓時(shí)處于弱勢(shì)地位，以400萬(wàn)不敵1000多萬(wàn)首曲庫(kù)。

不僅如此，在綜藝節(jié)目方面，QQ音樂(lè)和愛(ài)奇藝聯(lián)手并進(jìn)，諸如《中國(guó)有嘻哈》《中國(guó)新說(shuō)唱》《樂(lè)隊(duì)的夏天》等綜藝的節(jié)目原聲帶只有在QQ音樂(lè)才能收聽(tīng)，這迅速削弱了其他音樂(lè)軟件的競(jìng)爭(zhēng)力。

我們可以看到，某幾期綜藝節(jié)目的收聽(tīng)量甚至超過(guò)了藝人本身的專(zhuān)輯收聽(tīng)量，綜藝節(jié)目對(duì)音樂(lè)的影響由此可見(jiàn)一斑。

或許我們無(wú)法理解：為何綜藝節(jié)目所產(chǎn)生的效應(yīng)會(huì)施加于音樂(lè)人身上呢？要明白這點(diǎn)，我們需要看一看音樂(lè)版權(quán)的分配，也就是音樂(lè)人收入最直接的來(lái)源渠道。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)歌曲創(chuàng)作者的蘇杭表示，“到了2013年左右，感覺(jué)自己做了十幾年音樂(lè)，卻賺不了多少錢(qián)”。

經(jīng)過(guò)一系列的調(diào)查思考，他開(kāi)始明白整個(gè)音樂(lè)行業(yè)最上游掌控資源的，就是做版權(quán)的公司。相比之下，大部分音樂(lè)人肯定是賺不到多少錢(qián)的，因此從那開(kāi)始，他開(kāi)始轉(zhuǎn)型做版權(quán)。

為陳奕迅等著名歌手寫(xiě)過(guò)歌的吳向飛不久前也在媒體表示過(guò)類(lèi)似的感受，他控訴環(huán)球音樂(lè)，即便是陳奕迅唱火的那首《路一直都在》，在環(huán)球音樂(lè)版權(quán)的費(fèi)用清單里，一年也僅為他帶來(lái)271元收入。版權(quán)公司拿走了創(chuàng)作人大部分收入。

“如果一直這樣，誰(shuí)還會(huì)寫(xiě)歌？”吳向飛忿忿不平，“寫(xiě)歌，還不如撿廢品”。

《音樂(lè)人生存現(xiàn)狀與版權(quán)認(rèn)知狀況調(diào)查研究報(bào)告》的調(diào)查顯示，約29%的音樂(lè)人未能從音樂(lè)獲得一分收入，除此以外，有近七成的音樂(lè)人從事兼職工作，否則便無(wú)法負(fù)擔(dān)起日常生活。與此同時(shí)，在音樂(lè)人的收益來(lái)源調(diào)查一項(xiàng)中，認(rèn)為版稅收益是主要音樂(lè)收益來(lái)源的僅占比5.91%。

為何會(huì)產(chǎn)生如此情況？音樂(lè)人趙明表示，除開(kāi)與作品質(zhì)量的高低有關(guān)之外，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，很多普通音樂(lè)人所面臨的問(wèn)題之一便是“如何才能讓人們聽(tīng)到我們?！?/p>

且只有首先滿(mǎn)足聽(tīng)到的條件，后續(xù)才能知道是否能獲得用戶(hù)的認(rèn)可，最終獲得收益。

“酒香不怕巷子深”早已成為一句過(guò)時(shí)的俗語(yǔ)，在媒介蓬勃，參與者眾多的今天，音樂(lè)人更需要讓人聽(tīng)到自己的聲音，不然即便在一首作品上付出的時(shí)間再多，也很可能成為茫茫人海中的一個(gè)過(guò)客。

也正因?yàn)槿绱耍切┯袩岫鹊?、關(guān)注度高的風(fēng)格才具有足夠的曝光度。音樂(lè)從業(yè)者N表示，他認(rèn)為部分音樂(lè)人甚至都不知道自己所做流派音樂(lè)的名稱(chēng)、發(fā)展史，只是因?yàn)榭粗鴦e人火了，就跟著去做了。

從這個(gè)角度來(lái)講，綜藝等媒介的作用又是積極的。如同美國(guó)波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾所說(shuō)的那樣，“在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都可以成名15分鐘”，無(wú)論你是否了解這個(gè)流派的音樂(lè)，資歷如何，只要不停地產(chǎn)出，得到公眾的關(guān)注概率將會(huì)比以前大很多，無(wú)論那是正面的還是負(fù)面的。

或許至此，我們可以聯(lián)想到諸如《我的滑板鞋》等一系列草根神曲。

如果回看近年大火的音樂(lè)綜藝和互聯(lián)網(wǎng)的音樂(lè)景象，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)一些相通之處：他們奉流量、熱度為上，產(chǎn)出數(shù)量眾多，但有影響力的卻總是那幾個(gè)大部頭，每個(gè)人都想進(jìn)入這些行業(yè)分一杯羹，獲益者卻寥寥無(wú)幾。

有媒體不完全統(tǒng)計(jì)，2021年，各平臺(tái)、衛(wèi)視共有近50檔音樂(lè)類(lèi)綜藝上線，浙江衛(wèi)視《中國(guó)好聲音2021》、芒果TV《披荊斬棘的哥哥》等頭部音樂(lè)綜藝數(shù)量就有14部，但無(wú)論是素人競(jìng)技還是推介知名歌手的形式，給觀眾帶來(lái)更多的都是疲憊感，節(jié)目中老歌手大多在懷舊，而新人推出的原創(chuàng)歌曲幾乎沒(méi)有傳唱度，也鮮有打動(dòng)觀眾的，很難再選出前幾年在綜藝中火了的新褲子樂(lè)隊(duì)、毛不易等那樣的歌手。

當(dāng)與流行音樂(lè)深度綁定的音樂(lè)綜藝也很難選出優(yōu)秀音樂(lè)人、音樂(lè)作品時(shí)，大概能從兩方面來(lái)尋找原因，從供給端來(lái)說(shuō)，是因?yàn)橐魳?lè)綜藝搞得過(guò)于頻繁了，本來(lái)就人才緊缺，能脫穎而出的音樂(lè)人早已出頭，太年輕的還需要現(xiàn)實(shí)中的磨礪才能拿出優(yōu)秀作品；從需求端來(lái)看，則是觀眾對(duì)模式老化、套路滿(mǎn)滿(mǎn)的綜藝節(jié)目早已失去了新鮮感，轉(zhuǎn)而去短視頻平臺(tái)刷旋律簡(jiǎn)單、歌詞空洞的歌。

流行音樂(lè)、音樂(lè)綜藝在中國(guó)從起步到繁榮也不過(guò)30年而已，他們?cè)谝环N特殊的條件下綁定在一起，以井噴式的速度向大眾普及了眾多音樂(lè)形式和傳唱至今的作品，然而，這樣的狂奔泥沙俱下，導(dǎo)致了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)畸形發(fā)展。

當(dāng)數(shù)字化時(shí)代來(lái)臨，大眾對(duì)音樂(lè)的審美需求和形式都發(fā)生巨大變化時(shí)，“先天不足”的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)更難應(yīng)對(duì)，音樂(lè)人和作品出圈變得困難。

國(guó)產(chǎn)音樂(lè)綜藝和音樂(lè)，無(wú)疑都需要一場(chǎng)深刻的變革。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“商隱社”（ID:shangyinshecj），作者：余扯淡，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。