2019 年 2 月 14 日的任天堂直面會上，Nintendo Switch Online 會員服務(wù)迎來了一項(xiàng)久違的會員游戲：《俄羅斯方塊 99》。

這款游戲?qū)鹘y(tǒng)的俄羅斯方塊玩法與時下流行的「大逃殺」元素相結(jié)合，一經(jīng)推出就受到了玩家們的熱烈歡迎。NS 一直被很多玩家吐槽為「冷飯平臺」，的確也有一些上世代、上上世代、甚至更加「古早」的游戲被搬上 NS，然而《俄羅斯方塊》對于任天堂來說可不算是「冷飯」。

作為游戲行業(yè)中哥斯拉級別的超級活化石，《俄羅斯方塊》一經(jīng)出現(xiàn)就被不知多少人來回的「炒」了不知多少次，不過其成為一款正式發(fā)售的游戲?yàn)槭廊怂熘獎t要等到 1989 年以后。

這可能是《俄羅斯方塊》的終極形式

1989 年的任天堂不太好過。一方面，Game Boy 在日本發(fā)售之后的表現(xiàn)一直不溫不火；另一方面，NEC 和 世嘉先后推出了自家的 16 位游戲主機(jī)，打亂了 FC / NES 主機(jī)更新?lián)Q代的節(jié)奏，使得任天堂社內(nèi)壓力陡增。

外憂內(nèi)患之下，山內(nèi)溥分身乏術(shù)，更沒有時間去管 Game Boy 的死活，而原定 1989 年 7 月登陸美國的 Game Boy 似乎就此成了任天堂的棄子。無奈之下的橫井軍平思來想去，只有任天堂北美分部的荒川實(shí)能幫得上自己的忙。作為 80 年代中期以來美國游戲行業(yè)最大幾場惡仗的主打人，荒川實(shí)剛剛收拾完了雅達(dá)利游戲和 Tengen（雖然官司還沒了結(jié)），而收到橫井軍平的求援之后，他即刻表示：

無論是誰，只要他和美國人過不去，我荒川實(shí)一定幫幫場子！

▍縱橫之間

橫井軍平要在美國發(fā)售 Game Boy，但荒川實(shí)認(rèn)為 Game Boy 在首發(fā)游戲陣容上就存在很大的問題。任天堂希望 Game Boy 成為一款老少皆宜的產(chǎn)品，所以為其準(zhǔn)備的四款首發(fā)游戲分別為《超級馬力歐世界》《打磚塊》《網(wǎng)球》和《麻將》要說后面三個是為了敷衍橫井軍平也沒什么不對，分別覆蓋了各個主流用戶群體，但問題就出在最后這個《麻將》上。

麻將是一種東方 可不是車萬 游戲，規(guī)則復(fù)雜，門檻很高，而美國人一般沒有飯后搓麻將的習(xí)慣，甚至連麻將是什么都聞所未聞，這很可能會導(dǎo)致 Game Boy 剛一上市就被打上「水土不服」的 Debuff，再想贏回口碑和市場就很難了。為了解決這一問題，荒川實(shí)必須找到一款更加適合在美國發(fā)售的游戲：這款游戲必須要像《麻將》一樣具有相當(dāng)?shù)挠脩艋A(chǔ)；像《網(wǎng)球》一樣可以規(guī)則簡單、上手即玩；像《打磚塊》一樣節(jié)奏明快、容易沉迷；最好還要像《超級馬力歐世界》一樣設(shè)置一定的精通門檻。左挑右選之下，荒川實(shí)想起了《俄羅斯方塊》。

會師蘇維埃

《俄羅斯方塊》即《Тетрис》，英文名《TETRIS》，是蘇聯(lián)莫斯科科學(xué)技術(shù)中心的程序員阿列克謝 · 帕基特諾夫（Алексе?й Леони?дович Па?житнов）在 1984 年「不務(wù)正業(yè)」的結(jié)果。

然而這款游戲從一開始并沒有為帕基特諾夫同志帶來任何額外收入，反而被匈牙利的 Andromeda 公司忽悠到了「版權(quán)」（真正的版權(quán)需要蘇聯(lián)政府授權(quán)），又一轉(zhuǎn)手把這所謂的「版權(quán)」賣給了英國的 Mirror 公司。

在資本家的推動之下，這款來自無產(chǎn)階級國度的游戲在西方世界風(fēng)靡一時，甚至被一些家長和教育專家天下烏鴉一般黑認(rèn)為是「邪惡的蘇聯(lián)人用電子游戲毒害西方青少年的陰謀」。游戲的熱銷直接導(dǎo)致了《俄羅斯方塊》的授權(quán)越發(fā)混亂，這份本就無從考據(jù)的「版權(quán)」最多的時候被分發(fā)到了六家不同的發(fā)行商手里，直到此時蘇聯(lián)方面才得知此事。

阿列克謝 · 帕基特諾夫，俄羅斯方塊之父在蘇聯(lián)解體之后才拿到了自己的第一筆授權(quán)費(fèi)

因?yàn)槭忻嫔弦呀?jīng)充斥著各種各樣未經(jīng)授權(quán)的游戲版本，蘇聯(lián)想要挨家挨戶的上門收費(fèi)也不太現(xiàn)實(shí)，所以發(fā)布公告，希望有能力購買版權(quán)的廠商來到莫斯科共同商討版權(quán)歸屬，這樣既能賺取一筆不菲的授權(quán)費(fèi)用，又能把打擊盜版的爛攤子甩給授權(quán)廠商的法務(wù)部，可謂一石二鳥之上策。

正巧，1988 年拉斯維加斯的 CES 展會上，荷蘭的游戲發(fā)行商 Henk Rogers 公司看到了《俄羅斯方塊》的商機(jī)，但奈何自身體量太小，只得找上任天堂，表示自己只希望做個中間商賺賺差價，從而分得一杯羹。對于此事，任天堂表現(xiàn)出了十二分的重視：因?yàn)楸晃韶?fù)責(zé)對接此事的正是著名狠人荒川實(shí)。

正所謂「古有關(guān)西地區(qū)坂本龍馬，今有北美分部荒川牛馬」，荒川實(shí)將自己本就嫻熟的談判技巧運(yùn)用的爐火純青，硬生生把平起平坐的中間商給談成了做牛做馬的工具人，簡直是北原春希在斯特拉斯堡當(dāng)著小木曾雪菜的面強(qiáng)吻冬馬和紗——熟練到家了。

1989 年，來到莫斯科的廠商除了一開始的 Andromeda 和 Mirror 公司之外，也就只剩下了 Henk Rogers 所代表的任天堂。經(jīng)過一番并不激烈的談判，擁有鈔能力的任天堂在荒川實(shí)的運(yùn)作下拿到了《俄羅斯方塊》除街機(jī)和 PC 平臺之外的一切授權(quán)。而此時此刻，將其搬運(yùn)到 Game Boy 平臺自然也水到渠成的明智之舉。

空降美利堅

1989 年 7 月，Game Boy 在美國如期發(fā)售，而《俄羅斯方塊》也如期成為了 Game Boy 在美國的首發(fā)游戲。雖然在此之前的美國玩家也能從 PC、街機(jī)和家用機(jī)等平臺接觸到俄羅斯方塊 IP 授權(quán)或未授權(quán)的各種作品，但把《俄羅斯方塊》真正拿在手上的體驗(yàn)還是生平第一次。

除了原汁原味的游戲體驗(yàn)，《俄羅斯方塊》還充分利用了 Game Boy 的聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)功能，通過一條通信線纜就可以實(shí)現(xiàn)《俄羅斯方塊》的線下對戰(zhàn)功能 雖然有一定可能演變?yōu)檎嫒丝齑?，「隨時進(jìn)行俄羅斯方塊對戰(zhàn)」簡直成了 Game Boy 在美國玩家心目中最大的優(yōu)點(diǎn)。

就像《超級馬力歐》在美國的流行帶動了 NES 的銷量一樣，《俄羅斯方塊》也推動了 Game Boy 在美國的熱銷，時至今日依然有玩家對此樂此不疲，就比如下面這兩位。

《復(fù)仇者聯(lián)盟 4：終局之戰(zhàn)》的片場休息時間，寡姐和美隊使用 Game Boy 聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)《俄羅斯方塊》

同年 9 月，雅達(dá)利集團(tuán)的 Atari PCES 掌機(jī)在美國上市，發(fā)售時最終定名為雅達(dá)利山貓（Atari Lynx），取 Lynx 的諧音 Links 之意。

發(fā)售之初的 Atari Lynx 憑借著 3.5 英寸的彩色液晶屏幕賺足了眼球，但是叫好不叫座，這塊用工程塑料打造的大板磚無論外形和重量都實(shí)在過于賽博朋克，它的體積達(dá)到了 257mm × 110mm × 42mm，是 Game Boy 的三倍還多，而裝上電池后的重量達(dá)到了夸張的一斤半。

由于部件過多，Atari Lynx 龐大的機(jī)身甚至沒給游戲卡帶留出足夠的空間，導(dǎo)致其卡帶只能做成薄薄的一張塑料卡片，最大容量只有 512KB。游戲容量的縮減對于這樣一款主打性能和顯示效果的掌機(jī)而言無疑是致命的，卡帶又不是光盤，玩家也沒有玩到一半還要換盤的「雅興」，因此導(dǎo)致的后繼乏力也成為了 Atari Lynx 最致命的敗筆。

除去夸張的體積和重量，Atari Lynx 的按鍵分布也絕對算不上人性化

Game Boy 和 Atari Lynx 之間的較量很快就分出了勝負(fù)，但決定勝負(fù)的不是性能，不是外觀，更不是二者之間最顯著的顯示差異，而是一個最戳用戶痛點(diǎn)、但也最容易被人忽視的方面——續(xù)航。早在 Game Boy 立項(xiàng)之初，任天堂社長山內(nèi)溥就對橫井軍平做出了指示：Game Boy 的電池續(xù)航時間必須向 Game & Watch 看齊。

橫井軍平深入貫徹落實(shí)了山內(nèi)溥的續(xù)航至上思想，努力開拓創(chuàng)新，不斷攻克難關(guān)，終于讓 Game Boy 的續(xù)航——而且是游戲時間——達(dá)到了恐怖的 35 個小時，而這一切只需要 4 枚 5 號電池就能實(shí)現(xiàn)。反觀 Atari Lynx，由于彩色液晶屏幕的背光光源耗電嚴(yán)重，以及硬件配置上相對于 512 KB 的游戲容量來說過于充沛的武德，導(dǎo)致其每運(yùn)行 3 個小時就要更換 6 枚 5 號電池，與 Game Boy 比起來顯然不在同一個維度。

Game Boy 連屏幕背光都舍不得用，不過在 35 小時的續(xù)航之下，這實(shí)在算不得劣勢

如果以現(xiàn)在的眼光來看，Atari Lynx 的續(xù)航能力似乎也沒有那么不堪入目。不過，在 90 年代初的時代背景之下，可充電的鋰電池才剛剛在日本出現(xiàn)，其高昂的價格和并不理想的可靠性顯然不能作為掌機(jī)的電源；而即用即棄的干電池也還普及不久，單枚的價格也遠(yuǎn)沒有今天這樣便宜。

因此 Game Boy 更長的續(xù)航時間也在無形之中為用戶節(jié)省了使用成本，加之 Atari Lynx 的售價本來就比 Game Boy 高出不少，二者相較，自然高下立判。

在美國節(jié)節(jié)敗退的雅達(dá)利集團(tuán)仍沒死心，1990 年，改良但又沒完全改良的 Atari Lynx 2 推出，然后暴死；同年在日本發(fā)售的日版 Atari Lynx 水土不服，很快在客場作戰(zhàn)中敗下陣來。

▍上下求索

打敗了雅達(dá)利集團(tuán)的任天堂并非從此失去了對手，顯然，Game Boy 的成功已經(jīng)證明了掌機(jī)的可行性，掌機(jī)市場這片未經(jīng)開發(fā)的處女地顯然已經(jīng)變成了《馬可·波羅游記》里面那個黃金遍地、香料遍野的神奇所在，過去沒人搭理的 Game Boy 變成了萬達(dá)里的免費(fèi) Wi-Fi，是個人都想蹭一下。

除了越來越多的游戲廠商找上任天堂和橫井軍平商議為 Game Boy 開發(fā)游戲的事務(wù)之外，專業(yè)死磕任天堂的世嘉和傳統(tǒng)電腦巨頭 NEC 也在這誘人的商機(jī)面前蠢蠢欲動。

世嘉和 NEC 在某種程度上來說很相似，兩家都是同時具備軟件和硬件開發(fā)能力的廠商，又都先于任天堂推出了第四世代主機(jī)平臺。具備如此實(shí)力的大廠顯然不愿意眼看著任天堂把掌機(jī)市場這么大的一塊蛋糕吃干抹凈。在任天堂 Game Boy 熱銷的刺激之下，兩個大廠也各自打起了自己的小算盤。

Game Gear 會不會 GG？

1990 年 10 月 6 日，世嘉在日本發(fā)布了 Game Gear 掌機(jī)，雖然其簡稱 GG 對于一款主打游戲的產(chǎn)品來說實(shí)在是不怎么吉利，但世嘉全社上下還是對其抱有極高的期望。

為了在機(jī)能和游戲性上與任天堂死磕到底，Game Gear 采用了一塊 3.2 英寸的彩色屏幕，主打在掌機(jī)上流暢游玩世嘉的流行街機(jī)和主機(jī)游戲，將掌機(jī)的用戶群體擴(kuò)展到作為自家主場的街機(jī)和主機(jī)領(lǐng)域，從而對任天堂造成沖擊。

畢竟 Game Boy 的首發(fā)游戲加在一起也就只有五個，其中還有四個都是偏向輕度玩家的休閑游戲，世嘉本身的開發(fā)能力不容小覷，趁著任天堂剛剛建立起灘頭陣地的時候?qū)ζ浒l(fā)起進(jìn)攻似乎是一個很理想的戰(zhàn)術(shù)。

Game Gear 的做工很有大廠風(fēng)范，但比起 Atari Lynx 也小不了多少

世嘉畢竟是游戲大廠，有大量高水準(zhǔn)和高人氣的街機(jī)和主機(jī)游戲?yàn)?Game Gear 站臺，也算是給足了排面。

盡管在便攜性和續(xù)航能力等方面依然存在硬傷，Game Gear 還是憑借著比較精準(zhǔn)的定位和相對堅實(shí)的用戶基礎(chǔ)，頂著 Game Boy 的壓力將掌機(jī)市場進(jìn)行「細(xì)分」，打通了街機(jī)、主機(jī)和掌機(jī)之間的「信息屏障」，發(fā)力用戶「痛點(diǎn)」，打造「差異化賽道」，實(shí)現(xiàn)了自家各個平臺的「深度共建」，形成了一套針對任天堂的「組合拳」，在自己擅長的「垂直領(lǐng)域」實(shí)現(xiàn)了「端到端」的「雙向賦能」，以「多維矩陣閉環(huán)」打開了 Game Gear 的「銷售通路」。

Game Gear 生命周期中的全球銷量達(dá)到了 1100 萬臺，不能算是不成功，雖然實(shí)在無法和 Game Boy 這個銷量過億的家伙相比，但也算是功德圓滿，可喜可賀。

PC-E GT 夠不夠 GT？

Game Gear 發(fā)布的兩個月后，NEC 不甘示弱，推出了自家 PC-E 主機(jī)的掌機(jī)版本 PC-E GT。盡管和 Atari Lynx 與世嘉 Game Gear 一樣都采用了彩色屏幕，以及選取了類似 Game Boy 的縱向布局，但 PC-E GT 的設(shè)計理念顯然更加超前——這款掌機(jī)直接把 PC-E 主機(jī)的硬件配置塞進(jìn)了掌機(jī)的外殼之中，能夠直接支持 PC-E 主機(jī)的所有游戲卡帶，甚至還能接上根天線用來看電視。

NEC 的 PC-E 主機(jī)曾經(jīng)一度在銷量上擊敗任天堂的 FC，NEC 的打算就是簡單粗暴的將主機(jī)上的體驗(yàn)原封不動的帶到掌機(jī)平臺上來——同樣原封不動帶過來的還有高昂的價格。

PC-E GT 售價 49800 日元，不要說賣 12500 日元的 Game Boy 在這位大佬的面前「瑟瑟發(fā)抖」，就連賣到 19800 日元的 Game Gear 與之相比都顯得那么平易近人。

在 90 年代，擁有 PC-E GT 的玩家絕對是后浪中的后浪，這里說的后浪倒不是因?yàn)橘I得起一臺 PC-E GT，而是因?yàn)橘I得起好幾臺——想不到吧？NEC 早在 90 年代就開始玩起盲盒經(jīng)濟(jì)了。

現(xiàn)在仍然能夠正常運(yùn)行的 PC-E GT 不在少數(shù)，但其中很多都是換過屏幕的改裝機(jī)型

PC-E GT 的彩色屏幕采用了相當(dāng)超前的 TFT 材質(zhì)，分辨率則是史無前例的 400 × 270。相較于 Atari Lynx 與 Game Gear 所采用的 STN 材質(zhì)，PC-E GT 的顯示效果更加絢麗通透，拖影更少，但不成熟的技術(shù)也帶來了極低的良品率，未達(dá)到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的屏幕會產(chǎn)生壞點(diǎn)和大面積的偏色。

按理說，良品率低對于財大氣粗的 NEC 來說也不是什么大問題，大不了從生產(chǎn)線上把出問題的機(jī)器揪回來返工就是了——然而問題就出在大多數(shù) PC-E GT 在出廠的時候基本看不出好壞，只有使用過一段時間之后才會出現(xiàn)問題。

眾所周知，優(yōu)秀的售后服務(wù)和公關(guān)技能可以給差勁的品控挽回一點(diǎn)面子。然而最要命的是，NEC 從未因此對 PC-E GT 發(fā)起過任何大規(guī)模的召回和致歉活動，不要說「日本著名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」的土下座了，就連鞠躬的傳統(tǒng)藝能也沒表演過一次，就好像 PC-E GT 的質(zhì)量問題從來都沒存在過一樣。

雖然有一部分開機(jī)即壞的 PC-E GT 被玩家退貨，但更多出現(xiàn)問題的機(jī)器已經(jīng)過了退款期限。這塊 TFT 屏幕的品控如此之差，以至于正常的機(jī)器成了可遇不可求的「隱藏款」，其出貨概率已經(jīng)讓盲盒見之心傷、扭蛋聞而落淚。在內(nèi)外因素的共同作用下，PC-E GT 在玩家群體中的口碑一落千丈，到最后只賣出了 110 萬臺。

而 NEC 從此退出掌機(jī)市場，PC-E GT 竟然就這么成了 NEC 掌機(jī)的絕唱，直到現(xiàn)在，拍賣網(wǎng)站上一臺完好的 PC-E GT 也能賣出幾倍于發(fā)售之初的高價，梵·高再世了屬于是。

▍天下大同

1991 年，長達(dá)半個世紀(jì)的冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)解體宣告結(jié)束。作為冷戰(zhàn)兩極的美國和蘇聯(lián)大概都沒有想到，有這么一堆小小的方塊竟突破了文化封鎖的重重壁壘，為全世界的玩家?guī)砹艘环菥眠`的、簡單的、不夾帶「私貨」的快樂。

歷史要向前走，時代總會更迭，而快樂總會與時俱進(jìn)，游戲也就成為了文化上的「硬通貨」。在冷戰(zhàn)的陰沉氣氛下，《俄羅斯方塊》這樣玩法簡單、節(jié)奏明快的游戲成為了那個灰暗年代的一抹亮色；現(xiàn)在的游戲行業(yè)則是亂花漸欲迷人眼，正是因?yàn)槲覀兊玫降目鞓诽?，快樂因此變得廉價——在這個 3A 和 IP 泛濫、游戲講求「現(xiàn)象級」和「藝術(shù)性」的時代，或許很難再出現(xiàn)《俄羅斯方塊》這樣純粹的游戲，也很難再出現(xiàn) Game Boy 這樣純粹的掌機(jī)了。

題圖來自 Unsplash：@helloimnik

本文來自微信公眾號“少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kirinrin，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 年前 俄羅斯方塊 俄羅斯 方塊