2020年春運已經(jīng)拉開大幕，筆者近日探訪了中國旅程最遠、運行時間最長的北京客運段國際聯(lián)運(即多國聯(lián)合運輸)車隊。

北京剛落了一場細密的小雪，下午1∶19，筆者走進位于朝陽區(qū)通惠河畔的北京鐵路局北京車輛段，趕來見一位特別的“旅人”。從1960年5月起，每到周三，它都會風雨無阻地從北京站出發(fā)，于6天半后抵達俄羅斯首都莫斯科。

我們遠遠地便注意到了它——被稱為“中華第一車”的K3/4次國際聯(lián)運列車。這是一列老式綠皮火車，車身懸掛著鮮亮的中國國徽，國徽下的白色銘牌用三國語言印著“北京—烏蘭巴托—莫斯科”，車門把手、車窗框都磨得锃亮。

每周，這趟列車都會跨越7818公里，途經(jīng)中、蒙、俄三國，沿途景致各異：于黃沙戈壁看大漠孤煙，于萬里林海賞春花秋月，于蒙古草原望揚鞭牧馬，于貝加爾湖觀碧水連天。

一路風霜一路歌，作為中國開行的第一列國際列車，列車肩負著“為國爭光開拓進取”的使命，用心服務中外旅客，載著他們的期許與夢想駛向遠方。

春運路上，中外旅客同過暖心年

國際聯(lián)運車隊黨總支書記唐鵬翔、新老兩代列車長孫國祥、陳響和兩代翻譯楊繼廣、周湘峰正在等候我們，他們統(tǒng)一穿著筆挺的深色制服、藍色襯衣，一見筆者，便都熱情地起身相迎，溫暖的笑容讓我們倍感親切。

國際聯(lián)運車隊的制服首先引起了我們的注意：金燦燦的“MC”標志(國際聯(lián)運列車的標識)印在袖口和肩章上，代表國際聯(lián)運車隊;印有國徽的胸章，列車長的是金色，翻譯員的是銀色，因為用久了，都被汗水和雨雪侵蝕得有些斑駁。

快過年了，我們的話題便從春運開始了。

孫國祥車長今年59歲，跑了36年聯(lián)運了，有將近20個春節(jié)都是在車上過的。

孫國祥說：“每年，趕上春節(jié)的班組，除了要帶足食材，還要準備‘年貨’。”

年貨有哪些?大白菜、土豆最耐得住存放，是“必備組合”;當然，也少不了屯上年夜飯用的餃子面兒。除了吃的“年味兒”，貼的窗花啊，拉花啊，也備足了份兒。

光有材料不行，在車上過年，也要像在家過年一樣，“掃塵”、布置。

打掃得有多認真?

聯(lián)運車隊打掃列車有八字口訣：“從里到外，從上到下。”列車員們?nèi)耸忠粋€抹布，連天花板夾層都不放過，里外擦拭一新。

打掃完畢，還要“打扮”餐車。在窗戶上貼幾個印著生肖和福字的窗花，在車頂掛起彩色氣球，從車頭拉起一串帶著金色吊穗的春字拉花，一直延伸到車尾……餐車里一派紅火喜慶。

整備(術(shù)語，意為整理車廂、準備物資)好了，就該出發(fā)了?；貞浧鹜甏哼\，車長們滔滔不絕。

每節(jié)車廂的鍋爐間都有架小灶臺，旁邊的休息室有塊小方桌。孫國祥說，每到大年三十，炭火燒得正旺，列車員們會在這里為大家包餃子。旅客們有時也會自發(fā)參與，大伙兒分工明確，和面的，搟面皮兒的，包餡兒的……看到大家忙里忙外，來自俄羅斯、蒙古、德國等國的外國朋友也都湊過來瞧，甚至饒有興致地包上幾個。

餃子出鍋，列車員們便送給每位旅客品嘗。都有什么餡兒呀?有白菜餡兒的、大蔥餡兒的。孫車長說，餃子吃到嘴里，外國朋友們恍然大悟：“中國的餃子原來是這樣呀!”看到他們的興趣和疑惑，列車上的翻譯人員便給他們講講中國“年”的民間傳說，聊聊餃子的來歷。外國旅客很高興能和中國的朋友們一起過年，會用母語向列車員和中國旅客問候“新年快樂”。

“熱氣騰騰的餃子端上來，代表著咱們國際聯(lián)運車隊的一份心意，也締結(jié)著中、蒙、俄之間的友誼。”年輕的列車長陳響說。

對于聯(lián)運人來說，春運是摻雜著鄉(xiāng)愁和感動的。

“因為排班的關系，你要是趕上一次在境外過年，這十年八年就老趕上。”孫國祥告訴筆者。

想家，但不遺憾。兩位車長都說，在春節(jié)這樣的特殊日子，與旅客們朝夕相伴，人與人之間的感情會迅速升溫，就像一家人一樣。“大家在車上也能過個好年，就是我們最大的動力。”陳響動情地說。

路途漫漫，列車員們苦并快樂著

跑聯(lián)運，有苦，也有樂。談起一趟趟旅程，孫國祥意味深長地說，“我對這列車有很深的感情。”陳響車長則感嘆，“沿途的種種經(jīng)歷點亮了我的生活。”

先聊聊“樂”吧。一說起貝加爾湖的四季，陳車長目光炯炯，邊講邊不停地用手比劃。

“在冬天，早上八九點鐘，晨光從兩個山尖兒間穿過，灑在湖面上。”孫國祥雙手伸直，手腕相貼，比出一個倒三角，“那會兒水都凍住了，用手把積雪抹開，就可以看到透透的‘藍冰’。”

孫國祥又說，等到開春，貝加爾湖便生機勃勃。冰化了，樹梢冒出綠芽來，碧色的湖水清澈、純凈，湖面下二三十米都被陽光照透。秋天，湖邊紅黃各色的樹木大片大片地相連，像油畫一樣……末了，陳車長感嘆道：“這是大自然賦予的美感啊!”

景美，聯(lián)運列車員們之間的情誼，更美。

由于車程長，同一班組的成員們在一起一呆就是半個月，同吃同住，并肩作戰(zhàn)。“在我們的班組里，不管老少，都把彼此當同事、兄弟、戰(zhàn)友。”陳響說，他還給兄弟們介紹過對象。我們問，效果怎么樣?“真成了一對!”說著，大家都會心地笑了。

不過，孫國祥告訴筆者，“可也不都是快樂啊，跑聯(lián)運苦起來，也是常人難以想象的。”

那再說說苦。列車員們有哪些苦?

為供暖，燒煤、運煤苦。

孫國祥說，在冬天最冷時，西伯利亞的室外溫度會達到零下四五十度，“我頭一次跟車，穿著到膝蓋的皮靴子，在車廂門口只站了10分鐘，腳就凍傷了。”嚴寒中，列車員們需要不停地給鍋爐加煤，以確保供暖和列車運行。有人統(tǒng)計過，列車往返一趟，每位列車員都要燒將近10噸煤。

運煤也是重體力活。2分9秒，這是每個車廂“上煤”的精確時間。列車需要在特定站點補充煤，一桶煤塊重20斤，一節(jié)車廂起碼要上七八桶。停站時間有限，嚴格控制時間，列車員們常常左手剛遞出一桶，右手就接來下一桶，絲毫不敢松懈。

路途遠，少眠、輪班苦。

這趟列車的車組成員清一色都是男性。孫國祥告訴我們，這是因為列車上工作任務重，對人的身體和精神素質(zhì)都是很大的考驗。

每節(jié)車廂的工作由兩個列車員輪流負責，規(guī)定是8小時一換班，但涉及到一些站點需要兩個人同時工作，一個人每天其實只能休息5到6個小時。如果碰到邊境檢查，列車員們還要連續(xù)工作超過12個小時。

奔波久，離鄉(xiāng)、思親苦。

由于工作的特殊性，他們一個半月最多只能回家兩周，家里的很多事都照顧不到。

2019年初，陳響隨車到達莫斯科，同一時間，在北京的父親突發(fā)腦溢血住院。妻子一邊帶孩子，一邊在醫(yī)院照顧父親。“后來我媳婦扛不住了，才給我打電話，我腦子瞬間一片空白。但我還是硬壓下焦慮的心情，做好列車上的每一件事情。”他回憶道。等到了北京，他直奔醫(yī)院，整整一個月都沒有離開過，終于盼到了父親恢復意識。

經(jīng)歷了這旅途百味，聯(lián)運列車員們依然對工作充滿熱愛。孫國祥與這趟列車同歲，馬上就要退休，告別從24歲堅守到現(xiàn)在的車長崗位。

“只要在崗位上一天，我一定盡全力跑好每一趟車!”這位曾經(jīng)的軍人、言談中總是笑著的老車長眼角發(fā)紅，但目光堅定，“如果能選擇，我一定選擇繼續(xù)。”

代代傳承，聯(lián)運車隊用心做服務

孫國祥說，這些年，車組成員一面經(jīng)歷自己工作、生活的苦與甜，一面對旅客悉心照料。“只要旅客有需求，我們絕不推辭。”他抿了下嘴角，神情認真。

2011年11月18日，列車返程途中遇上過一位建筑工人，全身多處粉碎性骨折，等著回國接受治療。

車廂門口窄，擔架進不去，怎么辦?

“不能讓傷者在零下35攝氏度的站臺上久等。”孫車長雷厲風行，幾個人配合迅速拆除車門和二道門，讓傷者順利上車。當乘務員把自己做的餃子、面條端給工人們，傷者和陪同人員都眼含熱淚，什么話也說不出，只緊握住乘務員的手，一個勁兒地搖啊搖。

等快到北京，孫國祥又著了急。擔架進去了又出不來，這可咋整?

“當時的情況只能從車窗出來，那就要拆掉窗戶和小桌，同時聯(lián)系車站變更?？康恼九_。”孫國祥說。車組成員迅速分工合作，立即與車站調(diào)度取得聯(lián)系，順利將列車的?？空九_調(diào)到了靠近窗戶的單號站臺。列車停穩(wěn)時，列車員們已拆除車窗，救護人員也等在站臺上，讓傷者得到了最及時的治療。

和這種特殊事件相比，幫旅客在犄角旮旯里尋找失物，對聯(lián)運班組成員來說則是家常便飯。但是有一次，旅客丟失的不是一般的東西，而是一個孩子。

2016年7月31日，一位三十多歲的境外旅客帶著五六歲大的兒子乘坐列車，途經(jīng)俄羅斯葉卡捷琳堡時，卻把兒子“落”在車上了。

“我們當時馬上聯(lián)系了葉卡捷琳堡站，描述了該旅客特征，車站卻說沒有找到。”翻譯員周湘峰回憶起當時，焦急地攥緊了拳頭。車組成員們又趕快聯(lián)系當?shù)鼐綄で髱椭?。孩子沒有護照，如果找不到父親，到站后將面臨無法出站的難題。

竭盡所能地尋找大人，無微不至地照顧孩子，列車員們一刻不耽擱。

在幾天的相處里，男孩兒和列車員們越來越親近。“他太乖了，不哭不鬧的。”周湘峰有些心疼地說。

緊張了一路，抵達莫斯科時，沒想到漏乘的旅客早已經(jīng)等在莫斯科站了。原來，這位父親一發(fā)現(xiàn)漏乘，沒有跟車站聯(lián)系，卻立刻買了機票趕到終點站。看到男孩撲進父親懷里，周湘峰心里的大石頭落了地。臨別前男孩兒回頭戀戀不舍的一眼，周翻譯記到了今天。

隨著出國游客中退休老人的比例日漸增多，照顧老人也成了國際列車的工作日常。

“感謝您對我們的照顧，永遠難忘。”這是于富田、閆綏華夫婦發(fā)給孫國祥的短信。

兩年前，80多歲高齡的夫婦倆前往莫斯科旅游。返程時，由于航空公司禁乘，老兩口登上了孫國祥負責的那趟列車。

飛機只需8小時，火車卻要六天。老人年紀大了，心臟不好。孫國祥接了二老上車后，無微不至地照顧兩位老人一路的生活起居。夏天天氣熱，他就不時地為老人們遞濕毛巾、熬綠豆湯。這些事對老孫來說稀松平常，“當時就為了順順利利，沒想到卻結(jié)成了非常好的朋友，常常問候。”

“這是傳承，照顧旅客跟照顧自家孩子一樣用心。”北京客運段的宣傳員張潔對我們說。從第一代聯(lián)運人傳到孫國祥這一代，再傳到陳響這一代，這趟列車凝聚了代代傳承的熱愛和投入。

“萬變不離其宗。我們走上了這個崗位，就得肩負起這份責任，擔當起從老一輩傳承下來的榮耀，讓百姓乘坐了有榮譽感，讓世界各國的朋友乘坐了都能認可中國的這趟列車。”

陳響說這話的時候，筆者讀出了兩個字：使命。

歷久彌新，“老列車”變成了“新網(wǎng)紅”

這趟列車歷經(jīng)60年風雨，在近幾年突然“火”了起來，帶起一股“旅游熱”。

“這股熱潮是從2012年的‘中俄旅游年’和2013年‘一帶一路’倡議的提出開始的。”列車長陳濤回憶，2016年，列車迎來了第一個旅游團，之后便一發(fā)不可收。每到5月末，旅游團幾乎將列車上的位置“全包”，甚至出現(xiàn)一票難求的局面。

說到“火”的原因，列車上的慢生活是其中之一。

在采訪的間隙，筆者走進安靜的硬臥車廂，坐在舒適的下鋪，想象著窗外廣袤無垠的蒙古大平原、“長河落日圓”的戈壁和沙漠、幽靜的松林和白樺林……明代著名學者董其昌曾說：“讀萬卷書，行萬里路。”配著這樣的風景，讀一本書，沒有事情來煩擾，想必意義已超越了學習知識，更是在滿足當代人對慢生活的追求。

車隊書記唐鵬翔有時也會跟跑這趟列車，切身體會到旅途帶給心靈的凈化與震撼。“當你看到大平原時，會想到人是多么渺小啊!這就是詩和遠方!”

除了生活節(jié)奏慢，列車生活中的樂趣也吸引著旅客們。

從2015年起，這趟國際聯(lián)運列車，“國際列車迷”賈兆林已經(jīng)坐了4次。他和列車員們都混熟了，被大家親切地稱為“賈叔”。賈叔告訴筆者，他就特別喜歡待在列車上。

車上晃晃悠悠的感覺，是樂趣。剛開始乘坐的兩天還不習慣，后來他反倒喜歡上了這種悠然的節(jié)奏。賈叔笑說，“真的，下了火車還會睡不著覺呢。”

用翻譯軟件聊出的情誼，更是樂趣。“這一路，我用翻譯軟件結(jié)識了好幾個外國朋友。”賈叔驕傲地說。旅途中，一遇到有趣的外國旅客，不會說外語的賈叔就用翻譯軟件跟對方聊天。有一次，他認識了一個德國小伙子，靠賣畫在全世界周游了6個月，這讓生活瀟灑的賈叔也自愧不如。

賈兆林說，2020年夏天，他可能還會去坐這趟車。“之前坐這趟車認識的華人朋友住在烏蘭巴托，老是邀請我去玩。”他故作責備的語氣里，盡是對下次旅程的期待。

從上個世紀駛來的國際聯(lián)運列車，在經(jīng)歷了時代的飛速變遷后，煥發(fā)出新的生機與活力。唐鵬翔欣喜地告訴我們，在不久的將來，K3/4次列車會換上全新的車體。筆者與唐書記約定，到那時，我們再來登上列車，乘上它，來一次亞歐大陸之旅，嘗嘗列車員們親手做的餃子、聽聽草原上的蒙古牧歌、看看那美麗的貝加爾湖……

關鍵詞： 莫斯科