一夜之間，喬碧蘿火了，卻也將其直播生涯旋即推至終點(diǎn)。

8月7日，中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)表演(直播)分會(huì)公布第三批主播黑名單，喬碧蘿“榜上有名”。被列入黑名單的主播將在行業(yè)內(nèi)禁止注冊(cè)和直播，封禁期限5年。從6月17日首次直播到一周前被斗魚(yú)平臺(tái)永久封停，喬碧蘿黯然離場(chǎng)，再次揭開(kāi)直播江湖深不可測(cè)的冰山一角。

新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)播近一個(gè)月時(shí)間，喬碧蘿貢獻(xiàn)總榜前十名粉絲已經(jīng)刷了約6.8萬(wàn)元禮物。截至被關(guān)閉前，“喬碧蘿殿下”斗魚(yú)粉絲突破100萬(wàn)，漲了9倍有余。喬碧蘿承認(rèn)，“意外”露臉走紅背后確系公會(huì)營(yíng)銷(xiāo)，共花費(fèi)28萬(wàn)。

直播行業(yè)2016年被吹上風(fēng)口，上規(guī)模的直播平臺(tái)達(dá)到二三百家，總體數(shù)量甚至達(dá)到1000家，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)被戲稱(chēng)為“千播大戰(zhàn)”。伴隨直播興起，主播公會(huì)這一個(gè)行業(yè)組織應(yīng)運(yùn)而生。如今大大小小主播背后，大多有公會(huì)的身影，扮演著簽約主播，專(zhuān)業(yè)化運(yùn)營(yíng)和包裝，并將主播輸送到各大直播平臺(tái)的角色。

粉絲數(shù)量超過(guò)1700萬(wàn)的于利除了頭部主播身份，還是一家主播公會(huì)老板。其告訴新京報(bào)記者，目前公司已經(jīng)有一套完整的新人培訓(xùn)系統(tǒng)，一般“小白”被簽入公會(huì)將接受近半月的授課，試播一個(gè)月后還會(huì)進(jìn)行話(huà)術(shù)等高階內(nèi)容的培訓(xùn)。

包裝：

接受新京報(bào)記者采訪接近尾聲時(shí)，于利打開(kāi)飯盒，草草吃了兩口飯，并快速回答記者拋出的問(wèn)題。彼時(shí)，距離晚7點(diǎn)于利正式開(kāi)播還有5分鐘。

2010年，于利還是東北一個(gè)汽車(chē)修配廠的老板，為了找人聊天，加入了直播平臺(tái)YY。當(dāng)時(shí)，YY還是一個(gè)語(yǔ)音聊天室，喊了半年“ladies and gentlemen(女士們先生們)”的于利并沒(méi)有什么聽(tīng)眾。

視頻直播出現(xiàn)后，抱著娛樂(lè)態(tài)度的他開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)，“那會(huì)兒視頻效果也不好，沒(méi)高清、沒(méi)美顏，也沒(méi)什么男主播做。”于利表示，雖然最初是“玩票”的心態(tài)，但隨著粉絲見(jiàn)漲以及平臺(tái)出現(xiàn)送虛擬禮物、打賞的功能，其自稱(chēng)帶著“驚訝”心態(tài)正式入了行。“我就沒(méi)想到聊天也可以賺錢(qián)”。

于利的很多粉絲都叫他“利哥”，起初直播內(nèi)容僅限于與粉絲聊天互動(dòng)，后來(lái)，他覺(jué)得單一聊天互動(dòng)無(wú)法滿(mǎn)足直播需求，于是決定轉(zhuǎn)型做“東北脫口秀”，聊一聊每天的熱門(mén)事件。由于入局早，并有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格支撐，于利收獲了大批粉絲。如今，已成為資深主播，粉絲數(shù)量突破1700萬(wàn)。

不過(guò)，頭部主播并非唯一身份，鏡頭背后的于利還是一家主播公會(huì)的老板。主播公會(huì)類(lèi)似于明星的經(jīng)紀(jì)公司，而剛被簽入的主播就像經(jīng)紀(jì)公司的“練習(xí)生”，通過(guò)培養(yǎng)和導(dǎo)流，成為羽翼豐滿(mǎn)的直播“明星”。

“直播可以賺錢(qián)，而且收入屬于正當(dāng)來(lái)源，我就想為什么不把這個(gè)東西搞成產(chǎn)業(yè)。”最初，YY平臺(tái)上很流行建立公會(huì)，公會(huì)老板管理公會(huì)旗下主播，這些主播在平臺(tái)上收到禮物或打賞后，將與公會(huì)進(jìn)行分成，收入即為管理藝人的報(bào)酬。

“我是一個(gè)非常普通的汽車(chē)修理工，比我長(zhǎng)相好，基本功好的人有很多，為什么不給他們搭建一個(gè)平臺(tái)來(lái)展示他自己，同時(shí)我也在掙錢(qián)。”于利組建團(tuán)隊(duì)的想法越來(lái)越激烈，2011年，YY史上第一個(gè)由主播組建的“新天地”公會(huì)由此誕生。

如今，“新天地”已經(jīng)轉(zhuǎn)身成為“舞帝傳媒”，坐落于遼寧沈陽(yáng)一棟辦公面積達(dá)3400多平米的辦公樓。這棟樓里有藝人直播間、錄音棚、編輯部、小型劇場(chǎng)甚至主播的集體宿舍。主播被簽進(jìn)公會(huì)，會(huì)有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)對(duì)主播進(jìn)行包裝。

于利直言，他喜歡簽新人，認(rèn)為略有名氣的主播被簽入公會(huì)可能不太聽(tīng)話(huà)。他透露，目前公司已經(jīng)有一套完整的培訓(xùn)新人系統(tǒng)，一般新人被簽入公會(huì)后，會(huì)接受近半月的授課，主要內(nèi)容包括基本直播軟件使用、直播流程操作等。掌握基本知識(shí)后，于利會(huì)讓新晉主播們?cè)嚥ヒ粋€(gè)月。

“如果連一個(gè)月都堅(jiān)持不下來(lái)，這個(gè)人就是做不了直播。”于利告訴新京報(bào)記者，最終，接受試播考驗(yàn)的主播，還會(huì)進(jìn)行話(huà)術(shù)、互動(dòng)交流培訓(xùn)等相關(guān)高階內(nèi)容的培訓(xùn)。

圈粉：被定位歌舞主播，“拋段子”還要學(xué)打光

于利簽約的很多主播都曾是自己的粉絲。2013年，小婷(化名)主動(dòng)找到于利，表示想做主播。于利給她安排了直播間，工作半年后，小婷的母親找上門(mén)來(lái)。

“她媽沒(méi)有罵我，但是就是對(duì)我鼻子不是鼻子，眼不是眼的(指責(zé))。”于利稱(chēng)，小婷的母親并不了解直播行業(yè)，以為小婷被“坑”了，后來(lái)，經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)℃靡蚕蚰赣H展示了銀行卡余額，即半年來(lái)獲得的30萬(wàn)元直播收入。小婷母親隨即轉(zhuǎn)變態(tài)度，第二天買(mǎi)水果表示感謝。

崔阿扎也是被公會(huì)領(lǐng)進(jìn)的直播行業(yè)。“最開(kāi)始我在杭州做電商，我朋友問(wèn)我要不要做主播試試，他說(shuō)挺適合我的。”崔阿扎告訴新京報(bào)記者，剛接觸直播時(shí)自己就加入了公會(huì)，如今已是話(huà)社公會(huì)培養(yǎng)出的主播。

崔阿扎抱著半信半疑的心態(tài)，開(kāi)始了直播。起初，直播間觀眾只有五個(gè)人，除了朋友，剩下的都是她電商公司的同事。直播一個(gè)月后，崔阿扎開(kāi)始找大主播連麥，隨著公會(huì)包裝和培訓(xùn)，逐漸積累了不少觀眾。

公會(huì)要求崔阿扎每天晚上培訓(xùn)完都要在直播間直播一小時(shí)，這是培訓(xùn)的一部分。公會(huì)給崔阿扎的定位是歌舞主播，她每晚會(huì)在直播間隨機(jī)唱幾首歌，也不太聊天。

崔阿扎是朝鮮族姑娘，直播時(shí)話(huà)少和她本身普通話(huà)不太好也有關(guān)系。“阿扎本身是說(shuō)朝鮮語(yǔ)，直播到后面也練出來(lái)流利的普通話(huà)。”YY方面告訴新京報(bào)記者，隨著公會(huì)的培訓(xùn)，一個(gè)普通話(huà)不太好的姑娘，慢慢變成了可以自如“拋段子”的主播。

除了語(yǔ)言溝通，崔阿扎還在培訓(xùn)中要求掌握一些直播中的小技巧，比如選取視頻攝像頭的角度、打光、調(diào)整像素、與觀眾溝通的話(huà)術(shù)等。這一切都是為了將崔阿扎打造成“招人喜愛(ài)”的主播。

直播已經(jīng)快4周年的崔阿扎，粉絲數(shù)量目前已經(jīng)達(dá)到932萬(wàn)。不過(guò)，崔阿扎告訴新京報(bào)記者，她不喜歡裝，無(wú)法接受被安排的樣子。“我的粉絲就是因?yàn)槲业男愿癫帕粼谖业闹辈ラg里，他們就是喜歡我不裝”。

2016年8月的千萬(wàn)周星事件，崔阿扎一戰(zhàn)成名，她以過(guò)千萬(wàn)的單周收入，轟動(dòng)了整個(gè)直播行業(yè)。在YY舉辦的“周星爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中，崔阿扎與另外一位女主播進(jìn)行PK，兩位主播背后的財(cái)團(tuán)與公會(huì)，在此次活動(dòng)中，一共豪刷了1600多萬(wàn)元的禮物。

此后的2018年5月，崔阿扎被YY平臺(tái)送上戛納國(guó)際電影節(jié)，次月，又登上了《男人裝》雜志。但伴隨著走紅，謾罵接踵而至。

“你一個(gè)破主播為什么有臉來(lái)走戛納紅毯。”2018年5月12日崔阿扎微博下的這一評(píng)論被置頂。

“很多人以為播了就會(huì)有人看，播了就能有錢(qián)掙。”崔阿扎對(duì)新京報(bào)記者表示，“有人可能會(huì)看到新聞?wù)f主播一年賺好幾百萬(wàn)，但主播之前一定是付出了好多心血。”作為直播老手，對(duì)于謾罵，她表示目前只是“稍微能接受”的程度。

針對(duì)部分主播惡意炒作，崔阿扎表示自己是旁觀者的心態(tài)。“炒作能收獲人氣，可能也會(huì)面臨一些攻擊，你得到了多少，就要承受多少”。崔阿扎直言，如果不是負(fù)面炒作，可能會(huì)接受，但如果要炒不好的點(diǎn)，“我覺(jué)得沒(méi)必要”。

升級(jí)：招人傾向高學(xué)歷化，“最起碼存活率很高”

根據(jù)移動(dòng)社交平臺(tái)陌陌發(fā)布的《2018主播職業(yè)報(bào)告》(下稱(chēng)：報(bào)告)，隨著觀看直播的用戶(hù)規(guī)模在穩(wěn)步增長(zhǎng)，直播行業(yè)從業(yè)者數(shù)量也在逐年提升。《報(bào)告》顯示，職業(yè)主播的收入遠(yuǎn)高于兼職主播，21.0%的職業(yè)主播月收入超過(guò)萬(wàn)元。

此外，數(shù)據(jù)顯示，職業(yè)主播中大學(xué)以上學(xué)歷(含大專(zhuān))占比為44.5%。而主播的收入與學(xué)歷成正比，學(xué)歷越高收入越高。

于利記得大眾2015年左右對(duì)直播行業(yè)的印象開(kāi)始轉(zhuǎn)變 ，直播行業(yè)沒(méi)有規(guī)范之前，可能存在色情直播等亂象，現(xiàn)在所有直播平臺(tái)都在凈化，對(duì)于主播的要求相應(yīng)要高一些。“超過(guò)三句(不良內(nèi)容)就直接給你判違規(guī)。”于利稱(chēng)，為了應(yīng)對(duì)強(qiáng)監(jiān)管，公會(huì)也會(huì)加強(qiáng)對(duì)主播合規(guī)性培訓(xùn)。自己公司目前招收的主播會(huì)傾向高素質(zhì)化、高學(xué)歷化，而且正在與沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院等高等院校談合作。

“最起碼這些主播的存活率很高”，在于利看來(lái)，普通老百姓在日常聊天中可能會(huì)無(wú)意識(shí)地爆粗口，而專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)的學(xué)生，受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，不管是學(xué)表演還是學(xué)音樂(lè)，語(yǔ)言表達(dá)上肯定都有規(guī)范。于利透露，公會(huì)每天會(huì)安排巡查組，24小時(shí)倒班制，全天候監(jiān)控直播的言行，避免有不良言行的發(fā)生，“我們巡查組有六個(gè)人，白班三個(gè)人、晚班三個(gè)人。”于利要求他們每天必須完成“抓違規(guī)”的要求，因?yàn)椴豢赡軟](méi)有低俗。就算主播十分注意，觀眾可能會(huì)挑釁。“有些人可能會(huì)故意說(shuō)你丑，唱歌難聽(tīng)，主播可能一時(shí)會(huì)控制不住情緒”。

他告訴新京報(bào)記者，接受采訪當(dāng)天早晨6點(diǎn)才睡覺(jué)，每晚7點(diǎn)-9點(diǎn)半固定直播時(shí)間，遇上觀眾開(kāi)心可能會(huì)“加班”到十一點(diǎn)。直播結(jié)束后，他會(huì)打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始處理工作，有時(shí)候是公司的新主播找他“訴苦”，請(qǐng)教直播的問(wèn)題。而大部分時(shí)候，于利需要陪給自己打賞的“消費(fèi)者大哥”打游戲或者聊天。

“我得一個(gè)個(gè)聊啊，(主播)沒(méi)有你們想象的那么簡(jiǎn)單。”于利說(shuō)。

劉宇航做過(guò)模特、演員，目前還是一名主播。劇組拍戲的時(shí)候，會(huì)抽時(shí)間進(jìn)行直播，每晚大概10點(diǎn)收工回酒店，然后直播兩個(gè)小時(shí)，播完再看看臺(tái)詞，每天僅有3-4小時(shí)的睡眠時(shí)間。

不過(guò)，他接受新京報(bào)記者采訪時(shí)表示，從開(kāi)始直播到現(xiàn)在，沒(méi)有加入任何一個(gè)公會(huì)。之前有很多公會(huì)聯(lián)系過(guò)他，邀請(qǐng)他加入，但都被自己拒絕了。原因是他想做自己的公會(huì)。

“我想帶別人，不想讓別人帶我。”劉宇航稱(chēng)，他比較相信自己的設(shè)定和安排，如果加入公會(huì)可能要求每天做什么做多久。

劉宇航坦言，直播行業(yè)確實(shí)存在炒作行為，“因?yàn)橛腥嗽敢饪窗?，就是有人?ài)看炫富、愛(ài)看大胃王、愛(ài)看互撕互罵。”他介紹，曾有主播在直播過(guò)程中砸了一輛價(jià)值30萬(wàn)元的車(chē)，但該主播在該次直播中賺了100萬(wàn)元，劉宇航認(rèn)為有人為炒作行為買(mǎi)單，所以也催生了多個(gè)炒作事件。

逐鹿：直播下半場(chǎng)群雄搶食 公會(huì)成決勝關(guān)鍵

詹昭君做主播之前是一名歌手。作為一個(gè)還沒(méi)有太大名氣的歌手，粉絲因?yàn)橄矏?ài)她的歌聲，經(jīng)常想要眾籌給她開(kāi)演唱會(huì)。而演唱會(huì)真的實(shí)現(xiàn)了。“他們把什么都安排好了，我只要出現(xiàn)就行了。”

詹昭君表示，不會(huì)一直“求打賞”或者去跟其他主播互動(dòng)，要求粉絲幫助她刷禮物，“偶爾我的粉絲都會(huì)建議我多出去互動(dòng)，要幫我刷禮物”，但詹昭君覺(jué)得那可能是對(duì)粉絲的一種消耗。

2005年，專(zhuān)注陌生人視頻交友的9158上線運(yùn)營(yíng)，將線下KTV搬到了線上，在PC端開(kāi)設(shè)了一個(gè)個(gè)虛擬的秀場(chǎng)。這被認(rèn)為是現(xiàn)今秀場(chǎng)直播的雛形。三年后，YY直播的前身YY語(yǔ)音走紅，直播經(jīng)歷了一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的階段。于利向新京報(bào)記者介紹，最開(kāi)始的直播都是“小女孩往那一坐，說(shuō)大哥開(kāi)個(gè)會(huì)員唄”這種感覺(jué)，隨著游戲直播公司的出現(xiàn)，以及資本的入局，2016年，直播被吹上風(fēng)口。傳統(tǒng)PC端的YY、斗魚(yú)等舊富并未老去，而移動(dòng)時(shí)代的映客、花椒、熊貓等平臺(tái)已經(jīng)開(kāi)始成為新貴。一時(shí)間群雄逐鹿，廝殺正酣。

直播行業(yè)也已發(fā)展成為一條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈——衍生出了從事網(wǎng)紅培訓(xùn)和經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的公會(huì)，廣告營(yíng)銷(xiāo)機(jī)構(gòu)，線下展會(huì)，線上平臺(tái)，甚至還有從事專(zhuān)業(yè)內(nèi)容制作的公司。其中，公會(huì)是連接主播和平臺(tái)間的紐帶。平臺(tái)依靠公會(huì)迅速擴(kuò)大規(guī)模、培養(yǎng)新人、分擔(dān)責(zé)任;公會(huì)依靠平臺(tái)和主播獲得分成;主播則依靠公會(huì)的培養(yǎng)、平臺(tái)的流量，獲得打賞。

早期，以斗魚(yú)和映客為代表的直播平臺(tái)，主播均采取直接簽約模式，以YY和虎牙為代表的直播平臺(tái)則采用公會(huì)代理模式。但近期，斗魚(yú)和映客相繼放開(kāi)公會(huì)入駐，鼓勵(lì)平臺(tái)的大主播、大用戶(hù)成立自己的公會(huì)，以自己的經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)新一代的主播網(wǎng)紅，吸引更多的主播入駐到平臺(tái)中。同時(shí)，斗魚(yú)還衍生出與大主播合開(kāi)主播經(jīng)紀(jì)公司，以股權(quán)方式綁定大主播的模式，斗魚(yú)平臺(tái)上以魚(yú)字命名的公會(huì)，皆為斗魚(yú)參股。

對(duì)于平臺(tái)方面，曾有業(yè)內(nèi)人士告訴記者，當(dāng)平臺(tái)快速鋪開(kāi)的時(shí)候，需要公會(huì)的幫助。YY方面也曾公開(kāi)表示，公會(huì)是一個(gè)特色化且不可或缺的存在。公會(huì)在挖掘主播和培養(yǎng)主播的過(guò)程中都扮演著重要角色。公會(huì)作為平臺(tái)和主播之間的橋梁，將旗下主播培養(yǎng)后直接輸出到平臺(tái)，一定程度上減輕了平臺(tái)運(yùn)營(yíng)壓力。

參與斗魚(yú)早期投資的奧飛員工李儒(化名)曾對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，當(dāng)平臺(tái)進(jìn)入到精細(xì)化運(yùn)營(yíng)后，公會(huì)則會(huì)出現(xiàn)能力不足、賺取差價(jià)等問(wèn)題，這時(shí)就需要部分公會(huì)退出，平臺(tái)與核心主播直接簽約，削減中間環(huán)節(jié)，但直接簽約和公會(huì)代理的比例需要精確計(jì)算。但這樣也存在平臺(tái)和公會(huì)爭(zhēng)利的風(fēng)險(xiǎn)。

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，對(duì)于粉絲貢獻(xiàn)的禮物，直播平臺(tái)要收取約50%的抽成，剩下部分則由主播與公會(huì)按照八比二或六比四的比例進(jìn)行分成。券商分析師高聞(化名)曾向新京報(bào)記者介紹稱(chēng)，公會(huì)存在的意義有三方面：責(zé)任隔離，萬(wàn)一出現(xiàn)不當(dāng)言論或出格直播，可以“撇清”關(guān)系;專(zhuān)業(yè)化分工，直播平臺(tái)的主要任務(wù)是擴(kuò)大用戶(hù)和豐富商業(yè)化模式，所以會(huì)將一部分功能外包給公會(huì);如果不簽約，主播很容易被挖墻腳。通常來(lái)說(shuō)主播、公會(huì)和直播平臺(tái)的分成比例是30%、20%、50%。

互聯(lián)網(wǎng)分析師唐欣認(rèn)為，現(xiàn)在行業(yè)的特征跟早期瘋狂燒錢(qián)的狀態(tài)差別很大，可以定義為下半場(chǎng)，也可以定義為成熟或者理性階段(對(duì)應(yīng)之前的起步和爆發(fā)階段)。這個(gè)階段，用戶(hù)流量和主播資源基本上被頭部幾家企業(yè)壟斷，中長(zhǎng)尾玩家面臨淘汰。行業(yè)普遍認(rèn)為，進(jìn)入成熟期后，能否建立更合理的公會(huì)和直簽體系，能否盡快搶占海外市場(chǎng)，能否加強(qiáng)平臺(tái)的社區(qū)甚至社交屬性，都是最后決勝的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞： 主播 高抽成