在南京的先鋒書店，很多人會(huì)抱著一本書看一下午；周末的北京言幾又中環(huán)方寸店和單向空間，是文藝小清新最喜歡打卡的地方；西西弗的咖啡館永遠(yuǎn)都是滿座；蘇州的誠(chéng)品書店干脆融進(jìn)一整座生活商城；杭州天目里的蔦屋，永遠(yuǎn)不缺正在拍照的網(wǎng)紅。

今天是第二十七個(gè)世界讀書日，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，書店的功能正在被不斷消解。實(shí)體書店圖書售價(jià)近乎是原價(jià)，在數(shù)字讀物與線上圖書兩面夾擊之下，其盈利來(lái)源早就不再是圖書，文創(chuàng)用品占據(jù)民營(yíng)書店的營(yíng)收大頭，從50%至70%不等，咖啡區(qū)域也成了西西弗們的重要收入來(lái)源。

但光靠文創(chuàng)和咖啡依舊無(wú)法撐起龐大的門店成本，有些書店已經(jīng)開(kāi)始向旅游方向延伸，在鄉(xiāng)村振興的大環(huán)境下，先鋒書店把書店開(kāi)進(jìn)杭州桐廬、黃山、平遙等地，促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜蔚耐瑫r(shí)，與鄉(xiāng)村旅游報(bào)團(tuán)取暖。

近年紙張價(jià)格上漲，“幾乎漲了一倍”，印刷成本上升，都在壓低出版機(jī)構(gòu)的利潤(rùn)空間，本地的民營(yíng)書店逐漸退出城市文化陽(yáng)臺(tái)，成為一代人記憶里的安靜場(chǎng)所。而在疫情中舉步維艱的書店和出版社，以何為生？

童書困惑

無(wú)論是哪里的書店，最熱鬧的永遠(yuǎn)是兒童讀物區(qū)域。

天貓圖書剛剛發(fā)布的《2022閱讀趨勢(shì)報(bào)告》顯示，童書消費(fèi)連年上漲，一直占據(jù)紙質(zhì)書消費(fèi)的大頭，6歲以下以繪本/啟蒙認(rèn)知書為主，6歲以上注重文學(xué)閱讀習(xí)慣培養(yǎng)，6歲以下占比家長(zhǎng)圖書消費(fèi)67%，兒童文學(xué)占6-12歲兒童家長(zhǎng)童書消費(fèi)的55%。

心怡是兩個(gè)孩子的媽媽，生完二胎后辭去了設(shè)計(jì)師的工作在家?guī)Ш⒆?，平時(shí)做一些兼職的活。生第一個(gè)孩子時(shí)，她努力學(xué)習(xí)各種育兒知識(shí)，書店成了她懷孕期間去的最多的地方，她對(duì)書店有一種天然的信賴感，“再怎么樣都有三審三校”，書本上的知識(shí)肯定比網(wǎng)上的正規(guī)。

但是當(dāng)她開(kāi)始選購(gòu)繪本時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒童區(qū)域的書越來(lái)越多，很多原本并不擅長(zhǎng)出版兒童讀物的出版商也開(kāi)始切這塊蛋糕。有數(shù)據(jù)顯示，2017年兒童繪本迎來(lái)投資熱，2018年圖書零售市場(chǎng)超過(guò)三分之一的增長(zhǎng)來(lái)自少兒童書，其中兒童繪本占24.98%。

但是細(xì)看之下，很多童書是否適合孩子閱讀有待商榷?！妒嫛返全C奇書名堂而皇之出現(xiàn)在少兒圖書柜臺(tái)，血腥、色情、暴力插圖甚至在暢銷童話書籍中出現(xiàn)；《天真媽媽》里包含對(duì)自殺的描寫，“從樓頂上像鳥兒一樣張開(kāi)雙臂飛下來(lái)”，扭曲價(jià)值觀。

孩子應(yīng)該看什么樣的書，心怡常常疑惑，“我們小的時(shí)候，選擇不多，看格林童話、十萬(wàn)個(gè)為什么，識(shí)字多一點(diǎn)干脆開(kāi)始看各種名著，現(xiàn)在想來(lái)也不是特別合理。”

心怡關(guān)注了很多繪本的推薦號(hào)，也把曾經(jīng)的偶像張智霖變成了鄭淵潔，“培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣，需要找到合適他年齡段的書，這方面也希望更專業(yè)的出版社以及書店能給到我們權(quán)威的建議?！?/p>

“搶飯”的網(wǎng)文？

除了童書市場(chǎng)的火爆，可與之相媲美的可能只有網(wǎng)文了。

文學(xué)價(jià)值含金量不高，是多數(shù)人對(duì)網(wǎng)文的看法，唐家三少曾經(jīng)拿下中國(guó)作家收入第一，“多年前就已經(jīng)過(guò)億”，斗羅大陸的IP從線上跳進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，從影視到游戲再到手辦周邊，一度成為寫手們的畢生榜樣。

但是由于沒(méi)有嚴(yán)格的編輯和審稿，網(wǎng)文發(fā)文很快，有數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一天的文字量堪比一家中等規(guī)模的出版社一年的量。

這些年出版社買網(wǎng)文版權(quán)，出版線下實(shí)體書的占比連年走高。從公開(kāi)的數(shù)據(jù)上看，每年新出版的圖書，其中30%的碼洋來(lái)自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，各大平臺(tái)也為網(wǎng)文增加單獨(dú)的入口，其中言情小說(shuō)又是網(wǎng)文中的重中之重。

再加上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很容易打造個(gè)人IP，攜帶的一眾粉絲會(huì)為其例如影視劇、文創(chuàng)、手辦等衍生品買單，擴(kuò)大網(wǎng)文IP的經(jīng)濟(jì)效益。這些年大量的網(wǎng)改劇霸屏視頻網(wǎng)站，明星楊紫在拍《青云志》之前甚至面對(duì)鏡頭開(kāi)心高呼“我要演陸雪琪（《誅仙》的女主角之一）了！”，因?yàn)殛懷╃髡撬矏?ài)的網(wǎng)文人物，并且用有大量的人設(shè)粉絲。

但是大部分網(wǎng)改劇的命運(yùn)并不如人意。成片質(zhì)量參差不齊，書粉和影視粉之間罵戰(zhàn)不休，然而資本依然對(duì)這個(gè)鏈條樂(lè)此不疲。

誠(chéng)然，網(wǎng)文的立足點(diǎn)從來(lái)就不是文學(xué)性，而是故事性和娛樂(lè)性，“網(wǎng)文作者從不會(huì)跟傳統(tǒng)文學(xué)搶飯碗，也搶不過(guò)”，它更像是這個(gè)快餐時(shí)代，不同閱讀目的下的產(chǎn)物，它和嚴(yán)肅閱讀既不悖行，也不沖突，好的網(wǎng)文作者也會(huì)培養(yǎng)讀者的閱讀習(xí)慣。

有出版界人士認(rèn)為，真正和閱讀搶時(shí)間的，是那些發(fā)達(dá)的社交媒體，“短視頻五分鐘，人間四小時(shí)”，碎片化內(nèi)容帶來(lái)的感官?zèng)_擊是讓人們失去閱讀耐心的元兇。

出版悖論

不知從什么時(shí)候起，跟熱點(diǎn)不止是新聞人的工作，也成了一些出版社的任務(wù)。

依稀記得十多年前喬布斯去世，不到一個(gè)月國(guó)內(nèi)就出版他的傳記，幾乎在所有線上圖書平臺(tái)打榜，線下書店壘起高高的書塔當(dāng)做進(jìn)門推薦，銷量很高，粗制濫造的翻譯卻被人狠狠吐槽；一次北京冬奧會(huì)，帶動(dòng)相關(guān)書籍銷量成倍的增長(zhǎng)。

這樣追熱點(diǎn)是好是壞，留人評(píng)價(jià)。但是造成“出快書”的原因卻很復(fù)雜。

其中之一就是一向求快、除了廣告付費(fèi)找不到其他盈利方式的互聯(lián)網(wǎng)公司們殺進(jìn)出版圈，先重金挖來(lái)傳統(tǒng)出版業(yè)的人才，用簽約作者的標(biāo)簽拉來(lái)作者，這些人懂出版，懂營(yíng)銷，也有拿得出手的作者。

而在賣方市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)下，出版社可能也要冒著部分虧損的風(fēng)險(xiǎn)，在高額版稅和平臺(tái)折扣的雙重剝削下，謀求生存空間。圖書的報(bào)廢率高，很多出版社的首印量連年遞減，從8000本降到如今的1000本，很多出版社為了降低自己的風(fēng)險(xiǎn)，只賣書號(hào)，由作者包銷，自負(fù)盈虧。

目前全國(guó)有587家出版社，減去副牌的還有接近500家。書號(hào)越來(lái)越少，審批越來(lái)越嚴(yán)格，倡導(dǎo)提高單品出版質(zhì)量和市場(chǎng)份額，出版業(yè)直面供給側(cè)；線下書店“有陳列無(wú)銷售”，幾乎所有出版社或早或晚，都開(kāi)啟線上業(yè)務(wù)。

數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)圖書零售碼洋規(guī)模986.8億元，同比增長(zhǎng)1.65%，其中線上圖書零售占比穩(wěn)定在79%。而根據(jù)市場(chǎng)平均折算率折算，其中淘寶天貓?jiān)诰€上圖書零售市場(chǎng)的份額超過(guò)了線上圖書零售市場(chǎng)份額的60%，圖書不像服裝有季節(jié)更替，可以一直在架銷售，這也是為什么各大平臺(tái)每逢大促，推薦的打折書單上永遠(yuǎn)會(huì)有那么幾本書。

《人物》前不久采訪了資深編輯楊全強(qiáng)，他做了幾百本書，其中有些暫時(shí)“賠錢”，不過(guò)也有暢銷的如鮑勃·迪倫的《編年史》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》等，他覺(jué)得，“書是需要養(yǎng)的，出版是10年甚至20年的事情?！?/p>

也有不少出版社秉持著這樣的理念。北京出版集團(tuán)旗下的工藝美術(shù)社告訴「賣家」記者，“我們擅長(zhǎng)傳統(tǒng)工藝和書畫”，會(huì)有專職的老師翻查古籍、縣志，花上幾年的時(shí)間找到工藝傳承人，再出書，做線下的活動(dòng)，中間的曲折能單做一本書。

這些手藝人可能說(shuō)不了上臺(tái)面的話，“但手上有活”，也不愿意改變師父教自己的技藝，“龍就是那樣的，不能畫成別的樣子”，并不屑于做符合現(xiàn)代審美的作品，“但是只有讓大眾認(rèn)識(shí)到有這樣優(yōu)秀的技藝存在，才能更好的保護(hù)原有的樣子”，藝術(shù)終究要人民批準(zhǔn)。

原本花很長(zhǎng)時(shí)間做一本書，甚至于一家白手起家的出版社，有時(shí)候要做一些看似冷門的圖書。書要養(yǎng)，很多出版機(jī)構(gòu)等不及，希望今天出生，明天就能長(zhǎng)成大小伙子。出多了，口碑差，不出，可能活不下去，“出版社要自負(fù)盈虧”，專做一類書籍很難不考慮盈虧。

與很多傳統(tǒng)工藝后繼無(wú)人一樣，“社里現(xiàn)在最大的問(wèn)題，在于沒(méi)有新人編輯，沒(méi)有在手工藝浸淫多年，沒(méi)辦法做書”，很多工作都由老編輯完成，有的還要退休返聘，“我們?cè)谘芯繌亩畬I(yè)的人里面培訓(xùn)編書”，是下策，也是無(wú)奈之舉。

楊全強(qiáng)在《人物》采訪中還說(shuō)，做書賠錢不叫浪費(fèi)，停住不做才叫浪費(fèi)。這樣的理想主義，多數(shù)終究只能停留在那個(gè)車馬都慢的時(shí)代了。

關(guān)鍵詞：