威爾·史密斯在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上打人的一幕，讓全世界的觀(guān)眾都吃了一驚，從此斬獲「一拳超人」的名號(hào)。

相比之下，蘋(píng)果作為首個(gè)流媒體獲得奧斯卡最佳影片，熱度也只能退居第二。

而在我們不常關(guān)注的角落，更多類(lèi)似的悶雷在炸開(kāi)，好萊塢制片廠(chǎng)、科技公司對(duì)于流媒體的興趣只增不減，共同將過(guò)去的好萊塢斬于馬下。

好萊塢制片廠(chǎng)，紛紛擁抱流媒體

4 月 8 日，華納傳媒與探索傳播正式完成 430 億美元的合并案。

華納傳媒被母公司 AT&T 剝離出來(lái)，與探索傳播組建成新公司「華納兄弟探索」（Warner Bros. Discovery）。

二者在內(nèi)容領(lǐng)域各有所長(zhǎng)。華納傳媒旗下有華納兄弟娛樂(lè)、HBO、CNN、Cartoon Network 等，坐擁哈利波特和 DC 英雄；探索傳播則運(yùn)營(yíng)著探索頻道、旅游生活頻道、動(dòng)物星球頻道等有線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，覆蓋運(yùn)動(dòng)、家裝、野生動(dòng)物等「現(xiàn)實(shí)生活」，最廣為人知的是探索頻道紀(jì)錄片。

兩家公司也各有自己的流媒體平臺(tái)——HBO Max 和 Discovery+，訂閱者相加近 1 億，有望合并成一項(xiàng)服務(wù)，有實(shí)力與流媒體巨頭 Netflix（訂閱者 2.2 億）和 Disney+（訂閱者 1.3 億）分庭抗禮。

不少耳熟能詳?shù)拿謴拇送垡粋€(gè)屋檐下，覆蓋電影、漫畫(huà)、新聞、體育、紀(jì)錄片、真人秀等資產(chǎn)。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》指出，華納兄弟探索將成為僅次于迪士尼的全球第二大媒體公司，兩家公司產(chǎn)生的協(xié)同效應(yīng)每年可節(jié)省 30 億美元。

《哈利波特》. 圖片來(lái)自：豆瓣

重組和兼并是西方媒體集團(tuán)維持生命力的常用手段，這樣的事情在過(guò)去一次次地發(fā)生。

曾經(jīng)的好萊塢是大制片廠(chǎng)說(shuō)一不二的時(shí)代，制作電影的同時(shí)有自己的影院，在制作、發(fā)行和播映端皆能一手遮天。

后來(lái)這一行為被視為壟斷，1948 年的派拉蒙法案判決制片廠(chǎng)不得擁有自己的院線(xiàn)。再加上電視機(jī)的普及，大制片廠(chǎng)一邊尋求電影技術(shù)上的創(chuàng)新，一邊和電視、報(bào)刊、廣播整合，轉(zhuǎn)型成綜合的娛樂(lè)帝國(guó)。

1955 年家庭電視.

1980 年代中后期，好萊塢制片廠(chǎng)也有一陣兼并、重組風(fēng)潮，部分原因是為了應(yīng)對(duì)有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò)、錄像帶等新興媒體對(duì)于電影的沖擊。在電影票房之外，它們也要將錄像帶、電視播映、周邊產(chǎn)品的版權(quán)收益握在手中。

1997 年，Netflix 從 DVD 售賣(mài)和租賃業(yè)務(wù)起家，一開(kāi)始是純粹的渠道生意，經(jīng)歷幾次變革之后成為流媒體巨頭，既坐擁大把自制口碑劇，重金投資著名電影導(dǎo)演，又有成熟的訂閱付費(fèi)模式，掌握用戶(hù)數(shù)據(jù)的獲取、分析和應(yīng)用能力。

好萊塢新的對(duì)手來(lái)了，流媒體這股風(fēng)潮如今仍然生機(jī)勃勃。和過(guò)去的制片廠(chǎng)制度不同，流媒體是一種互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)模式，用數(shù)字化運(yùn)營(yíng)內(nèi)容制作、發(fā)行、宣傳、播放各個(gè)部分，更容易知道觀(guān)眾更喜歡什么，絞盡腦汁讓訂閱營(yíng)收源源不斷。

更早的 2019 年 3 月，迪士尼收購(gòu)二十一世紀(jì)福斯，好萊塢六大電影公司變五大，流媒體服務(wù) Hulu 的主要控制權(quán)落入迪士尼之手。

《鋼鐵俠》. 圖片來(lái)自：豆瓣

迪士尼的長(zhǎng)處在于，擁有漫威電影、「星球大戰(zhàn)」系列、迪士尼和皮克斯的動(dòng)畫(huà)片等許多電影版權(quán)，本身就有良好的群眾基礎(chǔ)。

2019 年 11 月，迪士尼推出了流媒體平臺(tái)Disney+和捆綁訂閱方案，用戶(hù)可同時(shí)訂閱 Disney+、Hulu 和 ESPN+ 三種迪士尼流媒體服務(wù)。

在面對(duì)流媒體浪潮的時(shí)候，華納和迪士尼做出了類(lèi)似的選擇：加入流媒體陣營(yíng)，在內(nèi)容和規(guī)模上抱團(tuán)取暖，爭(zhēng)取和留存訂閱用戶(hù)，就像迪士尼前 CEO Robert Iger 的目標(biāo)那樣——「打造一家直面消費(fèi)者的重要數(shù)字公司」。

科技公司，爭(zhēng)相入局流媒體

與華納傳媒類(lèi)似的是，3 月 17 日，亞馬遜正式以 84.5 億美元收購(gòu)了米高梅。

在 Netflix 書(shū)寫(xiě)流媒體的神話(huà)之后，好萊塢以攻為守，科技公司同樣想分一杯羹。

作為成立于 1924 年的好萊塢工作室，米高梅將為亞馬遜的 Prime Video 帶來(lái) 4000 部電影以及 17000 小時(shí)的電視節(jié)目，包括 007 系列、經(jīng)典電影《十二怒漢》、熱門(mén)劇集《使女的故事》等等，增強(qiáng)電子商務(wù)巨頭「講故事」的能力。

《十二怒漢》. 圖片來(lái)自：豆瓣

迄今為止，亞馬遜的媒體業(yè)務(wù)在其整個(gè)帝國(guó)中只占相對(duì)較小的一部分。亞馬遜的Prime 會(huì)員權(quán)益，提供的是免費(fèi)快速配送、Prime Video 等捆綁服務(wù)。《連線(xiàn)》雜志對(duì)此調(diào)侃：

如果不是這樣（收購(gòu)），人們可能仍會(huì)保留其 Prime 會(huì)員資格，因?yàn)樗麄兿矚g免費(fèi)配送服務(wù)....流媒體不是亞馬遜的核心業(yè)務(wù)，而賣(mài)給你東西是。

雖然沒(méi)有「華納兄弟探索」那么大的體量，這次收購(gòu)至少能防止 Prime Video 被其他流媒體服務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

除了亞馬遜，蘋(píng)果也是這方面的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

《早間新聞》. 圖片來(lái)自：豆瓣

2019 年 11 月，Apple TV+ 正式上線(xiàn)，每月 4.99 美元的訂閱費(fèi)算得上行業(yè)最低價(jià)，但作為影視行業(yè)的新鮮血液，蘋(píng)果的原創(chuàng)視頻庫(kù)與 Netflix、迪士尼還不具有可比性，砸下重金的《看見(jiàn)》《基地》雙雙失利，單集 1500 萬(wàn)美元、詹妮弗·安妮斯頓主演的《早間新聞》算是口碑尚可。

2022 年，蘋(píng)果似乎時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。獨(dú)家劇集《人生切割術(shù)》《彈子球游戲》贏(yíng)得好評(píng)，發(fā)行的《健聽(tīng)女孩》拿下奧斯卡最佳影片，是威爾·史密斯打人之外的又一熱議話(huà)題。

《人生切割術(shù)》. 圖片來(lái)自：豆瓣

有趣的是，奧斯卡背后的「美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院」由米高梅創(chuàng)始人之一 Louis Burt Mayer 創(chuàng)辦，他的初衷是將借此把電影的未來(lái)攥在手中，如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了流媒體這里。

事實(shí)上，《健聽(tīng)女孩》2021 年1 月在圣丹斯電影節(jié)首映后，初出茅廬的蘋(píng)果為它的發(fā)行權(quán)支付了 2500 萬(wàn)美元——這對(duì)圣丹斯來(lái)說(shuō)創(chuàng)下紀(jì)錄，但對(duì)于一家估值 2.8 萬(wàn)億美元的公司來(lái)說(shuō)只是九牛一毛。

雖然奧斯卡的聲望下降，但它仍是流媒體的重要背書(shū)，吸引投資者、名導(dǎo)演、名演員，也吸引消費(fèi)者。就像 WSJ 所指出的：

奧斯卡有助于提升 Apple TV+ 的知名度，與 Netflix 和 Disney+ 爭(zhēng)奪訂閱者，并讓制片人相信 Apple TV+ 是高知名度電影和電視節(jié)目的合適場(chǎng)所。

在巨量的資金儲(chǔ)備之外，科技公司流媒體也有自身生態(tài)的加持。

圖片來(lái)自：WSJ

基于蘋(píng)果在全球的硬件銷(xiāo)售策略，絕大部分 iPhone、iPad 會(huì)附贈(zèng)三個(gè)月到一年不等的 Apple TV+ 免費(fèi)訂閱。頗有象征意義的是，在洛杉磯蘋(píng)果商店的 iPad 和電腦顯示器上，《健聽(tīng)女孩》被設(shè)置為鎖定屏幕。

蘋(píng)果若能在自己的流量池里，將消費(fèi)者大量轉(zhuǎn)化成 Apple TV+ 用戶(hù)，也是前景可觀(guān)。

說(shuō)到底，流媒體行業(yè)不是好萊塢制片廠(chǎng)和互聯(lián)網(wǎng)公司的零和博弈，它是新媒介對(duì)舊媒介的打擊，是 DVD、電視網(wǎng)等「前浪」的滅頂之災(zāi)。

好萊塢制片廠(chǎng)和互聯(lián)網(wǎng)公司各有優(yōu)勢(shì)和短板，是同個(gè)擂臺(tái)的參賽選手，真正的淘汰者早已在聚光燈外無(wú)人問(wèn)津。

我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于流媒體

相比已經(jīng)過(guò)時(shí)的媒介形式，院線(xiàn)和流媒體之間仍難一笑泯恩仇，這也使得好萊塢制片廠(chǎng)們顯得進(jìn)退兩難。

在合并案完成的前夕，華納傳媒首席執(zhí)行官 Jason Kilar 宣布離職。他對(duì)于流媒體的態(tài)度曾引起一陣聲討。

2020 年底，Jason Kilar 提出，在疫情期間取消院線(xiàn)窗口期，院網(wǎng)同步上映 2021 年的 17 部華納兄弟電影。

《沙丘》. 圖片來(lái)自：豆瓣

諾蘭從不避諱他對(duì)院網(wǎng)同步的厭惡，稱(chēng) HBO Max 為「最糟糕的流媒體服務(wù)」；《沙丘》導(dǎo)演同樣抱著批評(píng)態(tài)度，將此舉形容為「一種抓住觀(guān)眾注意力的絕望嘗試」。

但院網(wǎng)同步似乎在收益上回報(bào)頗豐。截至 2021 年底，HBO Max 和 HBO 的訂閱用戶(hù)總數(shù)為 7380 萬(wàn)。

華納現(xiàn)在已經(jīng)取消院網(wǎng)同步，過(guò)去十年窗口期越來(lái)越短卻是事實(shí)。我們不再需要經(jīng)歷電影在影院上映 6 個(gè)月、被制作成錄像帶和 DVD、再在有線(xiàn)電視臺(tái)播放等環(huán)節(jié)。4 月 18 日，上映 45 天后，《新蝙蝠俠》將上線(xiàn) HBO Max。

《新蝙蝠俠》. 圖片來(lái)自：豆瓣

原本好萊塢大片主創(chuàng)的收入大致可分為「片酬+分紅」兩部分。但如今，這種基于窗口期的傳統(tǒng)發(fā)行模式，已經(jīng)不敵流媒體帶來(lái)的收益。為了讓《神奇女俠1984》上線(xiàn)流媒體，華納向?qū)а莺椭餮莞髦Ц读松锨f(wàn)美元彌補(bǔ)分紅損失。

對(duì)于這種情況，疫情也起到了催化的作用。2020 年 4 月，一篇題為《告別好萊塢》的分析報(bào)告提出：

疫情所引起的這場(chǎng)危機(jī)將永久地改變媒體內(nèi)容的生產(chǎn)與發(fā)行......即便對(duì)新冠病毒的恐懼得到緩解，美國(guó)院線(xiàn)電影數(shù)量也將會(huì)大幅減少，制片廠(chǎng)只有通過(guò)加速轉(zhuǎn)向流媒體業(yè)務(wù)來(lái)尋求生存......從本質(zhì)上來(lái)講，這場(chǎng)危機(jī)可能會(huì)讓院線(xiàn)一直以來(lái)所害怕的事情成真 。

《神奇女俠 1984》. 圖片來(lái)自：豆瓣

消費(fèi)者們?cè)絹?lái)越少地去電影院，為失去更好的視聽(tīng)體驗(yàn)而遺憾的時(shí)候，我們也在習(xí)慣于通過(guò)流媒體觀(guān)影。我們不再全神貫注，被眼前屏幕吸引的同時(shí)，也可能在處理其他信息源。

麥克盧漢認(rèn)為「媒介即訊息」，即「?jìng)鞑ブ凶畋举|(zhì)的事情不是內(nèi)容的表述，而是媒介本身」。流媒體既是一種媒介，也在重塑內(nèi)容。

一方面，以 Netflix 為代表的流媒體，正在成為大預(yù)算電影的避風(fēng)港。馬丁·斯科塞斯曾感謝 Netflix 允許他按自己的想法拍出 3 個(gè)半小時(shí)的《愛(ài)爾蘭人》。

《愛(ài)爾蘭人》. 圖片來(lái)自：豆瓣

另一方面，當(dāng)流媒體基于互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)訂閱邏輯，以互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)為中心，產(chǎn)出的可能是我們「喜歡」而不是「真正需要」的內(nèi)容。臣服于技術(shù)邏輯，并不總利于內(nèi)容的表達(dá)。

當(dāng)各方流媒體玩家陸續(xù)入場(chǎng)的時(shí)候，傳統(tǒng)的好萊塢在死去，新的內(nèi)容生產(chǎn)模式、消費(fèi)模式在誕生。Netflix 顛覆好萊塢、蘋(píng)果奧斯卡折桂、米高梅被亞馬遜收入麾下，娛樂(lè)的風(fēng)向在哪里，它們就要往哪里去，讓自己有可能留在未來(lái)。

關(guān)鍵詞：