聚焦聾啞家庭生活的《健聽女孩》（以下簡稱《健聽》），拿下了本屆奧斯卡最佳影片。

不可否認，它的成功，離不開諸多討奧斯卡喜歡的“正確要素”融合，但同樣不可否認的，是其教科書級別的劇作和四平八穩(wěn)的演繹，即便沒有獎項加持，依舊值得欣賞。

只不過，相較于電影本體，其背后的發(fā)行商——蘋果公司的Apple TV+ ，或許更值得大書特書。

這是流媒體平臺、同時也是科技公司，首度摘得奧斯卡最佳電影的桂冠。

△蘋果CEO蒂姆·庫克為此發(fā)推慶祝

相比之下，這屆奧斯卡流媒體同行Netflix無比落寞：連續(xù)三年沖奧，提名拿到手軟（今年甚至破紀錄拿下27項提名），但每次都和最佳電影的小金人擦肩而過；

△卷福主演的Netflix影片《犬之力》爆冷出局，僅拿下最佳導演一個獎項

而另一家曾經(jīng)獲得過最佳影片提名、并成功斬獲最佳男主角和最佳原創(chuàng)劇本獎的互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜，這次則顆粒無收。

去年蘋果斥2500萬美元巨資買下《健聽》這部低成本佳作，如今因獲獎所帶來的回報，堪稱立竿見影：它為Apple TV+ 拉來了25%新用戶的同時，也將電影觀看量提升了300%以上。

流媒體電影，算不算電影？

對觀眾來說，片子好看大于一切；但對從業(yè)者而言，“流媒體與否”則非同小可。

2017年，奉俊昊執(zhí)導、Netflix出品的《玉子》因繞過法國院線，在線上全球同步首播，而被戛納“拉黑”；

△《玉子》角逐戛納金棕櫚最佳影片受阻

而有意思的是，同年奧斯卡，卻史無前例地將小金人，頒給亞馬遜旗下流媒體Prime Video 所制作的《海邊的曼徹斯特》。

△亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯當年在奧斯卡喜攬兩金

此處不留爺，自有留爺處，自此之后，Netflix成為奧斯卡的常客。

而因疫情倍受重創(chuàng)的戛納，今年主動投出“棕櫚枝”，同Tik ToK 達成官方合作。

△什么叫雙向奔赴啊（戰(zhàn)術后仰）

一向看不慣Netflix這類流媒體的“膠片銀幕守護神”諾蘭（大霧，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己居然在給流媒體打工。這一波啊，實屬背刺。

△2020年，華納宣布自家電影將在院線和HBO MAX 同步上映，諾蘭如此回應

相比之下，另一位名導斯皮爾伯格，雖然稱流媒體制作的是“電視電影”，但對其品質則不吝夸贊。

去年，他旗下的制片廠Amblin Partners ，更是同Netflix達成合作協(xié)議。如今看來，當年那番話，給自己留足了“后路”。

吵來吵去，這些從業(yè)者們爭論的出發(fā)點，或許源自一個堪比人類起源的問題：

什么是電影？

△老馬丁：別再問我什么是flim

對院線電影創(chuàng)作者而言，在電影院播放的，才算電影。同一部電影，在影院觀看和在地鐵觀看，二者差異巨大。

△《信條》上映時，諾蘭曾說這部電影“完全是為大銀幕而生”

不過在流媒體看來，電影本就是在技術驅動下不斷變化的產(chǎn)物。

相比于糾結“什么是電影”，“被看見”顯然更重要。而其背后的豐厚利潤，更是令迪士尼、華納、派拉蒙等“老炮”們也紛紛下場。

Apple TV+ の 躍進式冒險

“Netflix們”依托互聯(lián)網(wǎng)紅利拔得先籌，老片廠仗著深厚家底強勢入局。

錯失“先機”的蘋果，規(guī)模雖不及同行們龐大，但發(fā)展腳步堪稱“躍進”。

今年Apple TV+ 將在內(nèi)容方面投入81億美元，且未來預計支出增幅更是“斜到離譜”。

不過對現(xiàn)金儲備超3000億美元、身價超3萬億美元的蘋果而言，這筆“小錢”不值一提。

△幾大巨頭在內(nèi)容方面的投入

資金方面高枕無憂，而“用戶”與“內(nèi)容”，這相輔相成的二者，則成為Apple TV+ 一直在重點攻克的任務。

每一個蘋果設備的忠實用戶，都同樣是Apple TV+ 與生俱來的潛在受眾。與任何新上市軟件的套路別無二致，Apple TV+ 一直在用免費福利，誘惑用戶體驗。

但這份福利，可不像買法拉利送300元優(yōu)惠券那般滑稽：

凡購買蘋果新設備的用戶，都將獲贈長達一年的會員權益！即便如今縮減為3個月，也要好過某些國內(nèi)某些軟件的“1天會員”或者“60秒體驗（小聲嗶嗶）。

福利期一過，蘋果將會以4.99美元/月，收取會員費用。與國外同行相比，Apple TV+ 會員價格，堪比白菜價，而且一個賬戶可以供6個人使用，絕對是物超所值。

硬件設備是蘋果的護城河，但相對而言，也限制了用戶數(shù)量的增長。

為此，向來以封閉生態(tài)聞名的蘋果，竟破天荒讓Apple TV+ 開始支持如谷歌、微軟、索尼、三星等平臺的設備。這一舉措，大幅擴張了Apple TV+的發(fā)展版圖。

語言是文化傳播的助力，Apple TV+ 為自家的作品提供了數(shù)十種語言的字幕。甚至連中文字幕，都細分為“繁體中文”“繁體粵語”以及“簡體中文”。字幕樣式還會根據(jù)作品內(nèi)容，予以貼心顯示。光憑這點，便足以看出蘋果的用心，就更不必提“4K畫質與”杜比全景聲“這些標配。

打江山容易，守江山難。“免費”能拉來更多的人，但只有“內(nèi)容”，才真正能留住用戶的心，讓他們甘心付費。

為此，“挖人、收購、拍原創(chuàng)”，成為蘋果在內(nèi)容方面突圍的“三板斧”。

原索尼聯(lián)合總裁、原華納營銷戰(zhàn)略負責人、前Netflix工程師……能挖到的墻腳，一個也不放過；

5000萬制作成本的《灰獵犬號》，蘋果二話不說，以7000萬美元從索尼手中買下其版權……別人有的，我也要有；能用錢解決的，都不叫難事。

“拍原創(chuàng)”，則是讓Apple TV+ 在龍爭虎斗的市場上，真正得以立足的原因。

Apple TV+ 剛上線時，便拉來斯皮爾伯格、詹妮弗·安妮斯頓、奧普拉等好萊塢大咖站臺合作，并且一口氣放出多部原創(chuàng)劇集，做足聲量，從而彌補自己在發(fā)展初期內(nèi)容匱乏的短板。

伴隨著諸如網(wǎng)紅精品《人生切割術》、又或是知名科幻IP改編的《基地》等一系列爆款作品的問世，Apple TV+ 早期曾被人詬病單薄的原創(chuàng)內(nèi)容，如今無論是在數(shù)量又或類型上，都日趨豐富。并且自始至終，這些作品身上，都散發(fā)著專屬于蘋果的新奇、獨到氣質。

△《人生切割術》口碑已經(jīng)飆到9分了！

本次拿下奧斯卡最佳電影的《健聽女孩》，可以說是近些年來少有的清新之作。

尤其是當你看多了各路充斥著視覺污染的影像后，《健聽》就猶如一股清風，那撲面而來的青少年氣息，令人神清氣爽。

聾啞的父母哥哥，離不開健全女兒充當“翻譯官”，而天生有著一副好嗓子的女兒，又要為伯克利音樂學院而奮戰(zhàn)。

在家庭與夢想的拉扯中，《健聽》釋放出太多五味雜陳的情緒。音樂團合唱戲份的無聲處理，令觀眾的歡呼，與親人的茫然形成極致對比，也讓人更能切身感受到身為聾啞人的無助。

《健聽》更可貴之處，在于它讓普通人了解這一群體的同時，更鼓勵他們走出自己畫下的“牢籠”：有些時候，最刻板的偏見，不一定來自他人的眼光，而是源于對自我的理解。不得不說，這是一個非常有溫度的洞察。

△手語什么的，不比情話動人？

”骨骼清奇“的驚人原創(chuàng)，還有懸疑驚悚劇《駭人來電》，從頭到尾只有聲音和文字，而畫面嘛……假如windows 屏保也算畫面的話。

《駭人來電》的驚悚恐怖，有別于Netflix系部分作品在視聽層面的鋪張浪費。它極簡的表現(xiàn)手法下，隱藏著巨大的信息量。精心打磨的臺詞、細小入微的聲波變化，猝不及防的反轉……

雖然只是“聽”一部劇，但腦海中已經(jīng)在層出不窮地，浮現(xiàn)頭皮發(fā)麻的畫面了。

如果說《駭人來電》是憑借出彩的創(chuàng)意取勝，那么紀錄片《夜色中的地球》，則是因“低調”而震撼人心。

低調之一：抖森全程配音；

低調之二：你敢相信，畫質與色彩如此清晰的鏡頭，是在深夜拍攝出來的嗎？

倘若動物世界不能滿足你的興趣，那么未來的人類世界，值得被你《看見》。

這部如今已經(jīng)出到第二季的劇集，由“海王”杰森·莫瑪，與《銀河護衛(wèi)隊》的“毀滅者”戴夫·巴蒂斯塔主演，講述在未來，一場致命病毒令人口銳減，并幾乎剝奪了幸存人類的實力，科技水平更是退化至冷兵器時代。而此時，一對視力正常的雙胞胎的降生，令一切都出現(xiàn)了轉機。

能將科幻、盲人、部族沖突、權謀斗爭等看似毫不相干的元素，融合成全新創(chuàng)意，并確保整個世界觀令人信服，單憑這一點，便足看出《看見》的心思和努力。

如果說盲人間的對決“格局不夠”，那不如抬頭仰望浩瀚星河，看宇航員《為全人類》而戰(zhàn)。

在一個架空的平行世界里，蘇聯(lián)竟然領先美國，率先登上月球！自尊心極度受挫的美國人，決定在不久之后，便發(fā)射飛船。而這次，他們既要超越蘇聯(lián)，更要超越全人類的期待。

腦洞大開的設定與復古科幻的風格，再加上一看就沒少砸錢的精細特效，《為全人類》絕對會令你拍案叫絕。

除此之外，Apple TV+ 還制作了不少寶藏精品，甚至還和鬼才片廠A24合作拍攝了《麥克白的悲劇》《觸礁》等等。默默砸錢、默默拍片，Apple TV+ 默默形成了獨具一格的審美品位。

盡管當前尚不能與流媒體巨頭們抗衡，但網(wǎng)紅爆款+低調精品的內(nèi)容策略，以及本次奧斯卡獎項的加持，讓Apple TV+ 逐步令人刮目相看。

蘋果の野望

依稀記得喬布斯曾說過一句話，大體意思是：

“我來的這個世界，從不是賣企業(yè)產(chǎn)品，從不是把軟件授權給別人，裝在那蹩腳的硬件里?！?/p>

正是秉承著這份意志，蘋果一次又一次創(chuàng)造出改變業(yè)界、引領時尚風潮的產(chǎn)品。

或許Apple TV+ 給了蘋果、以及電影人一個充分施展才華的機會，可以暫時甩掉財務報表，忘掉市場調研，全身心投入到藝術創(chuàng)作之中。

從這個意義上而言，蘋果從來不只是一家科技公司。

關鍵詞： 不務正業(yè)