“電子娛樂(lè)界的奧林匹克”，今年無(wú)緣與玩家見(jiàn)面。

近日，美國(guó)電子軟件協(xié)會(huì)（ESA）發(fā)布聲明，2022年的E3游戲展確認(rèn)取消，不論線(xiàn)上線(xiàn)下都不會(huì)有活動(dòng)。2020年時(shí)全球疫情肆虐，E3也停辦過(guò)一次，但2021年已經(jīng)以線(xiàn)上形式回歸，具備“網(wǎng)絡(luò)辦展”的條件卻突然又宣布停辦，讓關(guān)注這場(chǎng)游戲盛典的人們分外詫異。

盡管能抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的國(guó)內(nèi)玩家占比稀少，但多年來(lái)，大洋彼岸的E3都承擔(dān)著第一時(shí)間了解重磅游戲新動(dòng)向的窗口作用，觀(guān)看直播、接收“好消息”的不斷轟炸、在短短3天時(shí)間里融入屬于游戲的狂歡氛圍，也早已成為不少玩家一年一次的習(xí)慣與期盼。本次ESA宣布的時(shí)間接近愚人節(jié)，一些社區(qū)討論乃至報(bào)道標(biāo)題都會(huì)特別提到“這不是一個(gè)玩笑”。

疑惑之處還在于，ESA這次的停辦聲明并未給出明確理由，只表示將在明年“投入所有精力和資源”，讓展會(huì)“重新煥發(fā)活力”，稱(chēng)2023年要“以全新形式和互動(dòng)體驗(yàn)將社區(qū)、媒體和行業(yè)重新聚在一起”。

用停辦一年的方式來(lái)“重新煥發(fā)活力”，反倒說(shuō)明展會(huì)本身已經(jīng)出了不小的問(wèn)題，即便沒(méi)有疫情，E3也面臨幾重難題。影響力日漸式微，“重新聚在一起”的承諾也顯得有些紙上談兵。

E3，這個(gè)已有27年歷史的展會(huì)，還像從前那樣重要嗎？

致暫時(shí)消失的E3

如果把時(shí)間倒回3年前，新冠病毒還沒(méi)出現(xiàn)的世界里，E3還是場(chǎng)名副其實(shí)的線(xiàn)下嘉年華。

2019年E3上，《賽博朋克2077》發(fā)布了一支新的預(yù)告片，尾聲處片中角色靠近鏡頭、摘下墨鏡，強(qiáng)尼·銀手的演員隨即現(xiàn)身臺(tái)上，全場(chǎng)爆發(fā)歡呼與尖叫。一名觀(guān)眾高呼“你讓人窒息（You Are Breathtaking）”被原話(huà)回應(yīng)，這句話(huà)后來(lái)被做成了游戲中一個(gè)很難被錯(cuò)過(guò)的彩蛋，還成了一項(xiàng)成就/獎(jiǎng)杯的名字。

隨著宣發(fā)走向高潮，《賽博朋克2077》被看成最值得期待的頂尖作品之一，沒(méi)人能預(yù)料它發(fā)售后的一地雞毛。

同屆展會(huì)還有另一款游戲首度亮相，不到2分鐘的概念預(yù)告信息量很少，僅透露“宮崎英高和喬治·R·R·馬丁合作”，這便是上個(gè)月發(fā)售的《艾爾登法環(huán)》。在“老頭環(huán)”里受苦許久后，有些玩家在視頻網(wǎng)站上把這支預(yù)告稱(chēng)為“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。

2018年E3展則有《鬼泣5》引燃全場(chǎng)氣氛，正統(tǒng)續(xù)作當(dāng)時(shí)離《鬼泣4》已相隔10年，美術(shù)風(fēng)格大變，但玩家熟悉的老角色都悉數(shù)回歸，預(yù)告片末尾系列主角但丁騎摩托亮相，被調(diào)侃稱(chēng)“10年不見(jiàn)，他老成了阿爾薩斯”。同屆展會(huì)《只狼》也發(fā)布了實(shí)機(jī)演示，兩款動(dòng)作游戲后來(lái)的發(fā)售時(shí)間只相隔2周，愛(ài)好者們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)喜迎“鬼哭狼嚎”。

沉寂多年的情懷IP選擇E3來(lái)作為新作首發(fā)平臺(tái)，其實(shí)是種常態(tài)，這既體現(xiàn)著E3的地位，也總會(huì)挑動(dòng)玩家的神經(jīng)。2016年的“全場(chǎng)最佳”或許屬于《戰(zhàn)神4》，該作的開(kāi)發(fā)紀(jì)錄片簡(jiǎn)潔地形容那一幕：“人群陷入瘋狂。”制作人在參展前被緊張和擔(dān)心籠罩：“之前沒(méi)放出過(guò)任何信息，像有個(gè)高壓鍋悶著我們所有的情緒?！敝钡皆贓3上正式演示，他還手心帶汗，得不時(shí)松開(kāi)手柄擦拭。

2015年的《最終幻想7重制版》和《莎木3》同樣令人印象深刻，它們的共性可以概括成“讓古老重生”，前者把日式RPG的里程碑帶到了次世代，后者曾經(jīng)是開(kāi)放世界游戲的先驅(qū)，在90年代末就追求交互的真實(shí)性。

不管往前追溯多少年，E3都不乏“名場(chǎng)面”，作為重要的發(fā)布端口，某種程度上它也見(jiàn)證了電子游戲的歷史。

比如1995年第1屆E3，索尼總裁Steve Race上臺(tái)只說(shuō)了個(gè)數(shù)字“299”便徑直走下臺(tái)去。這是第一代PS主機(jī)在北美的售價(jià)，比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手世嘉的土星游戲機(jī)低出100美元，索尼如其所料顛覆了行業(yè)，一躍成為游戲巨頭。

再如2000年E3，小島秀夫給《合金裝備2》剪了一支長(zhǎng)達(dá)9分鐘的預(yù)告片，電影化的運(yùn)鏡技驚四座。該系列成為后來(lái)“游戲電影化”潮流的推手之一，若干歐美游戲都吸納電影技法，在游戲里打造好萊塢大片般的視覺(jué)體驗(yàn)。

也有一些“名場(chǎng)面”以更歡樂(lè)的形式被人們熟知，任天堂在2003年和2004年E3上的表現(xiàn)對(duì)比鮮明，2003年的《吃豆人對(duì)戰(zhàn)》讓觀(guān)眾失望，IGN網(wǎng)站的四名工作人員被抓拍到一張無(wú)精打采的照片，第二年任天堂發(fā)布《塞爾達(dá)傳說(shuō)：黃昏公主》，同樣的四人神情非常夸張。“四老外”從此成為了表情包?？?。

E3之困

2019年時(shí)，E3的潛在危機(jī)不只有尚未發(fā)生的疫情。這一年，索尼宣布退出展會(huì)，并打造了自己的直面會(huì)活動(dòng)“State of Play”，去年E3恢復(fù)線(xiàn)上舉辦時(shí)索尼也仍舊缺席。

按Newzoo的統(tǒng)計(jì)，2018年索尼游戲收入共計(jì)142億美元列全球第二（低于騰訊），同年P(guān)S4主機(jī)出貨量達(dá)1780萬(wàn)臺(tái)，在主機(jī)游戲市場(chǎng)有著舉足輕重的地位，這對(duì)E3造成了不小打擊。

而廠(chǎng)商退出E3也并非孤例，2016年起EA就“另起爐灶”開(kāi)始打造自己的線(xiàn)下展會(huì)EA PLAY。此外，很多大公司都擁有自己的線(xiàn)上發(fā)布會(huì)，和E3處于并行狀態(tài)，間歇性缺席E3已讓人習(xí)以為常，如任天堂、微軟都有直面會(huì)，育碧、THQ等公司近年也都開(kāi)始嘗試自己舉辦。

換言之，疫情的到來(lái)只是加速了E3“失寵”的過(guò)程，即便沒(méi)有疫情，E3也很難維持自己作為游戲首選發(fā)布場(chǎng)合的地位。

略顯諷刺的是，E3的創(chuàng)立初衷正是為游戲廠(chǎng)商們提供獨(dú)立的展示舞臺(tái)。它脫胎于“消費(fèi)電子展”（CES），90年代，游戲在大眾消費(fèi)中地位尷尬，被視為電子產(chǎn)品的分支，廠(chǎng)商們賣(mài)的也的確是游戲機(jī)、卡帶、光盤(pán)等實(shí)體產(chǎn)品，只能通過(guò)參加CES，去和玩具店等零售商交流。

在那時(shí)，游戲公司只能在場(chǎng)館外搭帳篷，時(shí)任世嘉CEO的Tom Kalinske曾回憶：“要走過(guò)色情業(yè)展區(qū)才能看到電子游戲展區(qū)。有年展會(huì)下著大雨，雨水都流進(jìn)了Genesis游戲機(jī)里，我轉(zhuǎn)頭就和團(tuán)隊(duì)說(shuō)，‘夠了，我們不會(huì)再回來(lái)了’。”

E3從CES分離出來(lái)后，狀況得到徹底扭轉(zhuǎn)，第一屆E3就和180家游戲公司談成了合作，吸引5萬(wàn)人參加，并在后來(lái)的年月里變得愈發(fā)盛大。

而大公司們近年之所以有“拋棄”E3的趨勢(shì)，時(shí)任索尼全球工作室總裁的Shawn Layden在2019年接受外媒采訪(fǎng)時(shí)已說(shuō)得相當(dāng)明白：它本來(lái)是一個(gè)面向零售商的貿(mào)易展會(huì)，玩家也需要通過(guò)到場(chǎng)的游戲媒體獲得內(nèi)容報(bào)道，但“業(yè)界發(fā)生了巨大變化，有了互聯(lián)網(wǎng)，每天24小時(shí)都有游戲新聞，E3失去了它的影響力”。

另一項(xiàng)重要原因則是宣傳節(jié)點(diǎn)與游戲內(nèi)容之間的矛盾。每年E3展的舉辦時(shí)間是大致固定的，但如今游戲廠(chǎng)商可以通過(guò)社交軟件、視頻直播等等渠道對(duì)外發(fā)聲，按具體需要來(lái)安排游戲的宣發(fā)節(jié)奏，不一定得把消息集中到E3上。

一款3A游戲的開(kāi)發(fā)成本和開(kāi)發(fā)時(shí)間，都在隨游戲技術(shù)的進(jìn)步水漲船高，如果依循傳統(tǒng)，反而經(jīng)常出現(xiàn)在E3上沒(méi)內(nèi)容可以分享的尷尬狀況。

比如，2018年備受期待的《上古卷軸6》就發(fā)了一支僅僅數(shù)秒、只有LOGO的“預(yù)告片”，短暫調(diào)動(dòng)玩家情緒后，直到今天游戲還是杳無(wú)音信。R星歷來(lái)習(xí)慣多年磨一劍，去年其母公司T2參加E3就沒(méi)有提任何新游戲，幾位嘉賓圍繞游戲行業(yè)的多樣性、包容性開(kāi)了一場(chǎng)45分鐘的線(xiàn)上會(huì)議，被玩家稱(chēng)為“會(huì)被銘記多年的史上最爛座談會(huì)”。

《上古卷軸6》預(yù)告片

跳票、以發(fā)布代宣傳等現(xiàn)象越來(lái)越多，雖不至于直接影響到E3的公信力，但也潛移默化地改變了人們心中游戲展會(huì)的“神圣”形象，不少人看E3的心態(tài)，從獲取準(zhǔn)確的發(fā)售消息，變成了“看看這些廠(chǎng)家怎么表演”。

而在自身的定位上，E3曾經(jīng)也嘗試過(guò)幾次改革。2007年前，展會(huì)的對(duì)外規(guī)則是普通玩家可以靠買(mǎi)票、抽獎(jiǎng)、從業(yè)者帶入等方式參加，但門(mén)票售價(jià)高昂，通票近1000美元；2007-2008年E3改為嚴(yán)格的邀請(qǐng)制，參與人數(shù)暴跌；2009-2017年恢復(fù)到過(guò)去的方式；2017年起，正式對(duì)公眾開(kāi)放，并大幅調(diào)低票價(jià)。

變化過(guò)程即從行業(yè)展會(huì)向大眾展會(huì)轉(zhuǎn)型，當(dāng)游戲廠(chǎng)商們曝光內(nèi)容的需求減弱，E3似乎找準(zhǔn)了自身優(yōu)勢(shì)——提供廠(chǎng)商與粉絲近距離互動(dòng)的場(chǎng)合，突出自己的線(xiàn)下嘉年華屬性?？上н@項(xiàng)優(yōu)勢(shì)沒(méi)有持續(xù)多久，便迎來(lái)了致命的疫情。

盡管面臨種種困境，恐怕游戲界也少有人希望E3徹底消失。那些過(guò)往的輝煌瞬間已經(jīng)被歷史記下，很多中小型開(kāi)發(fā)商依然需要E3，很多玩家也依然需要“游戲過(guò)年”般的儀式感。

從這個(gè)角度上講，明年的“全新形式和互動(dòng)體驗(yàn)”，倒也還令人期待。

關(guān)鍵詞：