在拼夕夕上逛一圈，你會發(fā)現(xiàn)這里最拼的是可能是店鋪美工。

當一個美工踐行了《社畜的自我修養(yǎng)》，放棄正常審美后，TA的常規(guī)操作就變成了：在拼夕夕動輒一塊二毛三的商品界面上批量生產(chǎn)“當晚不長（頭發(fā)）斷手”“絲襪容易撕，老公回家早”等寶貝主圖。

△某生發(fā)廣告

看著這些風格自成一派的圖，上流君在打110和12315之間猶豫了很久，只能說，拼夕夕廣告的離譜程度堪比永遠“差一刀”的砍一刀。

在橘色軟件入駐商家逐年內(nèi)卷，寶貝圖堪比唯美攝影作品的時代，拼夕夕商品頁組團出現(xiàn)的高飽和紅黃藍三元色主圖，讓人看了直呼辣眼。

在師承椰樹牌椰汁設計理念的各類產(chǎn)品圖上，大寫加粗的“生發(fā)”、“減肥”、“美白”、“長高”、“前列腺健康”……足以讓上流君夢回幾十年前地下通道里的廣告墻。

相比而言，三十歲有錢美少婦重金求子邊上的男科廣告都顯得沒那么簡單粗暴了，至少上面還會隱晦地暗示“專治‘男’言之隱”。

作為一個發(fā)際線堪憂的成年人，在拼夕夕上搜索“防脫洗發(fā)液”之后，很有可能會對現(xiàn)實中的“植發(fā)”手術(shù)產(chǎn)生懷疑，因為在這里，只需輕輕一抹就能根治脫發(fā)大難題——

只要1塊錢的生發(fā)液，讓10萬人甘愿冒著“返祖”風險也要拼團下單；

商家們信誓旦旦，剃度三十年的師父用了都能立刻生發(fā)還俗；

而急性子的禿子也不用擔心——因為腳底板用了都能長毛，稀有程度遠超腳底板三顆痣的至尊寶。

△來源：拼夕夕

在這里，女明星的美白方法都不應該成為秘密——

你看，就連紅底證件照主圖上的憨厚黑人小哥都來現(xiàn)身說法了，對此商家表示，美白不是夢想，人種不是問題，不要998，不要98，只要4塊9，就能白成哥哥牙齒上的那道光。

△這滿口大白牙，乍一眼看過去還以為賣的是牙膏

而“一切皆有可能”早已成為了拼夕夕產(chǎn)品的潛臺詞。

在這里，人類對于身體的探索突破了一個又一個極限：80歲的老奶奶長牙比草木發(fā)芽還快；當天用固齒牙膏刷牙，隔天老奶奶就能表演生啃鋼管。

而最新技術(shù)表示，健身兒練胸升cup簡直是自尋煩惱，他們只需將豐胸噴霧一噴，就能實現(xiàn)從A到D的華麗轉(zhuǎn)變——寶貝圖上的大胸猛男就是證據(jù)。

單瓜千斤重的巨型南瓜，神農(nóng)氏看了都直呼要讓位。

拼夕夕也早已成為內(nèi)卷達人的秘密基地，塑料閨蜜情的背后仿佛永遠有一個廣告在說：“快用我，就能比閨蜜白、比閨蜜大！”

可以說，拼夕夕上的這些廣告詞直擊核心賣點，且自成“逆襲式”魔幻營銷style，而另一邊，一些商家的營銷鬼才們則走上了“自毀式”按頭安利的道路。

在這條道路上，彰顯廣告效果的利劍，劍鋒一邊朝向商家自己。于是乎，“無校（效）死三代”“不靈死全家”“斷子絕孫”“九族被滅”等賭咒頻發(fā)，堪稱《一千零一種死法》。

而“不長牙就送花姑娘”的誘惑，又讓網(wǎng)友忍不住調(diào)侃——“那還是不靈吧，脫單有望”。

曾經(jīng)有人說過，“沒有什么是一個包包不能解決的，如果有，那就兩個”，而在拼夕夕，這個包就是泡腳包。

它不僅可以泡走脂肪，它還可以“圓您孩子夢”，店主甚至在海報上承諾“無效就認你當?shù)薄?/p>

而“自毀式”營銷劍鋒的另一邊，則悄悄朝向網(wǎng)友，拼夕夕店主將商品效果圖展現(xiàn)到了極致——譬如向減肥星人演示如何光速瘦成人肉干。

看多了這些海報，讓人忍不住想猜測：這些創(chuàng)造重多醫(yī)學奇跡的商家們，未來會不會在諾貝爾獎領(lǐng)域占據(jù)一席之地？

但即便他們在商品詳情頁里誠懇起誓“中國人不騙中國人”，可仔細一看，你就會發(fā)現(xiàn)，文案里把“治好”寫成“冶好”，把“斷子絕孫”寫成了“斷崽絕猻”……商家們終究還是玩起了文字游戲，所以也無懼誓言應驗了。

就，真·拼啊。

除了夸張魔幻的產(chǎn)品展示，拼夕夕商家還另辟了一個賽道——“神奇物品在這里”。

一些商品充分貫徹了“所見不一定即所得”的精神，一個寶貝圖就是一道閱讀理解，帶著三分神秘，三分反轉(zhuǎn)，和三分不正經(jīng)。

譬如這個看起來平平無奇的葫蘆吊墜，你以為它只是一個裝飾品，但其實它是打游戲的上分神器，還是考駕照時的高分護符，隔壁王奶奶昨天打麻將輸了三百塊，就是因為忘了它。

而有些商品更是已經(jīng)達到了返璞歸真的境界，無論是牙簽怪，還是水筆蟲，都在續(xù)寫著《山海經(jīng)》后現(xiàn)代神獸大隱隱于市的傳奇。

還有“屎如其名”的昂貴隕石，當被商家冠以“臥佛”的稱號后，再高的價格都變得理所當然。

拼夕夕還成為了民間發(fā)明家們的展覽區(qū)，用得起這臺“牽引式風火輪掃地機”的家里得多大、多扛造啊——這掃地機一旦失控，拆家程度堪比22只二哈吧？

而進階版的神奇好物則已經(jīng)突破了物質(zhì)的限制，甚至是次元的壁壘。

當你對自己的顏值產(chǎn)生了迷茫，身邊的夸獎讓你覺得他們一定另有所圖時，或許，你在某一天會遇到這樣一家小店，只要5毛錢，就能收獲來自陌生人最客觀的顏值評分。

不僅如此，拼夕夕貨架上，光之使徒·賣光男孩還貼心地為相信光的人準備了驚喜：

而當光明遠去，一個傷心的信仰者可能會在這里遇到急需收殮的奧特曼。

又或是來自m78星云的野生熊貓人，用一張國人熟悉的“吔屎”表情，等待著被收養(yǎng)馴化。

在隱秘的角落里，還有一類生人勿近的非常規(guī)商品。

叫魂，可以有。

喪葬一條龍專業(yè)服務，可以有。

你甚至還能一天get一個坐牢小技巧。

可以說，只要功夫深，你就能在拼夕夕上拼到萬物。

然而，不論是辣眼廣告，還是一系列奇葩物件，這些魔幻商品下顯示的拼單人數(shù)，甚至多到超乎你的想象。

這些層出不窮的10W+背后，或許是拼夕夕用極致的低價打下的江山，或許是商家劍走偏鋒，不惜人為制造了10W+。

又或許，是一次次被高飽和大字成功狙擊的意難平。

△網(wǎng)絡上流傳的拼夕夕段子

這也讓人不禁質(zhì)疑熱鬧一片的拼單區(qū)——真的有這么多人想買嗎？

當代年輕人，或許可以憑借九年義務教育，對“助您圓孩子夢”的泡腳包鄭重打叉，可他們是否真的能夠拒絕為皮卡丘貢獻一個免費的“想拼”？

雖然明知不是真的，縱然無法一擲千金，但為童年的夢想免費打call，證明它是無數(shù)人的“想要”，就是二次元殘存的熱血。

而和皮卡丘、野生奧特曼一樣，拼夕夕上也相繼出現(xiàn)了許多不會有人真買，卻有無數(shù)人點亮“想拼”的商品。

這位被公開“販賣”的青年鋼琴家，他的庫存是多少？幾人成功拼單后，是一人分配一個，還是多人共享一個？

有些人只是因為感受到了一顆悶騷的心、一個有趣的靈魂，進而才產(chǎn)生了奇異的共鳴。

炸廚房小能手的焦味粽子，縱使沒有了美食價值，可當它被“厚臉皮”地上了鏈接后，就已然贏了。

平鋪在國民老床單上的刀狀物體，當被賣家一本正經(jīng)地介紹為“帶刀侍衛(wèi)老祖宗傳下來的寶刀”時，它存在的意義就得到了升華——哪怕虛假，卻戳中了人們內(nèi)心深處的中二之魂。

有些放棄治療的商家，干脆上架了自己。

這些10W+“想拼”的背后，是年輕人對奇葩商品賦予的社交屬性，他們可能是出于調(diào)侃，可能是出于好奇，也可能只是因為玩梗DNA忽然動了。

即便如此，眾多10W+“已拼”背后的魔幻現(xiàn)實主義亂象依舊不可忽略。

當“無效斷子絕孫”成了作秀口頭禪，當“男人也會大”的大字海報頻頻閃現(xiàn)，當“一夜長牙”的80歲老太向你露出蒙娜麗莎的微笑……你真的還敢“拼”嗎？

作者| 持墨

編輯| 阿潯

關(guān)鍵詞：