沒有人能聯(lián)系到童哲。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，創(chuàng)始人童哲是萬門大學(xué)最大的IP。他活躍在早前的人人網(wǎng)和后來的知乎，留下很多受人追捧的文字；他出現(xiàn)在電視臺(tái)的招聘綜藝，為萬門大學(xué)招攬人才。

童哲總是出現(xiàn)在臺(tái)前，最早是因?yàn)橐v課，萬門大學(xué)做大后他最常聊的是教育公平。解散VIP群的前一天晚上，他把微信頭像換成空白，微信昵稱換成一個(gè)點(diǎn)，只有個(gè)性簽名沒有改。一直到現(xiàn)在，他的個(gè)性簽名都是那句口號(hào)：“降低中國(guó)教育門檻?！?/p>

但現(xiàn)在，這句話顯得有些刺眼。沒有人能找到他，花錢買課的學(xué)員找不到他，上個(gè)月工資還沒發(fā)放的員工找不到他，被拖欠房租的辦公室管理方也找不到他。

習(xí)慣站在臺(tái)前的童哲消失了。

萬門大學(xué)，一夜“蒸發(fā)”

萬門大學(xué)，00后大概對(duì)這個(gè)名字很陌生?！叭f門大學(xué)跑路”的詞條沖上微博熱搜后，有人在評(píng)論區(qū)提問：“萬門大學(xué)是什么大學(xué)，公立的還是私立的？”而經(jīng)歷過人人網(wǎng)鼎盛期的80后和90后大多會(huì)感嘆一句：“萬門居然還活著？”

萬門大學(xué)并非一所真正的大學(xué)，而是一家在線教育機(jī)構(gòu)。它誕生于人人網(wǎng)時(shí)代，創(chuàng)始人童哲最早在人人上創(chuàng)建了一個(gè)名為“萬門大學(xué)”的公共主頁，用來發(fā)布自己收集的大學(xué)課程資料。2014年，獲得人人網(wǎng)投資的萬門大學(xué)成為一個(gè)獨(dú)立網(wǎng)站，逐漸走上在線教育機(jī)構(gòu)的道路。

200萬美金，這是當(dāng)年人人投給萬門大學(xué)的天使輪資金。此后，人人網(wǎng)在社交產(chǎn)品市場(chǎng)一敗再敗，直至消聲滅跡，而萬門重回公眾視野，竟然是因?yàn)閯?chuàng)始人疑似跑路。

VIP學(xué)員大范圍意識(shí)到問題是在3月22號(hào)上午。原本這些花上萬元購(gòu)買會(huì)員的用戶，都在VIP群里，每個(gè)VIP群有專屬學(xué)習(xí)規(guī)劃師，這些來自萬門的客服被稱為“小萬”。3月22號(hào)凌晨開始，VIP群被逐個(gè)解散，直到最后，VIP群全部消失，取而代之的是由學(xué)員和員工自發(fā)組織的維權(quán)群。

這些學(xué)員大多是萬門的一年VIP和終身VIP，繳納過的費(fèi)用從幾千到2萬多不等，不少人還在去年10月萬門九周年時(shí)額外交錢參與獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃。所謂的獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃，是指VIP會(huì)員補(bǔ)交9999元到14999元加入獎(jiǎng)學(xué)金班，報(bào)名后賬號(hào)累計(jì)看課時(shí)長(zhǎng)達(dá)到3600小時(shí)后返還全部學(xué)費(fèi)。

萬門獎(jiǎng)學(xué)金班的宣傳海報(bào)，圖源網(wǎng)絡(luò)

3600個(gè)小時(shí)，如果每天學(xué)習(xí)8小時(shí)，也需要450天才能完成。距離活動(dòng)開始還不到半年，3月22號(hào)，這些被終身學(xué)習(xí)的口號(hào)吸引來的學(xué)員，在一覺醒來后突然遭受暴擊。

VIP群被解散、APP從蘋果商店和安卓商店下架、課程官網(wǎng)一度無法打開、老板聯(lián)系不上……一夜之間，萬門大學(xué)好像蒸發(fā)了。憤怒的學(xué)員們向微信列表里的“小萬”詢問信息，大部分沒有得到回應(yīng)，因?yàn)椤靶∪f”們也忙著維權(quán)。

3月20日原本是公司發(fā)放2月份工資的日子，但萬門的員工沒有收到，很多人的報(bào)銷款也沒有到賬。有報(bào)道稱，萬門沒有為員工繳納2月份的社保。

各種跡象都在表明，萬門在破碎的邊緣。

3月22日，聞?dòng)嵡巴f門大學(xué)北京辦公室的用戶碰到幾個(gè)公司員工，他們同樣前來打探消息。根據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，有員工稱公司上周一通知大家居家辦公，原因是公司辦公場(chǎng)地調(diào)整。但員工沒有等來新辦公場(chǎng)地，等來的是老板疑似跑路的消息。

3月23日，刺猬公社再次來到萬門大學(xué)北京辦公室所在的海淀區(qū)某大樓，發(fā)現(xiàn)電梯無法?？吭谌f門所在的樓層。對(duì)應(yīng)的樓梯入口則安裝了密碼鎖，同樣無法進(jìn)入。一位園區(qū)工作人員稱，因?yàn)槿f門和消費(fèi)者發(fā)生糾紛，所在樓層已被封鎖，目前無法進(jìn)出。

大樓入口貼出的通知，圖源作者

花正版的錢，看盜版的課

一個(gè)又一個(gè)維權(quán)群被得知消息的VIP學(xué)員加滿。一開始，大家都按數(shù)字拓展1群、2群、3群，后來，有人建議按地域建群，離得近的學(xué)員抱團(tuán)取暖，一起商量對(duì)策。北京、江蘇、上海、浙江的維權(quán)群陸續(xù)被建立起來，大家在各自的群昵稱里加上所在城市和買課金額。

一份統(tǒng)計(jì)維權(quán)人員購(gòu)課情況的在線表格很快在各個(gè)維權(quán)群里流傳開來，VIP會(huì)員們?cè)诒砀窭锾钌腺?gòu)課時(shí)間、購(gòu)課金額、購(gòu)買憑證。

萬門官網(wǎng)仍在售賣終身VIP，圖源網(wǎng)站截圖

有用戶提醒大家不要在表格中暴露手機(jī)號(hào)、微信號(hào)等個(gè)人信息。此前，華爾街英語關(guān)停后也有人自發(fā)組織統(tǒng)計(jì)信息，但因?yàn)槲臋n沒有設(shè)置權(quán)限，后來有用戶稱收到電話，對(duì)方謊稱交錢就能提前退費(fèi)。

不斷有人在各個(gè)群里互相提醒，維權(quán)首先要避免被二次傷害，千萬不要再支付任何費(fèi)用。

在萬門的故事里，販賣焦慮的對(duì)象不僅僅是城市的中產(chǎn)群體，通過密布的銷售體系，他們把觸手伸向更多普通人。“終身學(xué)習(xí)”被包裝成一種改變命運(yùn)的武器，“提升自己”是用來說服客戶快快付款的糖衣。

維權(quán)統(tǒng)計(jì)表格中，很多人填寫的支付方式是花唄分期或是京東白條，最壞的情況是，課程已經(jīng)觀看不了，但分期付款的錢還沒有還完。針對(duì)這群用戶，有人特地整理文檔，提醒大家不要停止還款，避免影響個(gè)人征信。

除開走司法程序，很多人開始自發(fā)“搶救”課程。

原本VIP學(xué)員的權(quán)益就是免費(fèi)觀看全部視頻課程，經(jīng)歷過一次大面積登錄失敗后，學(xué)員們擔(dān)心服務(wù)器堅(jiān)持不了太久。一些人開始接力下載課程視頻，并保存到網(wǎng)盤里，再通過網(wǎng)盤鏈接分享給其他學(xué)員。

一位學(xué)員自嘲：“我們花這么多錢就是為了看正版的課，結(jié)果到頭來還是要看盜版。”

維持服務(wù)器的運(yùn)轉(zhuǎn)需要資金成本，一旦沒有辦法繼續(xù)繳納帶寬費(fèi)用，停服只是時(shí)間問題。那是所有學(xué)員最不愿意看到的情況，錢已經(jīng)交出去了，至少課要留住。

曾為萬門錄制課程的教師也在嘗試減少學(xué)員的損失。

3月22日下午，萬門大學(xué)攝影課程主講老師寧思瀟瀟發(fā)布微博，稱在萬門大學(xué)購(gòu)買過相關(guān)攝影課程的學(xué)員可以繼續(xù)在另一個(gè)平臺(tái)學(xué)習(xí)這一課程?！拔覟槲业膶W(xué)生負(fù)責(zé)?！?/p>

計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的授課教師王立也在收集自己在萬門大學(xué)錄制的教學(xué)視頻。3月22日晚的抖音直播中，王立稱2017到2018年，萬門大學(xué)70%的計(jì)算機(jī)課程都由他負(fù)責(zé)錄制，正在收集課程資源供相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)員繼續(xù)學(xué)習(xí)。

圖源萬門官網(wǎng)截圖

王立稱，去年10月份，有將近20名老學(xué)員來詢問他應(yīng)不應(yīng)該交錢參加獎(jiǎng)學(xué)金活動(dòng)，他都勸他們不要加入。當(dāng)時(shí)他還沒有覺得萬門的運(yùn)營(yíng)會(huì)出問題，只是發(fā)現(xiàn)用戶拿回學(xué)費(fèi)的成本太高，包括時(shí)間成本和消耗的資源成本?！拔覜]覺得他會(huì)跑路，但我覺得你們會(huì)堅(jiān)持不下來，拿不回來這個(gè)錢?！?/p>

3月23日，萬門大學(xué)官網(wǎng)能正常播放課程視頻，但APP仍無法下載。萬門尚未給出任何官方回應(yīng)，而童哲也依然處于失聯(lián)狀態(tài)，警方調(diào)查仍在進(jìn)行中。

維權(quán)群里的萬門會(huì)員來自各行各業(yè)。有在工地做電焊的小伙，有在家?guī)『⒌娜殝寢專€有隨時(shí)會(huì)接到新訂單外賣小哥。

一兩萬塊錢對(duì)他們來說不是小錢。眼下，他們只能抱團(tuán)取暖互相安慰，等待新的調(diào)查進(jìn)展。

在大家熱烈討論如何保留證據(jù)，如何盡可能多挽救課程時(shí)，一個(gè)外賣小哥說自己有幾單外賣要送，沒法兒一直看群里的新消息。另一位學(xué)員回復(fù)他：“路上注意安全?！?/p>

一個(gè)理想化的故事，只留下玻璃渣

萬門大學(xué)的故事確實(shí)開始于大學(xué)，最早一批受眾是全國(guó)高校里的大學(xué)生群體。

即將在美國(guó)完成博士學(xué)業(yè)的段商光，清楚地記得萬門一開始的樣子?！按蟾攀菫榱讼虢o大家提供一些課程的學(xué)習(xí)資料，所以一開始他是免費(fèi)的。他在人人網(wǎng)發(fā)一些帖子，類似于比如說你對(duì)于大學(xué)的數(shù)學(xué)感興趣，這些是在國(guó)外一些非常經(jīng)典的學(xué)習(xí)資料?！?/p>

那段時(shí)間，大學(xué)生們對(duì)國(guó)內(nèi)大學(xué)課堂的教學(xué)方式有很多討論，也對(duì)全世界各地的最新課程體系有所好奇?！澳莻€(gè)時(shí)代也是慢慢地，國(guó)際上所謂的公開課那些概念開始慢慢火起來的時(shí)候。有人會(huì)說比如這個(gè)線性代數(shù)，不應(yīng)該像國(guó)內(nèi)這些蘇聯(lián)體系傳統(tǒng)延續(xù)下來的教材那樣教，美國(guó)人會(huì)怎么怎么教?！?/p>

童哲整理了很多國(guó)內(nèi)外大學(xué)的教學(xué)資源，這些資源并非什么機(jī)密，但不是所有人都有檢索能力，他替大家做了這件事，因而在人人網(wǎng)的大學(xué)生群體中擁有一定影響力。

之后，童哲開始錄制視頻物理課，并稱要降低高等教育的門檻，做一百個(gè)小時(shí)學(xué)完大學(xué)物理的系列課。

童哲的視頻課截圖

同為北大物理學(xué)院學(xué)生的小正當(dāng)時(shí)很不認(rèn)同萬門大學(xué)的理念?！拔矣X得這個(gè)非常過分地高估了普通人基于視頻的自學(xué)能力和理解能力，和學(xué)物理里面遇到挫折的時(shí)候的反復(fù)研究啃書的能力。很可能錄像完就變成自嗨和讓別人自嗨了。”

但降低高等教育門檻的理念聽起來的確很吸引人，曾在北大就讀的徐北風(fēng)記得，當(dāng)時(shí)萬門會(huì)不定期組織線下聚會(huì)，“我有一些還抱有赤子之心的朋友還參與過”。但徐北風(fēng)不喜歡那種氛圍：“我深刻覺得其實(shí)不少人還是以專家自居，有那種居高臨下的心態(tài)的?！?/p>

不管印象是好是壞，最早知道童哲的人，都沒有預(yù)料到萬門最后留下的是這樣一堆玻璃渣，受傷害的是那么多想通過知識(shí)改變生活的普通人。

那個(gè)在人人網(wǎng)日志里慷慨激昂大聲疾呼，看起來以教育公平為己任的年輕人，在十年后消失了。

作為見證過人人時(shí)代的“老人”，年過而立的徐北風(fēng)說：“萬門這個(gè)事情，給我最深刻的體會(huì)就是，一群理想主義者一起做事，和一群人打著理想主義者的旗號(hào)做事，說不好哪個(gè)更糟糕?！?/p>

（本文中，段商光、小正、徐北風(fēng)均為化名。）

關(guān)鍵詞： 萬門大學(xué)