看到快手主播“驢嫂平榮”因偷稅被罰6200萬的新聞時(shí)，圈內(nèi)師老師滿腦子問號(hào)：這是誰？

能被罰這么多，年收入應(yīng)該也好幾億，是辛巴這種級(jí)別的大主播了，我為什么從來沒有聽說過她？上網(wǎng)搜了一下我才發(fā)現(xiàn)，她和丈夫“二驢的”是快手頭部網(wǎng)紅，兩個(gè)人在快手上有7000萬粉絲。

只在快手上有名氣的大主播，一年能賺好幾億？出于一名記者本能的好奇，我又接著搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的說法更恐怖，說他們一年能賺六七十億。

這是真的嗎？我聯(lián)系了身邊一圈做短視頻、藝人經(jīng)紀(jì)和電商的朋友，又仔細(xì)看了快手過去5年的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，甚至找到了一些法院判決書，最后發(fā)現(xiàn)，一年賺好幾億的快手主播，竟然不在少數(shù)。

一方面，這些快手主播可以吸引到成千上萬的忠實(shí)“信徒”，每年都能撬動(dòng)上百億的資金，甚至讓一些大公司都不得不求著他們合作；另一方面，在很多合作方眼里，這些頂流主播們強(qiáng)勢(shì)卻野蠻，讓他們直呼感覺自己“沒有尊嚴(yán)”。而這群人之所以能這么橫，是因?yàn)樗麄儽澈笳局蟽|被主流互聯(lián)網(wǎng)所“遺忘”的人群。

誰是二驢夫婦？

誰是二驢夫婦？當(dāng)我在網(wǎng)上搜索這對(duì)擁有7000萬粉絲的網(wǎng)紅時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了一些社會(huì)新聞，簡(jiǎn)直“查無此人”。師老師只好在各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上尋找他們的粉絲采訪，在一位二驢老粉的講述下，這對(duì)神秘夫妻的面貌才逐漸清晰起來。

二驢在快手上的走紅套路并不高級(jí)，說說段子、找人吵架吸引眼球，然后再曬曬鈔票金鏈子豪車是勞斯萊斯和飛機(jī)，塑造了一個(gè)土豪社會(huì)人的形象。2017年，他在償還YY的違約金時(shí)，直接把714萬現(xiàn)金懟在了桌子上，叫來老婆兄弟拍了組大片，江湖大哥的人設(shè)，拿捏得死死的。

二驢的老粉告訴師老師，在快手上，這種“在道上混得開”的人設(shè)，很容易成為“老鐵們”的仰慕對(duì)象。除了豪橫，二驢還很懂觀眾愛聽什么，煽動(dòng)了不少土豪大哥給他刷禮物，有的大哥甚至連續(xù)幾天砸?guī)资f禮物。靠著這種風(fēng)格，二驢很快就成了快手上炙手可熱的大主播，2018年就有了3000多萬粉絲。

幾千萬粉絲的二驢，一年能賺多少錢？因?yàn)槎H的賬號(hào)被封過，很多數(shù)據(jù)都丟失了，所以我沒有辦法從第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)上找到結(jié)果，只能在網(wǎng)上不斷檢索關(guān)于二驢的各種信息，找不到答案的我甚至去中國(guó)裁判文書網(wǎng)上去搜索了。萬萬沒想到，居然真的讓我在一份判決書里找到了他的收入。

2018年初，因?yàn)橹辈ソ?jīng)紀(jì)約的糾紛，二驢被一家叫浩然的公司告上了法庭，一審判決書里提到，他2018年的月均直播收入超過了480萬。

如果按照主播和平臺(tái)間五五分賬的比例算，那年他直播間實(shí)際的流水，每個(gè)月過千萬，當(dāng)年給他直播打賞就超過1個(gè)億了。二驢還有自己的淘寶店，據(jù)浩然的老板透露，2018年二驢每一天靠賣衣服就能收入二三十萬。那時(shí)直播帶貨還沒興起，但光是這兩項(xiàng)收入，二驢賬面上的年收入就過億了，比普通人幾輩子賺得都多。

這種快錢還沒賺多久，2018年8月，二驢因?yàn)橹辈?nèi)容過于低俗，被快手禁封了。

被迫轉(zhuǎn)到幕后的二驢，立馬將自己的老婆（也就是新聞的主角“驢嫂平榮”）推到了聚光燈下，同時(shí)還成立了一家叫“璽茜”的公司，主打名為JLV的品牌。我上淘寶搜了一下，JLV主打各種低價(jià)的女裝和化妝品，一張面膜的售價(jià)不到2元。據(jù)二驢團(tuán)隊(duì)成員在直播間里的說法，光靠賣這類低價(jià)產(chǎn)品，JLV2019年的銷售額居然高達(dá)十幾億。

推出JLV之后，二驢夫婦在2019年舉辦了一場(chǎng)名為“JLV長(zhǎng)鹿之夜”的晚會(huì)。晚會(huì)請(qǐng)到了李宇春、陳慧琳、林志穎和華少等一大波明星，陣仗堪比地方衛(wèi)視的新年晚會(huì)。我打聽了一下，這場(chǎng)晚會(huì)總成本奔著500萬以上去了。不過這筆錢花得絕對(duì)值，因?yàn)橥頃?huì)過程中二驢夫婦還在賣貨，不僅賺了上千萬的坑位費(fèi)，為JLV帶動(dòng)了4000萬銷售額，還為驢嫂平榮換來了200萬粉絲。

晚會(huì)過后沒幾個(gè)月，直播帶貨開始興起，擁有3600萬粉絲的二驢，突然被解封。復(fù)出的二驢立馬就拿到了大量直播資源。甚至連董明珠跑到快手帶貨，搭檔都是二驢夫婦。

很顯然，快手有意要把這對(duì)夫妻扶持成平臺(tái)臺(tái)面。而二人也趁著快手一哥辛巴因燕窩事件被迫低調(diào)的空檔，一躍成為了快手的帶貨頭牌。他們的賺錢能力，也在當(dāng)時(shí)，達(dá)到了巔峰。

2021年上半年，驢嫂平榮直播間兩次成為快手單月的銷售冠軍，上半年總成交額超過13億。就算一半的貨都被退了，按10%的分成比例算，半年里也能分到6500萬。對(duì)于他們來說，這只是小錢，他們收取的天價(jià)坑位費(fèi)，更是讓人感慨活久見。

師老師找圈子里的人打聽了一下，像JLV之夜這樣的大型帶貨晚會(huì)，二驢一晚上坑位費(fèi)就能賺到2500萬，如果是日常的直播，快手頭部主播叫價(jià)30-100萬一個(gè)品牌。二驢夫婦之前經(jīng)常一次直播賣三四款貨，每月直播二三十場(chǎng)，理論上來說，一年光坑位費(fèi)的收入就能有3億。

再算上前面的各種收入，這對(duì)夫妻每年靠打賞、賣貨和淘寶店，年收入就能超過20億，凈利潤(rùn)可能能超過5億，這比很多A股上市公司都賺得多多了。

對(duì)于任何人來說，一年能賺這么多，應(yīng)該很滿足了吧？

人的貪欲，是沒有極限的。

二驢夫妻，想到了利潤(rùn)更大的“生意”，他們?cè)谥辈ラg里帶的貨里動(dòng)了歪心思，先是宣稱自己賣的酒能防輻射，被職業(yè)打假人拆穿后，嘴上喊著求放過，轉(zhuǎn)過頭又開始賣山寨手機(jī)。2021年的時(shí)候，二驢夫妻在一個(gè)月時(shí)間里賣出了45萬臺(tái)手機(jī)，但其中有不少都是貼牌的劣質(zhì)山寨機(jī)，很多粉絲收到的手機(jī)根本沒法正常使用，只好抱團(tuán)維權(quán)。

這批山寨機(jī)，均價(jià)不到1000元，還在用這個(gè)價(jià)位手機(jī)的，基本上都是老人或者低收入人群。他賣給粉絲優(yōu)惠的價(jià)格，比市面正常價(jià)格高50%，他賺的那三五百塊錢的差價(jià)，對(duì)這些粉絲來說，可能是一家人一周的生活費(fèi)。這些人最信任的主播，居然毫無愧疚感地把鐮刀揮向了他們。

值得玩味的是，面對(duì)如此嚴(yán)重的事故，甚至連中消協(xié)都公開點(diǎn)名他們夫婦售賣假貨，快手的懲罰居然只是讓驢嫂夫婦賠了消費(fèi)者7000萬。這不禁讓師老師有了更多好奇：這樣一個(gè)網(wǎng)紅，快手為什么先解封然后扶持，甚至在他帶貨屢屢翻車、被國(guó)家部門點(diǎn)名批評(píng)之后，依舊允許他作為網(wǎng)紅在快手活躍著？

快手的“草莽江湖”

我開始轉(zhuǎn)向快手去尋找答案。在研究了公司這幾年的財(cái)報(bào)后，我發(fā)現(xiàn)，這背后，全是生意——快手如果封禁這些主播，就等于是在自斷財(cái)路。

和當(dāng)年很多短視頻平臺(tái)喜歡請(qǐng)明星站臺(tái)不同，快手發(fā)家過程中，將流量更多的分配給給了二驢和辛巴這些草根。很多快手頂流，身上都有著相似的經(jīng)歷：早早輟學(xué)、混跡社會(huì)，甚至蹲過拘留所，對(duì)哥們義氣有著一種執(zhí)念。也正是靠著這種草莽氣息，二驢們?yōu)榭焓謳砹藘|萬老鐵，并把快手推上了巔峰。

2017年底，快手的用戶數(shù)已經(jīng)逼近2億，是用戶活躍度最高的短視頻平臺(tái)，而當(dāng)時(shí)抖音的用戶數(shù)不過幾千萬。給大家看一眼快手的招股書，快手18、19年就有兩三百億收入了，其中八成都是靠直播業(yè)務(wù)。毫不夸張的說，快手完全是靠粉絲們的熱情支撐起來的一家公司，二驢、辛巴這些平臺(tái)上的大主播，就是快手的印鈔機(jī)。

快手和主播之間的關(guān)系，就像是漢高祖劉邦和他的草莽功臣們。

雖然劉邦出身平凡、沒啥資源，但靠著聚攏人心，從王侯將相中殺出，建立了新的帝國(guó)?？蓾h王朝建立后，發(fā)生了什么呢？功臣們的勢(shì)力越來越大，不僅有了自己的地盤、家族，甚至已經(jīng)開始影響了皇帝的利益。

快手的主播們，通過收徒弟的方式，發(fā)展出自己的“家族”。過去幾年，快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驢家班”為代表的六大家族。鼎盛時(shí)期（2020年），六大家族合計(jì)擁有粉絲超過5億。

他們不僅是快手上最能賺錢的團(tuán)體，也是快手上最重要、最有話語權(quán)的勢(shì)力。

有些人火了之后，漸漸開始不把平臺(tái)放在眼里，動(dòng)不動(dòng)就在直播里罵快手，無視平臺(tái)規(guī)則帶假貨、抱團(tuán)吵架撕逼。這些主播像富可敵國(guó)的財(cái)閥一般，去別的主播直播間逛一逛，幾百萬的禮物就刷了出去。

而驢嫂偷稅的違法行為，都算不上快手的新鮮事了，前幾年因?yàn)樵p騙粉絲被判刑的主播都有好幾個(gè)，搞得快手時(shí)不時(shí)就要被有關(guān)部門約談。

很多有黑歷史的家族，仍然還活躍著?？焓志退悴凰?，也沒辦法徹底割舍和他們的聯(lián)系，畢竟每個(gè)家族身上都綁定了幾千萬粉絲，每個(gè)粉絲，都是行走的人民幣。而且，隨著外部競(jìng)爭(zhēng)壓力的加劇，快手對(duì)這些愈發(fā)肆無忌憚的主播，反而還變得更加依賴。

2018年后，原本默默無名的抖音開始發(fā)力，很快就在用戶數(shù)、收入等方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)快手的全面反超，快手自己的業(yè)績(jī)?cè)鏊賱t是一降再降，再加上B站、微信視頻號(hào)的圍追堵截，快手很快就僅丟掉了自己短視頻老大的位置。最近幾年，快手在直播上的收入不斷降低，靠用戶打賞來維系高增長(zhǎng)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，快手急需找到新的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn)，盡快實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。

2020年直播帶貨興起之后，擁有龐大粉絲群的主播們又成了新的搖錢樹。于是快手第一時(shí)間就把曾經(jīng)的平臺(tái)頂流二驢放了出來，而辛巴翻車那么多次依然能活躍在直播間里，更是因?yàn)樗麩o與倫比的平臺(tái)影響力。

辛巴自己透露，他和快手甚至還談過互換股份、相互綁定的事情，如果不是因?yàn)檠喔C事件翻了車，現(xiàn)在的辛巴可能已經(jīng)從一個(gè)平民小子，變成千億上市公司的股東了。

縱容和默許的背后，都是生意。

可漸漸的，快手終于發(fā)現(xiàn)，過往多年的縱容，帶來了惡果。它沒有辦法靠這些驕橫跋扈的主播，把路走寬。

以前師老師看到主播懟品牌方，還覺得是在演戲，但在采訪了幾個(gè)和他們有過合作的品牌方后我才知道，有一些甚至是真實(shí)發(fā)生的。沒契約精神、喜歡亂改價(jià)、直播時(shí)罵金主都是常態(tài)了，有人播著播著不滿意，甚至?xí)苯釉谥辈ラg里把貨給砸了。

這些大主播的團(tuán)隊(duì)，和品牌商談時(shí)，居然會(huì)把合作方叫到辦公室里坐一排，對(duì)著合同一項(xiàng)項(xiàng)改，凡是不利于主播的條款必須刪除。誰敢提出反對(duì)意見，主播團(tuán)隊(duì)當(dāng)場(chǎng)就甩臉色噴臟話，甚至出言威脅。

一次兩次還好，沖突的次數(shù)一多，不少大品牌慢慢也不愿意和快手網(wǎng)紅合作了，認(rèn)為這是對(duì)品牌的消耗。價(jià)格賣那么低，品牌方賺不到錢不說，還得看主播的臭臉，要是趕上主播翻車，連帶著品牌都被消費(fèi)者反感。

面對(duì)越發(fā)失控的家族和發(fā)展瓶頸，一年跌了一萬億市值的快手，終于著急了，最近兩年一直在想辦法對(duì)直播環(huán)境進(jìn)行規(guī)范，比如對(duì)連麥PK進(jìn)行限制、引入專業(yè)的MCN。

可結(jié)果反倒引來了主播們的反抗，散打哥等大主播曾多次在直播時(shí)抱怨平臺(tái)給自己限流，辛巴更是直接開懟，喊著讓快手把眼睛擦亮點(diǎn)，要不自己可能就跳槽了。很顯然，這些發(fā)家于快手的主播，似乎并不認(rèn)為他們和快手是共生的關(guān)系，甚至?xí)J(rèn)為自己有逾越平臺(tái)的實(shí)力。是誰給了他們底氣？

帶著疑問，我又繼續(xù)去了解這個(gè)生態(tài)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無奈的答案：給他們底氣的，不是資本不是平臺(tái)，而是那些被他們收割的粉絲。

快手背后，被遺忘的世界

他們的粉絲是誰？2017年的一份調(diào)查顯示，快手早期核心用戶里，9成沒上過大學(xué)，7成月收入在3000以下，近半數(shù)的人生活在三四線城市或者是農(nóng)村縣城。換句話說，站在快手和家族背后，支撐他們做大做強(qiáng)的，是超5億的農(nóng)村人口和廣袤的下沉市場(chǎng)。

恰恰也是這些收入并不高的粉絲，對(duì)那些主播無比信任，甚至一次次被騙之后，還是要義無反顧的去購買支持那些賣假貨的主播。

為什么會(huì)這樣？帶著這個(gè)困惑，我專門采訪了一位接觸過辛巴的朋友。他告訴我，辛巴直播前，會(huì)就選品征求粉絲們的意見，直播時(shí)要是彈幕嫌優(yōu)惠太少，辛巴也真的會(huì)和品牌方發(fā)脾氣。從商業(yè)的角度來說，這些行為的確是不太專業(yè)，但辛巴的粉絲卻從中感受到了尊重，覺得主播是自己的朋友。

“尊重”、“朋友”，這兩個(gè)詞讓我想到，那位二驢的老粉和我說，“給二驢打賞，會(huì)讓人覺得有面子”。這種情感關(guān)聯(lián)，就是問題的核心所在。

傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)紅、明星，不管多么接地氣，他們的身份、地位，始終還是會(huì)讓人產(chǎn)生距離感，但這些宣稱自己是“農(nóng)民兒子”的快手網(wǎng)紅，不僅和老鐵們稱兄道弟、開粗鄙的玩笑，甚至還能順著“家人們”的意思去和資本家撕逼，輕松地打破了距離感，和粉絲間形成一種“文化親密感”。

而這些主播的快手粉絲，恰恰就是一個(gè)最需要這種親密感的群體。他們之中的很多人，都能被歸到北大教授胡泳所說的“數(shù)字棄民”里——當(dāng)生活的一切，都在被數(shù)字化和線上化的時(shí)候，當(dāng)大眾媒體告訴我們，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人人都握有麥克風(fēng)的時(shí)候，他們中的很多人雖然有手機(jī)，卻并沒有享受到這樣的權(quán)力，甚至被資本和主流輿論，排除在了鏡頭之外。

我知道這話聽起來很不可思議，微博、B站和微信、淘寶，不是想用就可以用的嗎？要知道，直到2021年，中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)普及率才剛剛過5成，有幾億人直到今天還沒上過網(wǎng)。還記得家里的長(zhǎng)輩老人，剛接觸智能手機(jī)時(shí)的無所適從嗎？這就是網(wǎng)絡(luò)的繁華之外，更多下沉人口的真實(shí)寫照。

這種壁壘，不僅僅存在于技術(shù)上，更體現(xiàn)在了話語權(quán)和關(guān)注度上。打開微博熱搜，都是明星八卦、營(yíng)銷話題，打開視頻網(wǎng)站，都是高樓大廈和燈紅酒綠，資本需要我們?nèi)ハM(fèi)，自然會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)タ醋罘比A的世界。

畢竟商品經(jīng)濟(jì)的邏輯，是用“購買力”去衡量個(gè)人的價(jià)時(shí)，而被認(rèn)為不愿意為一個(gè)商品花100元的聲音，顯然很難被置于聚光燈下，在資本眼里，他們的價(jià)值少得可憐。這就是為什么驢家、辛巴家有千萬粉絲，卻往往在互聯(lián)網(wǎng)的主流平臺(tái)上“不為人知”。

但是這些不被看到的人其實(shí)和你我一樣，也是渴望被看到、需求發(fā)出聲音的。尤其是隨著城市化的加速，越來越多農(nóng)村人口開始進(jìn)入城市，他們也希望獲得更多的機(jī)會(huì)與資源，但卻被一道無形的壁壘給擋在門外——于是，更接地氣的快手就成了他們發(fā)聲和宣泄的出口。

十幾年前，國(guó)內(nèi)有過一陣殺馬特風(fēng)，當(dāng)時(shí)大家都在嘲笑一頭頭彩毛的少年腦殘。但是那個(gè)被稱為“殺馬特教父”的羅福興，其實(shí)是個(gè)95年的留守兒童，從小缺少父母親情的他，渴望用這種方式在網(wǎng)上獲得關(guān)注，“殺馬特家族”更像是一群是渴望融入主流文化，失敗了后又無所適從的人，靠此抱團(tuán)取暖。

如今的二驢、辛巴們，就如同移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下，新的殺馬特教父。

試想一下，當(dāng)你從一個(gè)小山村走出，面對(duì)陌生的、難以融入的城市不知所措時(shí)，甚至因?yàn)闆]錢、身份而難以獲得尊重時(shí)，突然一個(gè)混得很開的大哥，雖然開著豪車坐著私人飛機(jī)，但卻對(duì)你十分客氣，操著一口鄉(xiāng)音叫你“家人”，甚至能為了你和資本家“吵架”，那種難以言說的親切感，你又怎么能不無條件相信他呢？

比起覺得這個(gè)群體好笑、荒誕或是可悲，圈內(nèi)師老師覺得，或許我們可以做一點(diǎn)什么，去嘗試改變那個(gè)荒唐的、被遺忘的世界。因?yàn)槿绻覀兎湃芜@樣的事情發(fā)展，總有一天，它會(huì)蔓延到我們父母我們親人的身上，影響到更多的老人、弱勢(shì)群體——從越來越多針對(duì)老人的網(wǎng)絡(luò)詐騙來看，這絕對(duì)不是危言聳聽。

我們面臨的是一個(gè)異常宏大的話題，但是在細(xì)微之處，同樣有瓦解寒冰的光源：對(duì)每一個(gè)遲到的外賣小哥說一聲沒關(guān)系，對(duì)我們不能理解的怪誕多些寬容和探究，對(duì)留守在家鄉(xiāng)的老人多一些關(guān)心，多去關(guān)注和社會(huì)弱勢(shì)群體有關(guān)的議題、為他們的權(quán)益發(fā)聲，去學(xué)著相互理解和平等對(duì)話，其實(shí)都是在打破那種將人分層的距離感，都是在消解唯利是圖之人，趁虛而入的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，需要改變和打破的遠(yuǎn)不止這些，但重要的是，這一切的前提，都是我們平等地站在一起，愿意更多的去了解他人的世界。

參考資料：

《“假手機(jī)”4個(gè)億，二驢賠不起》來源：開菠蘿財(cái)經(jīng)

《又一張6200萬罰單，為什么主播還在逃稅》來源：開菠蘿財(cái)經(jīng)

《快手與頭部主播的“相愛相殺”：削藩or揭竿而起》來源：tech星球

《辛巴和他的“危險(xiǎn)家族” 》來源：每日人物

《一個(gè)“不倒”的網(wǎng)紅主播為何能三起三落》來源：無冕財(cái)經(jīng)

《快手揮別“土味家族”》來源：毒眸

《踏出快手“江湖”，辛巴能走多遠(yuǎn)》來源：毒眸

《“數(shù)字棄民”：必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)》來源：胡泳

《快手人類學(xué)》

《“二驢”野生網(wǎng)紅與新興企業(yè)家》來源：中國(guó)直銷

關(guān)鍵詞： 我看到了